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Nascer em 1984

MASHA

No 70.° aniversdrio da Grande Revolu¢do Socialista de Outubro, a
avé de Masha, uma cientista aeroespacial, levou-a a Igreja de Sao Joao
Guerreiro, no centro de Moscovo, para ser batizada. Masha tinha trés
anos e meio, sendo aproximadamente trés anos mais velha do que todas
as outras criancas que estavam na igreja nesse dia. A sua avé, Galina
Vasilyevna, tinha 55 anos, aproximadamente a mesma idade da maioria
dos adultos. Eram velhos — 55 era a idade da reforma das mulheres
soviéticas, sendo raro encontrar-se uma mulher de 55 anos que nao
fosse ainda avé —, mas ndo tdo velhos que recordassem uma época em
que a religido fosse praticada aberta e orgulhosamente na Russia. Até
ha pouco tempo, Galina Vasilyevna ndo pensava muito na religido.
A sua mie ia a igreja e batizou-a. Galina Vasilyevna estudara fisica na
universidade e, embora se licenciasse anos antes de uma cadeira sobre
os “fundamentos do ateismo cientifico” se ter tornado um requisito nas
licenciaturas de todas as faculdades, aprendera que a religido era o épio
do povo”.

* Os leitores de lingua inglesa estdo geralmente mais familiarizados com uma versao
diferente da frase: “Areligido é o opidceo das massas.” A traducio russa € mais proxima
do original, mas, habitualmente, era aprendida fora de contexto, assim como na cultura
popular ocidental. A passagem de onde a frase foi retirada diz o seguinte: “O sofrimento
religioso €, simultaneamente, a expressao do verdadeiro sofrimento e uma manifestacao
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Galina Vasilyevna passara a maior parte da vida adulta a trabalhar
em coisas completamente opostas a religido: coisas materiais, sem
nada de mistico, lancadas no espaco. Mais recentemente, trabalhava
no Instituto de Producdo Cientifica Molniya (“Relampago”), que se
encontrava a projetar o vaivém espacial Buran (“Nevao”). O seu tra-
balho consistia em criar 0 mecanismo que permitiria a tripulag@o abrir
a porta do vaivém apds a aterragem. O vaivém estava quase terminado.
Dentro de um ano, o Buran levantaria voo. O primeiro voo de teste iria
realizar-se sem tripulacio e seria bem-sucedido, mas o Buran nio vol-
taria a voar. O financiamento do projeto esgotar-se-ia € 0 mecanismo
para abrir a porta do vaivém a partir de dentro apds a aterragem nunca
seria utilizado.!

Galina Vasilyevna sempre fora extremamente sensivel as mudancgas
subtis nos estados de espirito e expectativas do mundo a sua volta —
uma qualidade muito util num pais como a Unido Soviética, onde saber
para que lado soprava o vento podia significar a diferenca entre a vida
e a morte. Agora, embora tudo parecesse encaminhado na sua vida
profissional — faltava ainda um ano até o Buran levantar voo —, ela
sentia que algo comegava a ceder, algo nas préprias fundacdes do inico
mundo que conhecia — um mundo baseado na primazia das coisas
materiais. Esta rutura exigia que outras ideias, ou ainda, outras funda-
coes, viessem preencher um vazio. Era como se conseguisse antecipar
que as coisas s6lidas e ndo misticas que passara a vida a construir cai-
riam em desuso, deixando em seu lugar um vazio metafisico.

Galina Vasilyevna pode ter aprendido que a religido era o 6pio do
povo e pode ter ouvido, assim como o resto do pais e do mundo, que
os bolcheviques tinham derrotado a religido organizada, mas, tendo
vivido na Unido Soviética durante mais de meio século, sabia que isto
ndo era inteiramente verdade. Na década de 1930, quando era crianga,
a maioria dos adultos soviéticos ainda dizia publicamente que acredita-

contra o verdadeiro sofrimento. A religido é o suspiro da criatura oprimida, o coracio
de um mundo cruel e a alma das condi¢des desumanas. E o épio do povo. A abolicdo
da religido enquanto felicidade iluséria do povo é a reivindica¢do da sua verdadeira
felicidade. Apelar a que abram mao das ilusdes sobre a sua condi¢do ¢ apelar a que
abram mao de uma condig¢do que reivindica ilusdes. A critica da religido €, portanto, em
estado embriondrio, a critica do vale de ldgrimas do qual a religido é a auréola.” Karl
Marx, Critique of Hegel’s Philosophy of Right, trad. Joseph O’Malley (Oxford: Oxford
University Press, 1970), p. 3.
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va em Deus.? Esperava-se que a nova geragio crescesse inteiramente
livre de supersti¢cdes, das quais a religido era apenas um subconjunto, e
da angustia que tornava a religido necessdria. Porém, quando Galina
Vasilyevna tinha nove anos, comegou a Il Guerra Mundial. Os alemaes
avancavam tdo depressa e a lideranca soviética parecia tdo indefesa,
que ndo havia mais em que acreditar seno em Deus.? Rapidamente, o
governo soviético pareceu aceitar a Igreja Ortodoxa Russa e, a partir
desse momento, os comunistas e o clero passaram a lutar juntos contra
os nazis.* Depois da guerra, a Igreja voltou a ser uma instituicdo para a
geracdo mais velha, permanecendo o conhecimento de que, em alturas
de incerteza catastréfica, podia ser um refigio.

A avé disse a Masha que iam a igreja por causa do padre Alexander
Men. Men era um sacerdote ortodoxo russo para pessoas como Galina
Vasilyevna. Os seus pais tinham sido cientistas na drea das ciéncias
naturais e ele sabia cativar as pessoas que ndo tinham ligacdo a Igreja.
Fora ordenado pela Igreja Ortodoxa Russa, que, desde a guerra, estava
ao servigo do Kremlin, mas ele tinha a sua prépria forma de aprender e
ensinar, o que o levara quase a ser preso.’> Agora que se assistia a uma
certa abertura, Men estava na iminéncia de se tornar espetacularmente
popular, reunindo milhares e, mais tarde, centenas de milhares de se-
guidores, embora ainda se passassem alguns anos até os seus escritos
poderem ser publicados na Unido Soviética. Masha ndo compreendia
muito bem o que a avo lhe contava sobre o padre Alexander ou sobre a
luz nos ensinamentos de Jesus Cristo, mas nio se recusava a ir a igreja.
O dia 7 de novembro™ sempre fora o seu feriado preferido, pois, nesse
dia, o aniversdrio da Grande Revolucdo Socialista de Outubro, a sua
avo, que durante 364 dias por ano era uma cozinheira relutante e pouco
competente, fazia empadas que Masha gostava de comer.

“Por que raio fizeste isso?”, perguntou a mde de Masha quando foi
buscar a filha e descobriu que ela usava uma pequena cruz ao pescoco.
Porém, a discussdo resumiu-se a isso. Tatiana ndo tinha muita pacién-
cia para conversas: era uma mulher de acdo. Quando descobriu que
estava gravida, dirigiu-se ao Comité do Partido da sua universidade na

* O aniversdrio da Revolucdo de Outubro celebra-se a 7 de novembro porque a Russia
czarista manteve o seu proprio calenddrio, sem anos bissextos. No ano de 1917, estava
“atrasada” treze dias em relacdo ao calenddrio ocidental — e, quando esses dias foram
ajustados pelos bolcheviques, o final do més de outubro passou a ser novembro.
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esperanca de que as autoridades obrigassem o pai do futuro bebé, que
tinha, pelo menos, mais uma namorada, a casar com ela. Nao se trata-
va de um pedido invulgar e ndo teria sido uma intervencio invulgar
para o Comité do Partido levar a cabo, mas, no caso de Tatiana, correu
mal. O pai de Masha perdeu a vaga na universidade e, consequente-
mente, o direito a viver em Moscovo, sendo obrigado a regressar a
casa, no Extremo Oriente Soviético, a milhares de quilémetros das
suas namoradas.

A maternidade recente trouxe mais surpresas desagraddveis. Tatiana
tornou-se dependente dos pais. Praticamente todas as pessoas da sua
geracdo usavam os pais como infantdrio gratuito®: as tnicas alternati-
vas eram infantérios de bairro geridos pelo Estado, uma mistura entre
prisdes para bebés e armazéns, ou servicos de cuidados infantis priva-
dos exageradamente caros e duvidosamente legais. Tatiana conquistara
uma independéncia pouco habitual relativamente aos pais — ao contra-
rio da maioria das pessoas da sua idade, ndo vivia com eles, morando
num apartamento comunal que partilhava com outra familia —, mas o
bebé voltava a prendé-la ao apartamento dos pais, que ficava a poucos
quarteirdes de distancia. Com dois quartos e uma cozinha, Galina Va-
silyevna e Boris Mikhailovich tinham espaco suficiente para cuidar da
pequena Masha, e, trabalhando ambos como cientistas seniores na in-
dustria aeroespacial, tinham mais tempo do que a filha, estudante uni-
versitdria. Tatiana percebeu que, para fugir da casa dos pais de uma vez
por todas, precisava de fazer dinheiro e puxar uns cordelinhos. As
coisas que tinha para fazer ndao eram propriamente legais ao abrigo da
lei soviética, que limitava todas as atividades e bania grande parte do
empreendedorismo, mas, na maioria dos casos, muitas das coisas que
ela fazia eram discretamente toleradas pelas autoridades.

Aos trés anos, Masha foi aceite num prestigiado internato pré-prima-
rio, altamente seletivo e praticamente inacessivel, destinado aos filhos
dos membros do Comité Central. (Com efeito, quando Masha nasceu,
a idade média dos membros do Comité Central estava préxima dos 75
anos’: portanto, a escola servia os seus netos e bisnetos, assim como os
filhos de alguns cidaddos soviéticos incrivelmente empreendedores
como Tatiana.) Eis como uma escritora de uma geracdo anterior de
alunos descreveu o internato:
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No interior, tudo tresandava a prosperidade e a pirozhki acabados
de sair do forno. O Recanto de Lénine era particularmente resplande-
cente, com os seus arranjos de gladiolos brancos sob as fotografias
da familia Ulianov dispostas como icones sobre um quadro de veludo
carmesim. Numa varanda panordmica virada para o bosque assom-
brado, os filhos da nomenklatura dormitavam ao ar livre, agrupados
como leitdes em sacos-cama com penugem de ganso. Cheguei duran-
te a Hora Morta, a sesta soviética da tarde.

“Acordem, Futuros Comunistas!”, exclamou a professora, batendo
palmas. Esbocou um sorriso matreiro. “Estd na hora da gordura de
peixe!” [...] Uma ama muito alta chamada Zoya Petrovna, ainda me
lembro, aproximou-se de mim com uma enorme colher de caviar
negro.?

Na altura em que Masha se matriculou na escola, o Recanto de Léni-
ne perdera algum do seu prestigio e os professores atenuaram um pou-
co da retdrica, raramente vociferando a palavra “comunistas” as crian-
cas ao seu cuidado. Porém, as racdes didrias de caviar continuavam,
num contraste cada vez maior com o mundo 14 fora, onde a escassez
alimentar era um fator determinante da vida quotidiana. Encontrava-se
ainda a farinha de fabrico soviético, existente em todos os infantarios,
que conseguia ficar na vertical em cima do prato. A escola mantinha um
hordrio de internato de cinco dias por semana, um luxo soviético sem
paralelo. Aos fins de semana, Masha, como tantas criancas soviéticas,
geralmente ficava com os avés. Os esfor¢os de Tatiana para conseguir
sustentar esta vida mantinham-na ocupada sete dias por semana.

Quando Masha tinha quatro anos, a mae ensinou-a a distinguir entre
dolares falsificados e dinheiro verdadeiro. Ser apanhado com dinheiro
estrangeiro, verdadeiro ou falso, era perigoso e punivel pela lei sovié-
tica até quinze anos de prisdo’, mas Tatiana parecia ndo ter medo. Em
todo o caso, era este o seu meio de subsisténcia. Tatiana geria também
um servico de explicacoes: ela prépria comecara como explicadora,
mas rapidamente percebeu que, para fazer dinheiro a sério, precisava
de quantidade. Comecou a destinar clientes — maioritariamente alunos
do secunddrio preparando-se para enfrentar os dificeis exames orais de
admissdo a universidade — aos seus colegas da faculdade, que podiam
prepard-los. Nas suas proprias explicacdes, dedicava-se agora ao de-
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senvolvimento de uma especialidade altamente rentdvel e rara: prepa-
rar os jovens para enfrentarem os “caixdes”.

Os “caixdes” eram perguntas especificamente concebidas para os
candidatos judeus. Geralmente, as instituicdes soviéticas de ensino
superior dividiam-se em duas categorias: as que nunca aceitavam ju-
deus e as que aceitavam um nimero rigorosamente limitado de judeus.
As normas de ndo admissdo, naturalmente, ndo eram divulgadas ao
publico; a rejei¢do era aplicada de forma particularmente sadica. Por
norma, os candidatos judeus faziam as provas de ingresso em conjunto
com os outros aspirantes a alunos. Eles tiravam as suas fichas de exame
do mesmo lote que todos os outros. Porém, se respondessem correta-
mente as duas ou trés questdes da ficha, os examinadores, sozinhos
com eles na sala, faziam-lhes casualmente uma pergunta adicional,
como se para dar seguimento as respostas dadas anteriormente. Este era
0 “caixdo”. No exame de matemadtica, tratava-se geralmente de um
problema nao apenas complexo, mas impossivel de solucionar. O can-
didato vacilava e falhava. Entdo, os examinadores martelavam o ultimo
prego no caix@o: o candidato judeu chumbara no exame. Isto €, a ndo
ser que o candidato tivesse tido Tatiana como explicadora. Ela aperfei-
coara a arte de ensinar aos seus clientes nao sé “caixdes” especificos,
que, de alguma forma, conseguira arranjar, mas também o algoritmo
geral para os identificar e provar que eram impossiveis de resolver.
Esta loira de dentes salientes e 6culos de aviador sabia ensinar os ju-
deus soviéticos a derrotar a mdquina antissemita, sustentando, assim,
Masha com caviar e a farinha nojenta do Comité Central.

ZHANNA

Para alcancar algo que se parecesse com igualdade de condicdes,
ndo se podia ser judeu. A “nacionalidade” de uma pessoa — o que 0s
americanos chamam “etnia” — era visivel em todos os documentos de
identidade importantes, desde a certiddo de nascimento ao passaporte
interno, passando pela certiddo de casamento e a ficha pessoal no tra-
balho ou na escola. Uma vez atribuida, a “nacionalidade” era quase
inalterdvel — passando de geragdo em geracdo. De algum modo, o pai
de Zhanna, Boris — provavelmente devido a previdéncia e iniciativa



