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Uma agulha na camisa

Era uma vez uma mulher — simpática, amável, agradável em to‑
dos os sentidos. Era inteligente, bonita, diziam alguns. Havia mes‑
mo quem a elevasse aos céus. Vivia ela na rua Málaia Jitomírskaia, 
em Kiev, e todos os dias se alegrava quando descia a rua, mas não 
quando a subia. Era tão cândida que gostava de descer, e não gosta‑
va de subir. Tinha já cerca de trinta anos, ou talvez quarenta, ou 
talvez vinte e cinco. À luz dos candeeiros de iluminação pública ao 
princípio da noite, ela tinha quarenta anos, mas de manhã parecia 
quase uma criança, em especial se olhassem de costas e soubessem 
que ela ia comprar leite ao supermercado.

Que mais dizer? Era muito cuidadosa, atenciosa, bondosa. Nos 
dias de folga, visitavam ‑na os filhos de uma sua amiga, ela brincava 
com eles, enquanto a amiga acorria a encontros amorosos. «Eu, por 
enquanto, não tenho filhos», dizia a mulher, «e posso dedicar a estas 
crianças a minha atenção e o meu amor.»

Por vezes dizia coisas notáveis! Com frequência, queixava ‑se: 
«Estou cansada.» E proferia estas palavras no seu modo especial, 
muitas vezes seguidas. Escutávamos uma frase, quase na mesma 
entoação, mas facilmente captávamos também uma diferença no 
som de cada palavra dela. Deliciávamo ‑nos com essa diferença. 
Mas quem são esses nós? Já se sabe: nós não somos migalhas caídas 
debaixo do cesto do pão dela. Nem somos três gotas de sangue dei‑
xadas pela vizinha na soleira da porta da mulher.

Mas voltemos à história dela. Uma vez, essa mulher, sentada ao 
entardecer, no seu confortável apartamento diante do seu habitual 
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trabalho doméstico, estava a costurar. Qualquer coisa precisava há 
muito de ser remendada, ou era necessário reforçar um botão da 
gabardina. De resto, na verdade, ao preparar ‑se para ir dormir, ela 
des piu ‑se, colocou ‑se diante do espelho e suspirou. Havia já algum 
tempo sonhava engordar um pouco, ganhar algum peso, e nessa 
noite pareceu ‑lhe que as suas costelas estavam a ficar salientes pa‑
ra o lado, como os raios numa roda quebrada. Anotando para si 
mesma essa analogia, a mulher soltou um prolongado som: hu ‑u ‑u. 
E logo se arrastou para a sua ampla camisa clara, pendurada na 
porta envernizada do roupeiro, a sua camisa preferida de dia e de 
noite, vestiu ‑a e de repente viu, mesmo ao lado do seio, do lado 
direito, que na camisa brilhava uma pequena fenda. E o que é que 
pensam que aconteceu?

Uma mulher como aquela não ia deixar de prestar atenção mesmo 
a um rasgão insignificante na sua camisa de noite. Pegou numa fina 
agulha de prata, enfiou ‑lhe uma refinada linha branca e pôs ‑se a 
coser ponto atrás de ponto. Cada pontinho assentava bem, obedien‑
temente, alegrando ‑se com os dedos brancos cuidados e com as 
unhas lilases atarefadas da mulher.

O que aconteceu depois — vocês, por certo, adivinham. Tudo 
levava precisamente a isso. A mulher bonita, perfeita, branquíssima, 
de mãos brancas, de cabelos dourados, sorriso suave e lábios verme‑
lhos, esqueceu ‑se da agulha na camisa. Conseguiu realizar o seu 
intento, acertou cuidadosamente os pontos no corte ao lado do seio, 
mas esqueceu ‑se por completo da agulha, nem sequer cortou a linha, 
e depois de mais um pontinho, com um movimento estudado, espe‑
tou a agulha no fino tecido da camisa e deixou ‑a lá ficar — portan‑
to, ao lado do seu coração.

História assombrosa.
Horror.
Ficamos sem palavras, mas não podemos fazer nada.
Ela podia ter cortado a linha ou pelo menos enrolá ‑la na agulha, 

podia, suponhamos, ter colado a agulha com cera, mas não. Nada 
disso aconteceu. A agulha ficou esquecida na camisa, para sempre. 
Sublinhemos, antes do final desta narrativa, que o rasgão se situava 
ao lado do coração e do seio, algures à esquerda, e a mulher não 
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conseguira, até esse momento, ganhar peso, engordar, «ficar mais 
arredondada», como sonhava havia já muitos anos, praticamente 
desde a infância.

— Não percebo. Ela deixou ficar a agulha — mas porquê? Porque 
não a sentiu, foi? Ou, talvez, revelou ‑se ‑lhe no corpo uma fenda em 
que a agulha facilmente cabia? Por certo haverá ainda outras expli‑
cações.

Não há explicações. Mas talvez alguma coisa se possa esclarecer 
na próxima história. 



A aparadeira da luva

Não me posso calar perante o seguinte episódio, que me parece 
insolente e escandaloso.

Até que ponto fica por vezes destruído o destino de uma mulher, 
principalmente se é uma mulher já de certa idade, que grita, que é 
descarada e que se dedica à magia. Acreditar em Deus, ninguém 
proíbe. Acreditar em Deus é preciso, nem que seja para a saúde, 
para não morrer novo. Mas as pessoas inteligentes acreditam não 
apenas em Deus, elas percebem as coisas de um modo mais comple‑
xo, ou, melhor dizendo, em coisas mais complicadas. Tomemos, por 
exemplo, os elementos da Natureza. Pois não cumprem eles as or‑
dens das forças celestiais, quando é necessário castigar alguém, 
dar ‑lhe um raspanete ou ir aos fagotes de alguém? Pois não adoram 
os elementos atormentar ‑nos, fazer troça de nós, espezinhar ‑nos, 
cus pir ‑nos na cara? Porque não havemos, nesse caso, de começar 
finalmente a confiar neles?

Mas, acreditem, não tenho esses preconceitos e não sou eu que 
assim penso, mas uma mulher completamente diferente, de quem a 
seguir se falará. Mas não contarei muitas coisas sobre ela, porque ela 
me pediu que me calasse. Ela era, sabem, uma mulher admirável, 
rara… — de resto, ainda agora é, continua viva, e próspera, em Kiev. 
Tinha uma profissão invulgar e necessária. Era aparadeira —em regi‑
me privado, é claro. Fazia ‑o de um modo excelente (e tive ocasião de 
me convencer disso pela minha própria experiência). Não havia ne‑
nhuma crise social que a assustasse! Em qualquer situação política 
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mantinha ‑se sempre pronta. Na realidade, ela atendia apenas algumas 
casas importantes do maciço de Khárkov, e atendia ‑as deste modo: 
aparava as crianças, as crianças que nasciam, numa luva. A luva era 
feita de pano vermelho e branco, e era enorme, imponente.

A mulher era de compleição física corpulenta, já de idade, sorri‑
dente e tinha o ar de quem já fizera sessenta anos alguns séculos 
antes. Tinha o rosto geometricamente quadrado e o triplo queixo 
torneado; sinais negros e vermelhos espalhados pelas faces acentua‑
vam a coragem dos rápidos olhos castanhos, a vivacidade do peque‑
no nariz apurado e a assustadora destreza das mãos aduncas. Era 
devotada ao maciço de Khárkov, chamava ‑lhe «o meu navio», e 
havia já cinquenta anos que não saía dos seus limites. Reconhecia 
na rua cada criança que ajudara a nascer, tivesse a idade que tivesse, 
mesmo que aparentasse ser já um velho! E cada criança — o que 
mostra com precisão a nossa estatística —, como se obedecesse a 
forças muito superiores às forças humanas comuns, ao ser reconhe‑
cida, estava pronta a acorrer ao apelo dela, obedecer às suas ordens 
e correr atrás dela até ao fim do mundo. Coisa de que, no fundo, 
esta perigosa mulher de idade se aproveitava repetidas vezes para 
comprar manteiga, leite, requeijão e outros produtos, que utilizava 
ao natural ou com os quais preparava os seus pratos ou os remédios 
mágicos.

Não faz sentido estar com rodeios: aquela pessoa era uma bruxa, 
e todo o nosso bairro já por mais de uma vez esteve sujeito a incon‑
cebíveis sofrimentos devidos ao capricho ou à maldade dela. Facil‑
mente amaldiçoava casas inteiras, que se tornavam refúgio de forças 
maléficas e de fenómenos do outro mundo. Enviava chuvas de lama 
para os quintais, e os parques infantis começavam a apodrecer como 
os frutos demasiado maduros caídos das árvores.

Nunca ninguém viu no nosso pequeno bairro pessoa mais pode‑
rosa do que ela. Nunca ninguém se atreveu a objetar ‑lhe ou ir contra 
a vontade dela.

Não é de excluir que, mesmo agora, tudo isto que eu conto à mu‑
lher assombrada que escreve em meu lugar seja precisamente ela 
que mo segreda — ou eu já há muito tempo que vivo completamen‑
te submetida à sua vontade férrea.
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Precisamente por isso não posso deixar de escrever o seguinte:
A magia é indestrutível.
A feitiçaria é eterna.
As forças maléficas governam o mundo.
Resisto com todas as forças, mal consigo respirar, esforço o peito, 

a barriga, os braços, tento apagar estas horríveis palavras, mas não 
posso. Não posso!

Por vezes conseguimos varrer o pátio, pôr alguma ordem na co‑
zinha, sair para o trabalho — e até já nos parece que nos livrámos, 
que estamos em liberdade.

Mas não é assim. As flores no pátio murcharam, os canteiros 
trans for ma ram ‑se em automóveis, as crianças andam sujas, os ar‑
bustos não querem florir. Do negro fosso da janela espreita uma 
enorme luva: Maria Ilinítchnaia prepara ‑se para o trabalho. 


