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Primeira Parte



Capitulo 1. Diario alheio

Morreu a minha tia, irma do meu pai, tinha oitenta e picos. Nao
éramos chegadas, uma longa cauda de desentendimentos e ressen-
timentos familiares estendia-se atrds desse parco relacionamento;
0s meus pais tinham com ela relagdes ditas complicadas, encon-
trdivamo-nos raramente, ¢ a intimidade entre nds era quase nula.
De vez em vez trocavamos telefonemas, os encontros eram ainda
menos frequentes e, com a passagem do tempo, desligando o tele-
fone («Nao quero ouvir ninguém!»), a tia refugiava-se cada vez
mais na moldura que ela prépria construira: na espessa acumula-
¢do das coisas e coisinhas que atravancavam o seu pequeno apar-
tamento.

A tia Gdlia vivia imersa no sonho da beleza: sonho de uma nova
disposicdo dos pertences, decisiva e definitiva, da pintura das pare-
des, da colocagdo de cortinados. Em tempos, hd muitos anos, iniciou
a arrumacdo radical, e esta, pouco a pouco, apossou-se da casa.
Decorria um permanente processo de revirar e rever os objectos
necessarios; era preciso por em ordem e sistematizar o contetdo da
casa, cada chavena exigia uma reflexdo, os livros e os papéis per-
diam a sua natureza e tornavam-se meros usurpadores do espaco:
barravam o apartamento em pilhas e montdes, em barricadas. Havia
sO duas assoalhadas; a medida que os objectos conquistavam o es-
paco, a Galka mudava-se de uma para outra, levando consigo o mais
necessario. Mas o processo de arrumagdo e revisdo comecgava tam-
bém nessa outra; a casa vivia com as visceras de fora, incapaz de as
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enfiar para dentro. J4 ndo havia coisas importantes e coisas sem
importancia; de algum modo, tudo era significativo — em primeiro
lugar, os jornais amarelados, acumulados durante décadas, em colu-
nas altas de recortes, escorando paredes e cama. Agora, para si pro-
pria, dona da casa, apenas havia lugar no pequeno sofd afundado, e,
naquela visita que € a mais memoravel para mim, foi nele que ficé-
mos sentadas as duas, no meio do mar desvairado de postais e revis-
tas de televisdo. A tia tentava servir-me um prato de curgetes, rega-
lar-me a for¢a com chocolates preciosos, reservados para as visitas,
eu recusava-me, era uma vergonha. O recorte a cabeca da coluna era
«Que icone é adequado ao seu signo do zodiaco», o nome do jornal
e a data da publicacdo tinham sido escritos no alto do papel sem
vida, numa caligrafia impecavel.

Chegamos cerca de uma hora depois de a cuidadora nos ter tele-
fonado. As escadas mergulhavam na semiobscuridade e tinha-se a
impressdo de que esta penumbra zumbia: nos degraus e no patamar
da escada havia pessoas desconhecidas de pé e sentadas que, sabe-se
14 como, souberam da morte e foram as primeiras a acorrer — para
proporem servicos finebres, a formalizacdo dos documentos, para
transportarem, certificarem, organizarem. Quem as informou, a po-
licia, os médicos? Um homem entrou connosco no quarto e ficou 1a
parado sem despir o casaco.

A tia Gdlia morreu na noite de 8 de Margo, festa soviética de ra-
mos de mimosa e postais com patinhos, um dos feriados oficiais em
que, noutros tempos, a nossa familia costumava juntar-se, em que a
mesa larga da sala de jantar se abria, a gasosa se vertia nas tagas
escuras de cristal cor de rubi e estavam presentes quatro saladas
obrigatdrias: de cenoura com nozes, de beterraba com alho, a de
queijo e — grande simbolo de igualdade — a salada russa. Havia ja
trinta anos que tal ndo sucedia, acabara muito antes de os meus pais
terem emigrado para a Alemanha, mas a tia Gélia ficou aqui, indig-
nada, e os jornais comegaram a publicar coisas impressionantes:
horéscopos, receitas, novidades da medicina caseira.
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A tia Gélia ndo queria ir para o hospital e tinha razdes de peso
para isso. Os pais dela, meus avés, morreram no hospital, e ela pro-
pria passara por uma experiéncia pessoal relativa a medicina publi-
ca. Contudo, a situacdo exigia cada vez mais que chamassem as
urgéncias, o que seria feito se ndo calhassem aqueles feriados —
decidiram entdo esperar até segunda-feira; assim, a tia Gélia teve
oportunidade de se virar para o lado e morrer durante o sono. No
quarto vizinho, ocupado pela mulher que cuidava dela, havia ao
longo de toda a parede fotografias e desenhos do meu pai, dispostos
em xadrez; a mais préxima da porta era uma foto a preto-e-branco,
tirada pelo pai nos anos sessenta, pertencendo a minha série prefe-
rida sobre a clinica veterindria. E muito boa: um cdo, um boxer,
apertando-se ao dono, um rapaz sombrio dos seus catorze anos,
junto a parede a espera da consulta.

O apartamento estava atordoado, encolhido, atulhado de objectos
subitamente desvalorizados. Nos cantos do quarto grande, as carca-
cas secas de televisores mudos. O enorme frigorifico novo, com o
congelador cheio de reservas de couve-flor e tijolos de pao («O Mi-
chenka gosta de pdo, tens de comprar bastante»). Os armdrios po-
voavam-se daqueles livros que, ao chegarmos de visita, cumprimen-
tamos como a parentes: Mataram a Cotovia, um Salinger de capa
preta com a figura do rapaz, lombadas azuis da «Biblioteca do
Poeta», Tchékhov em cinzento, Dickens em verde. Nas prateleiras
continuavam ainda os meus velhos conhecidos: um cdo de madeira
e outro de plastico amarelo, um urso em talha com uma bandeirinha
no fio. Parecia que todos eles se haviam sentado antes da viagem?,
acometidos pela divida da sua utilidade.

Quando, passados alguns dias, comecei a arrumar os papéis, entre
as fotografias e postais de felicitagdes e boas-festas ndo havia quase
nenhuns com textos. Havia jazigos de roupa interior quente e de
ceroulas de oficiais, havia saias e casacos novos e bonitos, destina-
dos a saidas de grande gala, por isso por estrear e mantendo ainda o
cheiro da loja soviética. Havia uma camisa de homem bordada, de
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antes da guerra, e pequenos broches de marfim, talhados a transpa-
réncia, de uma moca novinha — uma rosa, outra rosa, um grou;
eram da mae da tia, a minha avé Dora, hd jd quarenta anos que
ninguém os usava. Existia uma ligacdo incontestdvel e directa entre
essas coisas: tudo isso apenas ganhava significado e importancia em
conjunto, no quadro comum da vida que corria, mas que agora se
desfazia em p6 a olhos vistos. Li num livro sobre a estrutura do
cérebro que, para tomarmos consciéncia de que um rosto humano é
o rosto, para o reconhecer como rosto, ndo € necessario um conjun-
to completo de tragcos, mas sim o contorno desse rosto. Sem o con-
torno, nada feito: € ele que delineia os limites da nossa histdria, que
a junta numa unidade concebivel para a mente. O contorno pode ser
a propria vida enquanto dura; ou, ja post mortem, uma linha conexa
da narracdo sobre o que aconteceu no passado. O humilde contetido
desta casa, com a consciéncia repentina de que ndo passava de lixo,
perdera de vez a sua imagem humana e deixara de recordar e signi-
ficar fosse o que fosse.

Tratando deste contetido, fazendo o que era devido, espantada
com o facto de haver tdo escassos escritos nesta casa de grandes
leituras, dedilhei com indecisa ternura as poucas teclas verbais pos-
siveis: algumas frases do passado recente ou remoto, histérias sobre
o dono do Bolinhas, perguntas sobre como estava o pequerrucho, ou
seja, o meu filho, relatos sobre as caminhadas através dos campos
de muitos anos atrds, dos anos trinta, um tecido verbal efémero e
irrecuperavel. «Nunca teria utilizado a palavra chique, diria luxuo-
so!» — declarava-me a Galka severamente, e depois, mais alguma
coisa que ndo consigo recordar, noticias das amigas, novas das vizi-
nhas, sinais que chegavam de uma vida muito solitdria, alimentada
com o seu proprio sangue.

No entanto, o apartamento era afinal um local de escrita, € ndo
tardei a descobri-lo. No meio das coisas de que a tia Gilia ndo se se-
parara até ao fim, pelas quais perguntava e que tocava com a mao,
descobri muitos volumes de didrios, de cronicas escritas todos os dias,
ano apds ano, nem-um-dia-sem-uma-linha, num regime tdo impres-
cindivel como levantar-se e lavar a cara de manha. Ainda estavam
num bau de madeira, a cabeceira da cama, eram muitos: dois sacos
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grandes que levei para minha casa, na ruela Banni, e logo comecei a
1é-los a procura de uma histdria, de uma explicagdo, de um contorno.

Para um rigoroso leitor de todo o género de didrios e cadernos de
notas, estes dividem-se em duas evidentes categorias. A primeira
pertencem os redigidos numa escrita propositadamente oficial e es-
clarecedora — logo, para ser ouvida por estranhos. O caderno tor-
na-se um poligono, um local de treino e ajustamento da sua prépria
pessoa exterior, e entdo, como um didrio de Maria Bachkirtseva?,
converte-se numa declaracdo pormenorizada e ampla, num mondlo-
go infinito, dirigido a um destinatdrio invisivel mas claramente so-
lidério.

O que me interessa mais sao os didrios de outro género, aqueles
que sdo ferramentas de trabalho, adaptadas a méao do respectivo ar-
tesdo e por isso imprestdveis para os outros. A expressdo «ferramen-
ta de trabalho» € de Susan Sontag, que praticou este género durante
décadas, e ndo me parece muito exacta. Os cadernos de apontamen-
tos de Sontag, e ndo sé dela, ndo sdo simplesmente um método de
guardar as ideias atrds da bochecha do esquilo, ideias as quais vol-
taremos mais tarde, ou de deixarmos um répido esboco do que
aconteceu, para o lembrar e desenvolver quando for preciso. E uma
prética absolutamente necessdria para as pessoas de certo tipo: uma
carcaca de arame que sustém essas pessoas fixas a realidade e a fé
de que esta é continua. Semelhantes textos contam com um tnico
leitor, mas muito interessado; e € natural! Ao abrirmos o caderno em
qualquer sitio, convencemo-nos da nossa prépria realidade; € um
conjunto de provas materiais que confirmam que a vida tem uma
histéria e uma duracdo — e, sobretudo, que qualquer ponto do nos-
so passado estd a dois passos.

Na sua maioria, essas coisas (apresentadas generosamente nos
didrios da mesma Sontag: enumeracao de filmes e de livros lidos por
ela, listas de palavras bonitas, engacos do vivido, cogumelos secos)
quase nunca tém uma saida directa, consequéncias — nao se desen-
rolam, criando um livro, um artigo, um filme, ndo se tornam um
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suporte ou um ponto de partida para o trabalho real. Nao pretendem,
de maneira nenhuma, explicar a alguém seja o que for (a ndo ser a
si proprios, mas a galope e com uma escrita tao rdpida que, por ve-
zes, € dificil reconstituir o que se tinha em mente). E um mero fri-
gorifico, ou uma geleira, como as havia antigamente nas caves, um
lugar para guardar o produto facilmente deteriordvel da memodria,
um territério onde se acumulam testemunhos e confirmagdes, pe-
nhores materiais de relacdes imateriais, recorrendo a formulacdo de
Ivan Gontcharov.

Ha nisto alguma coisa vagamente desagraddvel, nem que seja por
forca da sua redundancia; tenho todo o fundamento para o dizer, ja
que pertengo a mesma laia, e 0os meus apontamentos profissionais
parecem-me, ndo raro, um lastro: uma carga morta e redundante de
que tenho vontade de me livrar; s6 que... 0 que restaria entdo de
mim? No seu livro The Silent Woman, Janet Malcolm descreve o in-
terior de uma casa que, de certo modo, é parecido com o meu cader-
no — e € uma sensacdo um tanto assustadora. Um convivio de revis-
tas, livros, cinzeiros cheios de beatas, lembrancgas poeirentas do Peru,
loiga por lavar e caixas de pizza vazias, frascos, caixinhas, abre-cap-
sulas, edicdes do Who is Who, responsdveis pelo conhecimento infa-
livel, e certos objectos sem responsabilidades, j4 que hd muito ndo
parecem nada. Para Malcolm, esta habitacdo é o aleph de Borges,
uma alegoria monstruosa da verdade, uma mistela de versdes e fac-
tos desarrumados, sem ter adquirido a ordem pura da historia.

Mas os didrios da minha tia Gédlia eram de um tipo muito especi-
fico: a medida que os lia, a sua textura peculiar — que se asseme-
lhava sobretudo a uma rede de pesca de malha grande — tornava-se
cada vez mais enigmadtica e interessante.

Na minha infancia, nas grandes exposi¢cdes de arte, era sempre
possivel ver visitantes de um determinado tipo. Por qualquer razdo,
eram na sua maioria mulheres que passavam de uma tela para outra,
inclinavam-se para as legendas informativas e tiravam apontamen-
tos em folhas ou nos cadernos. Em certo momento, compreendi que



