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Primeira Parte



Capítulo 1. Diário alheio

Morreu a minha tia, irmã do meu pai, tinha oitenta e picos. Não 
éramos chegadas, uma longa cauda de desentendimentos e ressen‑
timentos familiares estendia ‑se atrás desse parco relacionamento; 
os meus pais tinham com ela relações ditas complicadas, en con‑
trá va mo ‑nos raramente, e a intimidade entre nós era quase nula. 
De vez em vez trocávamos telefonemas, os encontros eram ainda 
menos frequentes e, com a passagem do tempo, desligando o tele‑
fone («Não quero ouvir ninguém!»), a tia refugiava ‑se cada vez 
mais na moldura que ela própria construíra: na espessa acumula‑
ção das coisas e coisinhas que atravancavam o seu pequeno apar‑
tamento.

A tia Gália vivia imersa no sonho da beleza: sonho de uma nova 
disposição dos pertences, decisiva e definitiva, da pintura das pare‑
des, da colocação de cortinados. Em tempos, há muitos anos, iniciou 
a arrumação radical, e esta, pouco a pouco, apossou ‑se da casa. 
Decorria um permanente processo de revirar e rever os objectos 
necessários; era preciso pôr em ordem e sistematizar o conteúdo da 
casa, cada chávena exigia uma reflexão, os livros e os papéis per‑
diam a sua natureza e tornavam ‑se meros usurpadores do espaço: 
barravam o apartamento em pilhas e montões, em barricadas. Havia 
só duas assoalhadas; à medida que os objectos conquistavam o es‑
paço, a Galka mudava ‑se de uma para outra, levando consigo o mais 
necessário. Mas o processo de arrumação e revisão começava tam‑
bém nessa outra; a casa vivia com as vísceras de fora, incapaz de as 
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enfiar para dentro. Já não havia coisas importantes e coisas sem 
importância; de algum modo, tudo era significativo — em primeiro 
lugar, os jornais amarelados, acumulados durante décadas, em colu‑
nas altas de recortes, escorando paredes e cama. Agora, para si pró‑
pria, dona da casa, apenas havia lugar no pequeno sofá afundado, e, 
naquela visita que é a mais memorável para mim, foi nele que ficá‑
mos sentadas as duas, no meio do mar desvairado de postais e revis‑
tas de televisão. A tia tentava servir ‑me um prato de curgetes, re ga‑
lar ‑me à força com chocolates preciosos, reservados para as visitas, 
eu recusava ‑me, era uma vergonha. O recorte à cabeça da coluna era 
«Que ícone é adequado ao seu signo do zodíaco», o nome do jornal 
e a data da publicação tinham sido escritos no alto do papel sem 
vida, numa caligrafia impecável.

*

Chegámos cerca de uma hora depois de a cuidadora nos ter tele‑
fonado. As escadas mergulhavam na semiobscuridade e tinha ‑se a 
impressão de que esta penumbra zumbia: nos degraus e no patamar 
da escada havia pessoas desconhecidas de pé e sentadas que, sabe ‑se 
lá como, souberam da morte e foram as primeiras a acorrer — para 
proporem serviços fúnebres, a formalização dos documentos, para 
transportarem, certificarem, organizarem. Quem as informou, a po‑
lícia, os médicos? Um homem entrou connosco no quarto e ficou lá 
parado sem despir o casaco.

A tia Gália morreu na noite de 8 de Março, festa soviética de ra‑
mos de mimosa e postais com patinhos, um dos feriados oficiais em 
que, noutros tempos, a nossa família costumava juntar ‑se, em que a 
mesa larga da sala de jantar se abria, a gasosa se vertia nas taças 
escuras de cristal cor de rubi e estavam presentes quatro saladas 
obrigatórias: de cenoura com nozes, de beterraba com alho, a de 
queijo e — grande símbolo de igualdade — a salada russa. Havia já 
trinta anos que tal não sucedia, acabara muito antes de os meus pais 
terem emigrado para a Alemanha, mas a tia Gália ficou aqui, indig‑
nada, e os jornais começaram a publicar coisas impressionantes: 
horóscopos, receitas, novidades da medicina caseira.
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A tia Gália não queria ir para o hospital e tinha razões de peso 
para isso. Os pais dela, meus avós, morreram no hospital, e ela pró‑
pria passara por uma experiência pessoal relativa à medicina públi‑
ca. Contudo, a situação exigia cada vez mais que chamassem as 
urgências, o que seria feito se não calhassem aqueles feriados — 
decidiram então esperar até segunda ‑feira; assim, a tia Gália teve 
oportunidade de se virar para o lado e morrer durante o sono. No 
quarto vizinho, ocupado pela mulher que cuidava dela, havia ao 
longo de toda a parede fotografias e desenhos do meu pai, dispostos 
em xadrez; a mais próxima da porta era uma foto a preto ‑e ‑branco, 
tirada pelo pai nos anos sessenta, pertencendo à minha série prefe‑
rida sobre a clínica veterinária. É muito boa: um cão, um boxer, 
aper tando ‑se ao dono, um rapaz sombrio dos seus catorze anos, 
junto à parede à espera da consulta.

*

O apartamento estava atordoado, encolhido, atulhado de objectos 
subitamente desvalorizados. Nos cantos do quarto grande, as carca‑
ças secas de televisores mudos. O enorme frigorífico novo, com o 
congelador cheio de reservas de couve ‑flor e tijolos de pão («O Mí‑
chenka gosta de pão, tens de comprar bastante»). Os armários po‑
voa vam ‑se daqueles livros que, ao chegarmos de visita, cumprimen‑
tamos como a parentes: Mataram a Cotovia, um Salinger de capa 
preta com a figura do rapaz, lombadas azuis da «Biblioteca do 
Poeta», Tchékhov em cinzento, Dickens em verde. Nas prateleiras 
continuavam ainda os meus velhos conhecidos: um cão de madeira 
e outro de plástico amarelo, um urso em talha com uma bandeirinha 
no fio. Parecia que todos eles se haviam sentado antes da viagem2, 
acometidos pela dúvida da sua utilidade.

Quando, passados alguns dias, comecei a arrumar os papéis, entre 
as fotografias e postais de felicitações e boas ‑festas não havia quase 
nenhuns com textos. Havia jazigos de roupa interior quente e de 
ceroulas de oficiais, havia saias e casacos novos e bonitos, destina‑
dos a saídas de grande gala, por isso por estrear e mantendo ainda o 
cheiro da loja soviética. Havia uma camisa de homem bordada, de 
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antes da guerra, e pequenos broches de marfim, talhados à transpa‑
rência, de uma moça novinha — uma rosa, outra rosa, um grou; 
eram da mãe da tia, a minha avó Dora, há já quarenta anos que 
ninguém os usava. Existia uma ligação incontestável e directa entre 
essas coisas: tudo isso apenas ganhava significado e importância em 
conjunto, no quadro comum da vida que corria, mas que agora se 
desfazia em pó a olhos vistos. Li num livro sobre a estrutura do 
cérebro que, para tomarmos consciência de que um rosto humano é 
o rosto, para o reconhecer como rosto, não é necessário um conjun‑
to completo de traços, mas sim o contorno desse rosto. Sem o con‑
torno, nada feito: é ele que delineia os limites da nossa história, que 
a junta numa unidade concebível para a mente. O contorno pode ser 
a própria vida enquanto dura; ou, já post mortem, uma linha conexa 
da narração sobre o que aconteceu no passado. O humilde conteúdo 
desta casa, com a consciência repentina de que não passava de lixo, 
perdera de vez a sua imagem humana e deixara de recordar e signi‑
ficar fosse o que fosse.

Tratando deste conteúdo, fazendo o que era devido, espantada 
com o facto de haver tão escassos escritos nesta casa de grandes 
leituras, dedilhei com indecisa ternura as poucas teclas verbais pos‑
síveis: algumas frases do passado recente ou remoto, histórias sobre 
o dono do Bolinhas, perguntas sobre como estava o pequerrucho, ou 
seja, o meu filho, relatos sobre as caminhadas através dos campos 
de muitos anos atrás, dos anos trinta, um tecido verbal efémero e 
irrecuperável. «Nunca teria utilizado a palavra chique, diria luxuo‑
so!» — declarava ‑me a Galka severamente, e depois, mais alguma 
coisa que não consigo recordar, notícias das amigas, novas das vizi‑
nhas, sinais que chegavam de uma vida muito solitária, alimentada 
com o seu próprio sangue.

No entanto, o apartamento era afinal um local de escrita, e não 
tardei a descobri ‑lo. No meio das coisas de que a tia Gália não se se‑
parara até ao fim, pelas quais perguntava e que tocava com a mão, 
descobri muitos volumes de diários, de crónicas escritas todos os dias, 
ano após ano, nem ‑um ‑dia ‑sem ‑uma ‑linha, num regime tão impres‑
cindível como levantar ‑se e lavar a cara de manhã. Ainda estavam 
num baú de madeira, à cabeceira da cama, eram muitos: dois sacos 
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grandes que levei para minha casa, na ruela Bânni, e logo comecei a 
lê ‑los à procura de uma história, de uma explicação, de um contorno.

*

Para um rigoroso leitor de todo o género de diários e cadernos de 
notas, estes dividem ‑se em duas evidentes categorias. À primeira 
pertencem os redigidos numa escrita propositadamente oficial e es‑
clarecedora — logo, para ser ouvida por estranhos. O caderno tor‑
na ‑se um polígono, um local de treino e ajustamento da sua própria 
pessoa exterior, e então, como um diário de Maria Bachkírtseva3, 
converte ‑se numa declaração pormenorizada e ampla, num monólo‑
go infinito, dirigido a um destinatário invisível mas claramente so‑
lidário.

O que me interessa mais são os diários de outro género, aqueles 
que são ferramentas de trabalho, adaptadas à mão do respectivo ar‑
tesão e por isso imprestáveis para os outros. A expressão «ferramen‑
ta de trabalho» é de Susan Sontag, que praticou este género durante 
décadas, e não me parece muito exacta. Os cadernos de apontamen‑
tos de Sontag, e não só dela, não são simplesmente um método de 
guardar as ideias atrás da bochecha do esquilo, ideias às quais vol‑
taremos mais tarde, ou de deixarmos um rápido esboço do que 
aconteceu, para o lembrar e desenvolver quando for preciso. É uma 
prática absolutamente necessária para as pessoas de certo tipo: uma 
carcaça de arame que sustém essas pessoas fixas à realidade e a fé 
de que esta é contínua. Semelhantes textos contam com um único 
leitor, mas muito interessado; e é natural! Ao abrirmos o caderno em 
qualquer sítio, convencemo ‑nos da nossa própria realidade; é um 
conjunto de provas materiais que confirmam que a vida tem uma 
história e uma duração — e, sobretudo, que qualquer ponto do nos‑
so passado está a dois passos.

Na sua maioria, essas coisas (apresentadas generosamente nos 
diários da mesma Sontag: enumeração de filmes e de livros lidos por 
ela, listas de palavras bonitas, engaços do vivido, cogumelos secos) 
quase nunca têm uma saída directa, consequências — não se desen‑
rolam, criando um livro, um artigo, um filme, não se tornam um 



18 Maria Stepánova

suporte ou um ponto de partida para o trabalho real. Não pretendem, 
de maneira nenhuma, explicar a alguém seja o que for (a não ser a 
si próprios, mas a galope e com uma escrita tão rápida que, por ve‑
zes, é difícil reconstituir o que se tinha em mente). É um mero fri‑
gorífico, ou uma geleira, como as havia antigamente nas caves, um 
lugar para guardar o produto facilmente deteriorável da memória, 
um território onde se acumulam testemunhos e confirmações, pe‑
nhores materiais de relações imateriais, recorrendo à formulação de 
Ivan Gontcharov.

Há nisto alguma coisa vagamente desagradável, nem que seja por 
força da sua redundância; tenho todo o fundamento para o dizer, já 
que pertenço à mesma laia, e os meus apontamentos profissionais 
parecem ‑me, não raro, um lastro: uma carga morta e redundante de 
que tenho vontade de me livrar; só que… o que restaria então de 
mim? No seu livro The Silent Woman, Janet Malcolm descreve o in‑
terior de uma casa que, de certo modo, é parecido com o meu cader‑
no — e é uma sensação um tanto assustadora. Um convívio de revis‑
tas, livros, cinzeiros cheios de beatas, lembranças poeirentas do Peru, 
loiça por lavar e caixas de pizza vazias, frascos, caixinhas, abre ‑cáp‑
su las, edições do Who is Who, responsáveis pelo conhecimento infa‑
lível, e certos objectos sem responsabilidades, já que há muito não 
parecem nada. Para Malcolm, esta habitação é o aleph de Borges, 
uma alegoria monstruosa da verdade, uma mistela de versões e fac‑
tos desarrumados, sem ter adquirido a ordem pura da história.

*

Mas os diários da minha tia Gália eram de um tipo muito especí‑
fico: à medida que os lia, a sua textura peculiar — que se asseme‑
lhava sobretudo a uma rede de pesca de malha grande — tornava ‑se 
cada vez mais enigmática e interessante.

Na minha infância, nas grandes exposições de arte, era sempre 
possível ver visitantes de um determinado tipo. Por qualquer razão, 
eram na sua maioria mulheres que passavam de uma tela para outra, 
inclinavam ‑se para as legendas informativas e tiravam apontamen‑
tos em folhas ou nos cadernos. Em certo momento, compreendi que 


