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Prélogo

Apés o som, a luz e o calor,
a memoria, a vontade e a inteligéncia.

— James Joyce, Finnegans Wake

Na arte da tecelagem, os fios da urdidura so estruturais e fortes, e
estdo ancorados na origem, criando uma estrutura para as fibras trans-
versais a medida que o tecido € urdido. Projetando-se para o espago
livre sobre a orla em movimento, os fios da urdidura estabelecem uma
ligacdo entre o passado ja formado, o presente em farrapos e o futuro
ainda informe.

A tapecaria da histéria humana tem os seus proprios fios de urdidu-
ra, profundamente enraizados nos desfiladeiros da Africa Oriental
(unindo as varidveis texturas da vida humana ao longo de milhdes de
anos), abrangendo pictogramas num cendrio de fendas glaciares, an-
gulosas florestacdes, pedra e aco, e reluzentes terras raras.

Os mecanismos interiores da mente dao forma a estes fios, criando
uma estrutura dentro de nds, sobre a qual poderd nascer a histdria de
cada individuo. A granulagdo e a cor pessoais surgem dos fios entre-
lacados dos nossos momentos e experiéncias, da primorosa trama da
vida, embutindo e obscurecendo a armacdo subjacente com intrinca-
dos, e por vezes belos, pormenores.

Aqui, sdo apresentadas histdrias que relatam o desgaste deste tecido
naqueles que estdo doentes — nas mentes das pessoas para quem a
urdidura se apresenta exposta, imperfeita e a descoberto.
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A desconcertante intensidade das urgéncias psiquidtricas fornece
um contexto para todas as histérias deste volume. Se um tal panorama
serve para iluminar o tecido partilhado da mente humana, entdo os
estados interiores perturbados devem ser representados nestas paginas
da forma mais fiel possivel. Assim, as descri¢cdes dos sintomas dos
pacientes surgem aqui inalteradas e reais, de modo a refletir a nature-
za essencial, bem como a verdadeira tonalidade e alma, dessas expe-
riéncias, embora muitos outros detalhes tenham sido alterados por
questdes de privacidade.

Do mesmo modo, as poderosas tecnologias da neurociéncia aqui
descritas (que complementam a psiquiatria ao fornecer uma forma
distinta de examinar o cérebro) sdo também inteiramente reais, apesar
de as suas particularidades raiarem, por vezes, a ficcio cientifica e se
revelarem decididamente perturbadoras. Conforme é descrito nestas
péginas, esses métodos sdo extraidos, na sua forma inalterada, de ar-
tigos sujeitos a revisdo por pares oriundos de laboratérios de todo o
mundo, incluindo os meus proprios artigos.

Mas mesmo a medicina e a ciéncia se revelam, por si mesmas,
inadequadas para descrever a experiéncia humana interior, por isso
algumas destas histérias sdo contadas ndo do ponto de vista de um
médico ou de um cientista, mas da perspetiva de um paciente — por
vezes na primeira ou terceira pessoas, por vezes através de estados
alterados que, por sua vez, se refletem em alteracdes na linguagem.
Nas ocasides em que as profundezas interiores de outra pessoa — 0s
seus pensamentos, sentimentos ou memorias — sdo descritas desta
forma, o texto néo reflete nem a ci€ncia nem a medicina, mas apenas
um excurso da minha prépria imaginagdo, com o devido cuidado,
respeito e humildade, de modo a criar uma conversa com vozes que
nunca escutei, mas que apenas pressenti em ecos. O desafio de tentar
percecionar e experienciar realidades pouco convencionais a partir
da perspetiva do paciente constitui o fulcro da psiquiatria, combaten-
do as distor¢des tanto do observador como do observado. Inevitavel-
mente, porém, as vozes mais intimas e verdadeiras dos desapareci-
dos e dos silenciados, dos sofredores e dos perdidos, permanecem
privadas.
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Nestes casos, a imaginagdo ¢ de valor incerto, e de modo algum
garantido, contudo, a experiéncia mostrou ja as muitas limitacdes da
neurociéncia e da psiquiatria modernas quando consideradas isolada-
mente. H4 muito que as ideias retiradas da literatura me parecem
igualmente importantes para compreender os pacientes, facultando,
por vezes, uma janela com vista para o cérebro mais informativa do
que qualquer objetiva de microscépio. Continuo a valorizar tanto a
literatura quanto a ciéncia ao pensar na mente humana, e sempre que
possivel regresso a um amor eterno pela escrita, embora durante anos
este amor tenha sido apenas um carvao incandescente, isolado e co-
berto de ciéncia e medicina, como se estas fossem um acumular de
neve e de cinzas.

De certo modo, a jungdo de trés perspetivas independentes, as da
psiquiatria, da imaginagdo e da tecnologia, pode formar o espago con-
ceptual necessdrio — talvez pelo facto de terem pouco em comum.

Transversal a primeira dimensao € a histéria de um psiquiatra, con-
tada através de uma progressao de experiéncias clinicas, cada uma
centrada num ou dois seres humanos. Tal como quando um tecido se
desgasta, podendo revelar as fibras ocultas que compdem a sua estru-
tura (ou quando um fragmento de ADN sofre uma mutag@o, a partir
da qual se pode inferir as funcdes originais do gene defeituoso), o que
se apresenta fraturado descreve o que estd intacto, e, assim, cada uma
destas histdrias realca a forma como certas experiéncias interiores e
ocultas de seres humanos sauddveis, e talvez até dos préprios médi-
cos, podem ser reveladas através das experiéncias ainda mais cripticas
e obscuras de doentes psiquiatricos.

Cada historia imagina também a emergente experiéncia interior das
emogoOes humanas, tanto em momentos do mundo atual como ao lon-
go dos milénios, acompanhando-a passo a passo ao longo da nossa
viagem, obstdculos do passado que se impuseram no nosso caminho
e que podem ndo ter sido ultrapassados sem alguma espécie de com-
promisso. Esta segunda progressdo comeca com algumas histdrias
relativas a circuitos simples e ancestrais resultantes do mero facto de
estarmos vivos — as células necessdrias para respirarmos, para nos
movimentarmos com 0s nossos musculos ou para criarmos a barreira
fundamental entre o eu e o outro. A primeira e primordial fronteira
que existe entre cada um de nés e 0 mundo — chamada ectoderme,
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uma camada fragil e isolada, da espessura de uma Unica célula — da
origem a pele, bem como ao cérebro, e por isso € através dessa mesma
ancestral fronteira que o contacto entre seres humanos € sentido nas
suas mais variadas formas — tanto a nivel fisico como psicoldgico
— em todo o espectro, desde os estados sociais sauddveis aos mais
desequilibrados.

As histdrias vao desde os sentimentos universais da perda e da dor
nas relagdes humanas a fraturas profundas na experiéncia elementar
da realidade externa que surgem com a mania e a psicose, estenden-
do-se, por fim, as disrup¢des que invadem até o eu interior: a perda
da capacidade de sentir prazer nas nossas vidas, tal como pode acon-
tecer na depressdo, a perda da motivagdo para nos alimentarmos,
como sucede nas perturbacdes alimentares, e mesmo a perda do
proprio eu, com a deméncia na fase final da vida. Ao longo desta
segunda dimensdo, a das emog¢des do mundo interior subjetivo, co-
mecamos e terminamos com a imaginacao, seja em histdrias da pré-
-histdria (os sentimentos ndo deixam fésseis; ndo podemos saber o
que foi sentido no passado, por isso ndo tentaremos ser psicologos
evolucionistas), seja em historias do presente (uma vez que, mesmo
hoje, ndo podemos observar diretamente a experiéncia interior de
outro ser humano).

Porém, se os efeitos mensurdveis dos sentimentos se revelam con-
sistentes entre a massa dos individuos — tanto quanto nos € dado a
observar através de tecnologias cuidadosamente aplicadas —, existe
ainda margem de desenvolvimento para o conhecimento experimental
dos mecanismos internos do cérebro. Numa terceira dimensao, cada
historia revela este conhecimento cientifico em rdpida expansdo, com
pistas provenientes tanto dos estados saudaveis como dos estados de
perturbacio, sustentado por experiéncias e guiado por dados. Na sec-
¢do das Notas, que surge no final do livro, sdo incluidas breves refe-
réncias de forma a fornecer o contexto cientifico para cada histdria;
alguns leitores mais curiosos poderdo desejar demorar-se algum tem-
po nessas paginas, seguindo varios caminhos de interesse pessoal. Em
cada uma dessas hiperligacdes sdo referenciadas muitas e importantes
contribui¢des adicionais (de modo que as hiperliga¢des servem, so-
bretudo, como pontos de partida para uma exploragdo posterior mais
aprofundada), mas s as citacdes disponiveis em formato aberto apa-
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recem listadas neste volume, para assegurar a acessibilidade a todos.
Assim, esta ultima dimensdo constitui um eixo cientifico ao qual re-
corro para guiar o publico sem formacio cientifica, pessoas que me-
recem compreender, e conservar para si mesmas, todas as ideias e
todos os conceitos aqui apresentados.

Assim, este texto ndo € sO sobre as experiéncias de um psiquiatra,
nem se resume apenas a imaginar o emergir das emocdes humanas ou
aos ultimos desenvolvimentos da neurotecnologia. Cada uma dessas
trés perspetivas atua apenas como uma lente, focada de maneira dife-
rente no mistério central que constituem as emog¢des no interior da
mente, cada uma fornecendo um ponto de vista distinto da mesma
cena. Ndo ¢é propriamente simples fundir essas perspetivas dispares
numa s6 imagem (mas também ndo é mais fécil ser-se humano ou
tornar-se humanidade), e no final o volume pode adquirir uma espécie
de resolugdo granulosa.

Nestas péginas, é expresso um profundo respeito e uma enorme
gratiddo aos meus pacientes, cujos desafios nos proporcionaram esta
perspetiva, bem como a todos aqueles cujo sofrimento interior, mani-
festo ou ocultado, tem sido parte inextricavel da longa, sombria, de-
sesperada, incerta e ocasionalmente encantadora tapecaria da nossa
viagem partilhada.

Uma palavra a respeito de mim mesmo, e do meu préprio caminho,
poderd revelar-se ttil no sentido de se conhecer melhor as distor¢oes
do narrador; a semelhanca de todos, também eu sou mais subjetivo do
que objetivo, constituindo apenas um fragmento imperfeito da dtica
humana. Na minha juventude, ndo houve nenhuma pista que pudesse
indicar que o caminho em particular que entdo percorria viesse a con-
duzir a psiquiatria, ou que a viagem acabasse também por se prolon-
gar pelos dominios ainda menos congruentes da engenharia.

A minha infancia teve lugar num contexto de constantes desloca-
coes, desde pequenas a grandes cidades, de leste a oeste do parfs,
passando pelo meio do continente norte-americano, e vice-versa,
sempre na peugada da minha irrequieta familia (a minha mae e o
meu pai, mais duas irmas, que, tal como eu, pareciam valorizar a
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leitura acima de qualquer outra atividade) enquanto famos mudando
de casa apds um intervalo de poucos anos. Recordo-me de ler para o
meu pai durante horas seguidas, dia apds dia, enquanto atravessdva-
mos a regido campestre entre Maryland e a Califérnia; os meus tem-
pos livres eram sobretudo ocupados com histérias e poemas, mesmo
quando ia e voltava da escola de bicicleta, com o livro que andava a
ler na altura perigosamente equilibrado sobre o guiador. Embora
também lesse livros de histéria e de biologia, os usos imaginativos da
linguagem pareciam-me mais entusiasmantes, até que colidi com
uma espécie diferente de ideia que tinha estado até entdo a espreita
no meu caminho.

O primeiro curso em que me inscrevi na universidade foi de Escri-
ta Criativa, mas nesse ano, de forma inesperada, fiquei a saber, ao
conversar com 0s meus colegas, e depois nas aulas, que um determi-
nado estilo de abordagem as ciéncias da vida — que passava pelo
desenvolvimento do conhecimento a partir de células tUnicas, mesmo
com vista a investigagdo dos mais complexos sistemas de larga escala
— estava a ajudar a resolver alguns dos mais profundos mistérios na
area da biologia. H4 muito que essas questdes pareciam ser quase in-
tratdveis: como é que um corpo se poderia desenvolver a partir de uma
célula dnica, ou como é que as intricadas memdrias da imunidade
poderiam ser formadas, preservadas e despertadas num reduzido nd-
mero de células tnicas dispersas pelos vasos sanguineos, ou como €
que as causas dispares do cancro (que vao desde os genes as toxinas
e aos virus) poderiam ser unificadas num unico conceito baseado em
células, isto de uma forma que se revelasse util e relevante.

Todos estes campos foram revolucionados com a introducio de um
conhecimento elementar de pequena escala em sistemas complexos
de grande escala. Parecia-me entdo que o segredo da biologia estava
a chegar ao nivel das c€lulas e dos seus principios moleculares, pre-
servando, a0 mesmo tempo, a perspetiva sobre a totalidade do siste-
ma, a totalidade do corpo. O sentimento interior suscitado em mim
pela possibilidade de se alargar esta simples ideia celular aos misté-
rios da mente — da consciéncia, das emogdes, do despertar do senti-
mento através da linguagem — foi o de puro prazer misturado com
alguma tensdo, semelhante a “repentina antecipacdo misturada com
certeza”, de Toni Morrison, esse estado humano universal de inquieta



