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A Nascente

Através do coracio da Asia, na antiga convergéncia da estepe
e da floresta, as pradarias da Mongo6lia estendem-se em dire¢do
a Sibéria num mar verde-acinzentado.

O siléncio do lugar € praticamente imperturbdvel. Quase nio
¢ habitado. Na sua extensdo mais longinqua, perto da fronteira
russa, cerca de treze mil quilémetros quadrados estdo interditos
aos viajantes. Estas montanhas, outrora a pétria de Gengis Khan,
sdo atualmente uma regido deserta e bravia quase sagrada.
O caminho solitdrio que conduz até 14 termina numa barreira e
num alojamento de guardas-florestais. E aqui aguardamos —
um guia, dois homens a cavalo e eu — para entrarmos numa
regido que nenhum de nés conhece verdadeiramente.

Algures nas profundezas desta terra remota nasce um dos
rios mais formidaveis da Terra. Drena uma bacia com o dobro
do tamanho do Paquistdo, e mais de duzentos afluentes, alguns
deles imensos, langam-se na sua corrente transbordante na pri-
mavera. Ao longo de mais de cerca de mil e seiscentos quiléme-
tros, forma a fronteira entre a Russia e a China: uma falha
geoldgica envolta em antiga desconfianga.

O Amur € ardiloso. Até a origem do seu nome é obscura. Para
o Ocidente, o rio parece inacessivel e remoto, e poucas foram as
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14 Colin Thubron

pessoas que sequer ouviram falar dele. Existem estimativas muito
diferentes da sua extensao, classificando-o como o décimo ou
mesmo o oitavo rio mais longo do mundo. A sua costa chinesa
quase nunca foi visitada, ao passo que o arame farpado e as torres
de vigia sombreiam as margens russas de ponta a ponta na fron-
teira mais densamente fortificada do mundo.

Passa um dia, e depois uma noite, enquanto esperamos para
atravessar estas montanhas proibidas. Os guardas-florestais
deste territorio, denominado &rea estritamente protegida de
Khentii, mostram-se relutantes em deixar-nos passar, embora eu
tenha licengas concedidas pelo agente de confianga que teve um
encontro com o meu guia e homens a cavalo. Sou invadido por
uma primeira sensacdo de inquietude. As nossas trés tendas,
montadas na relva dos prados, estdo a comegar a parecer ligu-
bres, e a euforia de iniciar a nossa aventura — a emocao visce-
ral, o formigamento de apreensdo —, a desabar no receio de que
nunca a possamos iniciar de todo. A noite, sou despertado pelos
nossos cavalos a cortar a relva junto 2 minha tenda. E aquela
hora em que a mente se torna sombria; e, de repente, a ideia de
seguir um rio de quatro mil quinhentos e quarenta e oito quil6-
metros (a estimativa favorecida), no seu percurso pelo Sudeste
da Sibéria, depois ao encontro da China e, a seguir, rumo ao
Pacifico, parece pouco mais do que uma fantasia.

Abro a aba da tenda para a obscuridade fria e recupero o fole-
go. A minha sombra cai negra sobre a relva. Acima da minha
cabeca, a noite resplandece com estrelas e através desse imenso
céu mongol a Via Lactea move-se numa torrente gelada de luz.

O amanhecer dissemina o brilho fino de outro planeta.
O mundo parece ainda imaculado. Nas distancias que nos ro-
deiam, o sol faz erguer uma névoa resplandecente sobre as pra-
darias cobertas de orvalho. E como se um grande fogo estivesse
a arder sobre as planicies. Durante algum tempo, obscurece as
colinas que orlam a linha do horizonte, depois a sua névoa
dissolve-se como se a tivéssemos imaginado. O ar torna-se mais
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O Rio Amur — Entre a Russia e a China 15

quente. Pequenas tracas diurnas erguem-se das ervas, onde can-
tores invisiveis cantam, € o ar enche-se com o estalido € o zum-
bido dos gafanhotos. Caminhar aqui € percorrer uma maré de
flores silvestres: dsteres e gencianas multicoloridas, potentilhas
da cor da manteiga, columbinas de um azul-pavdo. Em encostas
mais distantes, faixas de edelweiss fustigadas pelo vento cobrem
uma extensdo de varios quilometros de uma palidez gelada.

E entdo que os homens a cavalo emergem, com os seus pesa-
dos sobretudos deel! nativos, com as adagas presas aos cintos,
para verificar as correias das nossas montadas. A manha vai
bem avangada quando os guardas-florestais aparecem. Aproxi-
mam-se das nossas tendas em motociclos, com as suas botas
tamanho XL e as faixas de cabeca ao modo dos piratas. Trans-
portam pequenas pastas. Batmonkh, o meu guia, natural da ca-
pital da Mongodlia, diz que se sentem importantes porque o
primeiro-ministro chegou aqui em peregrinagdo a Burkhan
Khaldun, a montanha sagrada de Genghis Khan. Mas eles per-
manecem connosco durante muito tempo, comendo 0s nossos
biscoitos e escrutinando os nossos documentos. O pais que se
estende diante de nds € perigoso, dizem, e quase intransitavel.
O afluente mais distante do Amur, o rio Onon, nasce em panta-
nos remotos, € as mongdes tinham sido fortes nesse verdo. Ago-
ra, em finais de agosto, o solo estd inundado e ¢ traicoeiro. E ha
ursos. Assim que estivermos dentro da reserva, estaremos fora
do alcance de qualquer tipo de ajuda.

Batmonkh escuta-os sem interesse. Explica que eles ndo gos-
tam de intrusos nas suas terras. Nao consigo compreender uma
palavra do que dizem, limito-me a ansiar silenciosamente que
ndo nos impecam. Por vezes, Batmonkh deambula desdenhosa-
mente, enquanto os guardas-florestais vém e vdo, € 0s nossos
cavaleiros riem-se deles com o desprezo pela burocracia dos
homens livres. Por fim, os guardas-florestais apresentam-nos
um documento para assinarmos, absolvendo-os de qualquer
responsabilidade, e finalmente partem, pulando sobre as estepes
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16 Colin Thubron

nas suas motos chinesas, depois de terem lavado as suas maos
da nossa sorte.
Deviamos ter-lhes dado ouvidos, € claro.

Pela dltima vez antes de partirmos, o céu assoma ameacador
e mais vasto e inquieto do que as planicies. De um extremo ao
outro do horizonte parece afundar-se para 1a da curvatura da
Terra, e acima de nds dissemina um panorama de nuvens discor-
dantes. De um lado, ndo passam de meros fragmentos de neblina,
do outro uma armada de cimulos desenrola-se até ao infinito.

Por um momento, detemo-nos no limite da reserva; no instan-
te seguinte, estamos a mover-nos por entre a vegetacao rasteira,
seguindo o rio Kherlen onde ele desce vindo da sua bacia hidro-
grafica a leste. As encostas comecam ja a tornar-se mais escar-
padas e a obscurecer na floresta. Um cuco tardio marca a sua
presenca. Meio inconscientemente, estamos a atravessar a divisao
entre os prados eurasianos e a taiga siberiana, o odor das flores
silvestres esmagadas a desvanecer-se sob 0s cascos dos nossos
cavalos, e todos nos sentimos euféricos com a nossa libertagao.

Mas no espago de pouco tempo o terreno torna-se mais en-
charcado. Por vezes, os cavalos debatem-se em dguas pantano-
sas que ainda fluem. Em dado momento, de modo ominoso, o
solo debaixo do cavaleiro lider cede, e o seu garanhdo — um
belo rudo — colapsa num buraco de lama, e sai de 14 com difi-
culdade enquanto o homem volta a montar.

Ao inicio da tarde estamos a cavalgar por colinas acima do
rio. Os busardos planam baixo sobre o pantano. Ao longo de
quilémetros atravessamos bosques cerrados de bétulas atrofia-
das, enquanto os laricos descem as encostas das montanhas
como um exército invasor e se infiltram nos vales. Os Unicos
sons sdo os nossos. A medida que o ar se torna mais cortante,
sinto quanto o caminho que seguimos ¢ profundamente remoto,
e experimento uma velha excitacdo perante a entrada noutro
pais.
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O meu cavalo é um garanhao de doze anos que ndo tem no-
me. Para os cavaleiros é simplesmente «o Cavalo Branco»;
qualquer outro nome seria sentimental. Ele é forte e tem cicatri-
zes. Avancamos numa cavalgada irregular de nove elementos,
com as nossas tendas e a comida amarradas a cinco cavalos de
carga. Estas bestas s@o fortes e resplandecentes depois do pasto
de verdo, ndo as criaturas doentes do fim do inverno. De pernas
curtas e cabeca grande, descendem dos incansdveis cavalos da
conquista mongol, capazes de galopar dez quilémetros sem pa-
rar, e cavalgamo-los & maneira mongol, com as pernas dobradas
para trds a partir dos joelhos em estribos curtos. Os cavaleiros
estdo no inicio dos seus quarenta anos, sdo pastores e cagadores,
com os rostos maltratados pelo vento, os corpos esguios reduzi-
dos a pele e osso. Também eles parecem ser incansaveis.

Contudo, o antigo habitat dos seus antepassados ndo era a
estepe, mas a floresta, da qual emergiram pela primeira vez ha
milénios, e durante muito tempo a nossa propria transicdao é
acidentada, onde as encostas cobertas de relva ainda se mistu-
ram com a floresta a medida que retrocedemos no tempo, e as
batidas dos primeiros cascos ndmadas desvanecem-se no silén-
cio da floresta.

Com o cair da noite surge a primeira indica¢do de problemas.
Um dos nossos cavalos de carga ainda nio estd cansado, e a sua
energia selvagem perturba os outros. A nossa frente, em bosques
de vegetacao rasteira, comecam subitamente a empurrar-se uns
aos outros e a colidirem entre si; depois soltam-se das guias, e
trés deles lancam-se numa corrida desenfreada pelo caminho de
onde tinham vindo, com os olhos esbugalhados de pavor e os
cavaleiros no seu encalco.

Batmonkh e eu amarramos o tltimo par as drvores jovens e
aguardamos. Tenho a sensa¢do de que esperamos horas. Quando
os cavaleiros regressam com as suas cargas, descobrimos que o
palomino recalcitrante langou ao chio a sua bagagem, que agora
jaz algures — em qualquer parte da floresta — ao nosso redor.
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