Lily, a filha da porteira, ndo tinha literalmente maos
a medir. Mal acabava de acompanhar um cavalheiro
até a pequena despensa atrds do escritério do rés-do-
-chdo e de o ajudar a despir o casaco, ja a roufenha
campainha da porta de entrada estava outra vez a to-
car, obrigando-a a galopar pelo corredor despido para
mandar entrar outra visita. Ainda bem que ndo tinha
de se ocupar também das senhoras. Miss Kate e Miss
Julia tinham-se encarregado disso, transformando a
casa de banho do primeiro andar num vestidrio para
senhoras. Encontravam-se 14 as duas, a tagarelar, a rir
e a fazer espalhafato, e a virem de vez em quando uma
atras da outra até ao cimo das escadas, espreitar por
cima dos baladstres e chamar por Lily para lhe per-
guntarem quem tinha chegado.



Era sempre um grande acontecimento, o baile anual
das Misses Morkan. Todas as pessoas que as conhe-
ciam compareciam, parentes, velhos amigos da fami-
lia, os elementos do grupo coral de Julia, as alunas de
Kate que j4 tivessem idade suficiente, e até algumas
alunas de Mary Jane. Nunca perdera interesse. Havia
anos e anos que se realizava com um estilo magnifico,
pelo menos desde que alguém se lembrava; mais pre-
cisamente desde que Kate e Julia, apds o falecimento
do irmdo Pat, tinham abandonado a casa de Stoney
Batter levando Mary Jane, a sua tnica sobrinha, para
ir viver com elas na casa escura e ligubre de Usher’s
Island, cujo piso superior lhes fora alugado por Mr
Fulham, o grossista de cereais do rés-do-chdo. Ja 14
iam uns bons trinta anos bem contados. Mary Jane,
que nesse tempo era uma menina de vestidinhos cur-
tos, hoje era o principal esteio da casa, pois era ela que
dava aulas de 6rgdo em Haddington Road. Frequenta-
ra o Conservatério e todos os anos apresentava um
concerto das suas alunas na sala do primeiro andar do
Antient Concert Rooms. Muitas das suas alunas per-
tenciam a familias da alta sociedade dos lados de
Kingstown e Dalkey. Embora j4 entradas em anos, as
tias ainda contribufam com a sua parte. Julia, apesar
de totalmente encanecida, ainda era primeiro soprano



na igreja de Adao e Eval, e Kate, que era demasiado
débil para sair muito, dava aulas de musica a princi-
piantes no velho piano quadrado da sala das traseiras.
Lily, a filha da porteira, fazia-lhes as tarefas domésti-
cas. Embora tivessem uma vida modesta, faziam ques-
tao de comer bem, escolhendo o que havia de melhor:
lombo de vaca de primeira, cha de trés xelins e a me-
lhor cerveja engarrafada. Mas Lily raramente se enga-
nava nas encomendas, de modo que se entendia bem
com as trés patroas. Eram picuinhas, mais nada. Mas
a tnica coisa que ndo toleravam era respostas imperti-
nentes.

E claro que tinham boas razdes para ser picuinhas
numa noite como aquela. E depois, jd passava bastan-
te das dez horas e ainda ndo havia sinal de Gabriel e
da esposa. Além disso, tinham um verdadeiro pavor de
que Freddy Malins aparecesse bébedo. Por nada deste
mundo queriam que alguma das alunas de Mary Jane
o0 visse sob os efeitos do dlcool; quando se encontrava
nesse estado, era muito dificil chama-lo a razdo. Fred-
dy Malins chegava sempre tarde, mas estavam intriga-
das com o que poderia ter atrasado Gabriel. Era isso
que as fazia vir até a balaustrada de dois em dois mi-
nutos, perguntar a Lily se Gabriel ou Freddy ja tinham
chegado.



«Oh, Mr Conroy», disse Lily a Gabriel quando lhe
abriu a porta, «Miss Kate e Miss Julia pensavam que
o senhor nunca mais vinha. Boa noite, Mrs Conroy.»

«Aposto que sim», disse Gabriel, «mas elas esque-
cem-se de que aqui a minha mulher leva trés horas
enfadonhas a vestir-se.»

Ficou no tapete a raspar a neve das galochas, en-
quanto Lily acompanhou a esposa até ao fundo das
escadas e gritou:

«Miss Kate, estd aqui Mrs Conroy.»

Kate e Julia desceram imediatamente as escadas
escuras em passo hesitante. Beijaram ambas a mulher
de Gabriel, disseram-lhe que devia estar mais morta
do que viva e perguntaram se Gabriel a acompanhara.

«Aqui estou eu, fiel como o carteiro, tia Kate! Vao
subindo que eu ja vou», gritou Gabriel do escuro.

Continuou a esfregar os pés vigorosamente enquan-
to as trés mulheres foram para cima, rindo, até ao ves-
tidrio das senhoras. Tinha uma ligeira orla de neve
depositada como uma capa nos ombros do sobretudo
e como biqueiras nas pontas das galochas; e, a medida
que os botdes do sobretudo deslizavam com um ruido
estridente pelas casas de 1a endurecidas pelo gelo, um
ar frio e odoroso trazido do exterior escapava-se das
aberturas e das pregas.
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«Estd outra vez a nevar, Mr Conroy?», perguntou
Lily.

Precedera-o até a despensa para o ajudar a despir o
sobretudo. Gabriel sorriu ao ouvir as trés silabas com
que ela pronunciara o seu sobrenome e olhou para ela.
Era uma rapariguinha esguia, ainda a crescer, de tez
palida e cabelo cor de palha. O candeeiro a gés da des-
pensa fazia-a parecer ainda mais pélida. Gabriel conhe-
cera-a quando era crianga, sempre sentada no degrau de
baixo a embalar uma boneca de trapos.

«Sim, Lily», respondeu, «e quer-me parecer que te-
mos para toda a noite.»

Olhou para o tecto da despensa, que estremecia
com o bater e arrastar de pés no piso de cima, escutou
uns instantes o piano e voltou a olhar para a rapariga,
que dobrava o sobretudo cuidadosamente na extremi-
dade de uma prateleira.

«Diz-me, Lily», perguntou em tom amistoso, «ain-
da vais a escola?»

«Nao, senhor», respondeu ela. «J4 terminei a escola
ha mais de um ano.»

«Ah, entdo», disse Gabriel alegremente, «quer di-
zer que qualquer dia vamos ao teu casamento com o
teu namorado, hein?»
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A rapariga deitou-lhe um olhar por cima do ombro
e disse com grande amargura:

«Os homens que hd hoje em dia € s6 palavreado e
aproveitarem-se de nds o mais que podem.»

Gabriel corou, como se sentisse que cometera um
erro; sem olhar para ela, desembaragou-se das galo-
chas e esfregou energicamente os sapatos de verniz
com o cachecol.

Era um homem novo, alto e corpulento. A cor viva
das faces subia-lhe até a fronte, onde se dissipava em
manchas informes de um vermelho-pélido; e no rosto
glabro cintilavam sem descanso as lentes polidas e os
aros dourados dos 6culos que lhe escudavam os olhos
delicados e inquietos. Os cabelos negros e brilhantes
estavam divididos por uma risca ao meio e a escova
imprimira-lhes uma longa curva que morria atrds das
orelhas, onde encaracolavam ligeiramente, abaixo da
marca deixada pelo chapéu.

Depois de ter dado lustro aos sapatos, endireitou-se
e esticou o colete para baixo, ajustando-o ao corpo
cheio. Em seguida tirou uma moeda do bolso num
movimento rapido.

«Bem, Lily», disse, metendo-lha nas maos, «é Na-
tal, ndo é? Toma, é s6 uma pequena...»

Dirigiu-se a pressa para a porta.
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