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Ela emerge da floresta cavalgando sozinha. Dezassete anos,
sob a chuva mitda e fria de mar¢o, Marie que vem de Franca.

O ano € 1158 e o mundo exibe a fadiga do final da Quaresma.
Em breve sera Pédscoa, que este ano chega cedo. Nos campos,
as sementes espreguicam-se no solo frio e escuro, preparando-se
para romperem em direcdo ao ar desafogado. Ela avista a aba-
dia pela primeira vez, palida e circunspecta numa elevagao nesse
vale himido, as nuvens sopradas do oceano enroscando-se nas
colinas, sob uma chuva constante. Durante a maior parte do ano,
esse lugar € cor de esmeralda e safira, explodindo de vida debaixo
da humidade, apinhado de ovelhas, tentilhdes e tritdes, e com co-
gumelos delicados brotando do solo rico, mas agora, no final do
inverno, tudo € cinzento e cheio de sombras.

O velho cavalo de batalha dela avanca, sorumbatico, com uma
passada lenta e um esmerilhdo estremece dentro da respetiva
gaiola de verga, na caixa montada atrds dela.

O vento amaina. As arvores deixam de abanar.

Marie sente que o campo inteiro a estd a observar a atravessa-lo.

E alta, uma donzela gigante, e tem os cotovelos e joelhos espe-
tados para fora, revelando pouca elegincia; a chuva fina acumula-
-se até lhe escorrer em fios pela capa de pele de foca e escurecer
o toucado, que passou de verde a preto. O seu rosto claramente
angevino € desprovido de beleza, revelando apenas circunspecao
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e uma intensidade ainda por refrear. Estd molhado da chuva, ndo
de ldgrimas. Ela ainda ndo chorou o facto de ter sido lancada aos
caes.

Dois dias antes, a Rainha Leonor aparecera na entrada dos apo-
sentos de Marie, peito farto, cabelo dourado, manto azul debruado
a pelo de zibelina, joias penduradas nas orelhas e pulsos, rosério
cintilante e um perfume tao intenso capaz de levar uma alminha
ao desmaio. A sua inten¢do fora sempre a de desarmar através do
deslumbramento. As aias estavam atrds delas, a disfarcar os sor-
risos. Entre essas traidoras encontrava-se a propria meia-irma de
Marie, uma filha ilegitima da coroa tal como Marie, o resultado
de desejos carnais paternos errantes; no entanto, essa criatura de
sorriso afetado, ciente de como funcionava a popularidade na cor-
te, empalidecia e fugia sempre das tentativas de aproximacao por
parte de Marie. Um dia tornar-se-ia princesa dos Galeses.

Marie fez uma vénia desajeitada e Leonor deslizou quarto aden-
tro, as narinas vibrando.

A rainha explicou-lhe que tinha noticias, oh, que noticias es-
pléndidas, que alivio, acabara de receber a dispensa papal, o co-
racdo do pobre cavalo explodira depois de ele tanto galopar para
trazé-la nessa manha. Que, gracas a ela, aos esforcos da propria
rainha ao longo desses ultimos meses, a pobre e ilegitima Marie
de nenhures em Le Maine fora finalmente nomeada prioresa de
uma abadia real. Ndo era maravilhoso? Agora pelo menos jd sa-
biam o que fazer com esta estranha meia-irma da coroa. Agora
tinham finalmente uma utilidade para Marie.

Os olhos da rainha, fortemente delineados de preto, pousaram
em Marie por instantes e depois desviaram-se para a janela alta
com vista para os jardins, cujas portadas estavam todas abertas
para trds, para que Marie pudesse por-se em bicos dos pés e ver as
pessoas passeando 14 fora.

Quando Marie conseguiu mexer a boca, respondeu-lhe, numa
vOz espessa, que estava grata a rainha pelo esplendor da sua aten-
¢do, mas oh ndo, ela ndo podia ser monja, ndo era digna, além de
que ndo tinha qualquer vocagao religiosa, absolutamente nenhuma.
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E era verdade, a religido em que fora criada parecera-lhe sem-
pre algo disparatada, ainda que rica em mistério e ceriménia, pois
por que motivo haveriam os bebés de nascer em pecado, porque
haveria ela de rezar as forcas invisiveis, por que razao era Deus
uma trindade, porque € que ela, que sentia a sua propria grandeza
fervilhar-lhe nas veias, deveria ser considerada inferior apenas
porque a primeira mulher fora criada a partir de uma costela, co-
mera um fruto e por isso perdera o sereno Paraiso? Nao fazia sen-
tido. A fé dela vergara-se muito cedo na infincia; e, aos poucos,
tornara-se ainda mais torta na sua geometria, até passar a ser uma
coisa majestosa e angular por si s6.

Todavia, com dezassete anos, nesses frugais aposentos na corte
de Westminster, ela ndo podia estar em pé de igualdade com a rai-
nha elegante e amante de histérias que, embora pequena de corpo,
absorvia toda a luz e todo o pensamento da cabeca de Marie, todo
o ar dos seus pulmdes.

Leonor limitou-se a olhar para Marie e esta ndo se sentia tao
pequena desde a ultima vez que vira Le Maine, as suas seis tias
amazonas entregues a morte, ou ao casamento, ou ao convento,
e a mae pegando na mao de Marie e encostando-a ao ovo que
lhe crescia entre os seios, um sorriso imenso nos labios mas os
olhos rasos de lagrimas, dizendo oh, querida, perdoa-me, estou a
morrer; e esse corpo grande e forte tdo rapidamente reduzido a es-
queleto, o bafo acre e depois bafo nenhum, e Marie pressionando
toda a sua vitalidade nas costelas dela, todas as suas preces, mas
o coracdo permaneceu imével. A angtstia amarga de Marie, com
doze anos, no cemitério alto e ventoso; e os dois anos de solidao
que se seguiram, pois a mae insistira para que a sua morte fosse
mantida em segredo, caso contrdrio, os abutres da familia despo-
jariam Marie da propriedade assim que tomassem conhecimento
do sucedido, sendo ela uma donzela bastarda resultado de uma
violacdo, sem direito a nada; dois anos solitarios, em que Marie
extraira todo o dinheiro que pudera da propriedade. Depois o0 som
de cascos na ponte distante e a fuga para Rudo, atravessando o
canal até a corte real da sua meia-irma legitima, em Westminster,



14 Lauren Groff

onde Marie deixou toda a gente horrorizada com a sua voracida-
de, a sua inexperiéncia, o seu corpo desajeitado e largo de 0ssos;
onde ela perdera a maioria das regalias atribuidas ao seu sangue
real devido aos defeitos da sua pessoa.

Leonor riu-se perante a recusa de Marie, fez trogca dela. Mas
mas mas. Estaria Marie realmente convencida de que um dia des-
posaria alguém? Ela, uma campénia de mau agouro? Trés cabe-
cas acima do tamanho normal, passos pesados e desajeitados, a
voz grossa horrorosa, as maos enormes, as lutas e os treinos de
espada? Que esposo aceitaria Marie, uma criatura desprovida de
beleza ou mesmo das mais basicas artes femininas? Nao, nao,
esta era a melhor op¢do, hd muito que fora decidido, ja no outo-
no passado, e toda a familia concordara. Marie sabia administrar
uma propriedade de grandes dimensdes, sabia escrever em qua-
tro linguas, sabia gerir os livros de contas, fizera tudo isso de
uma forma admirdvel apés a morte da mae, apesar de ainda ser
uma jovem donzela, e mais, fizera-o tdo bem que durante dois
anos convencera o mundo inteiro de que ela era a propria mae
defunta. Que, obviamente, era 0 mesmo que dizer que o convento
onde Marie seria instalada como prioresa era tdo pobre que nes-
te momento, lamentavelmente, estavam a morrer a fome. Ha ja
uns anos que tinham deixado de estar nas boas gracas de Leonor
e por isso tinham mergulhado numa pobreza extrema. Além do
mais, estavam a mercé€ de uma moléstia implacdvel. E a rainha
ndo podia permitir que as monjas de um convento real morressem
ao mesmo tempo de fome e de uma terrivel doenga dos pulmdes!
Isso refletir-se-ia terrivelmente na sua pessoa.

Os seus olhos frios carregados de preto fitaram Marie com in-
tensidade; esta ndo teve coragem para suster o olhar. A rainha dis-
se a Marie que tivesse fé, que com o tempo Marie se tornaria uma
excelente monja. Qualquer pessoa com olhos na cara via que ela
sempre estivera destinada a virgindade divina.

Dito isso, as aias irromperam em gargalhadas. Marie teve von-
tade de lhes fechar as matracas a forca. Leonor estendeu a mao
enfeitada com anéis na dire¢do dela. Num tom calmo, disse que
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Marie tinha de aprender a amar a sua vida nova, aprender a tirar
o melhor partido dela, pois esse era o desejo tanto de Deus como
da rainha. Amanha partiria com uma escolta real e com a béngao
da prépria Leonor.

Marie, sem saber o que mais fazer, segurou essa pequena mao
palida entre as maos grandes e rugosas e beijou-a. No seu intimo,
debatia-se com vdrios sentimentos. Apetecia-lhe levar essa carne
macia a boca e mordé-la até fazer sangue; queria cortd-la pelo
pulso com o seu punhal e guardd-la no corpete, qual reliquia, para
todo o sempre.

A rainha retirou-se, varrendo o chdo com as saias. Desorienta-
da, Marie correu para a sua cama, para junto da sua criada Cecily,
que a beijou na cabega, nos labios, no pescoco. Cecily possuia a
espontaneidade e lealdade de um cdo. Fervilhou de raiva e mur-
murou calinias, dizendo que a rainha era uma sulista promiscua
e vergonhosa; que a primeira vez que fora feita rainha se devera a
uma unica semente francesa desvairada e que a segunda vez fora
gracas a um prato de lampreias inglesas causadoras de convul-
sOes; que qualquer pessoa se metia na cama com ela pelo preco
de uma cancdo; alids, bastava cantar-lhe algo roméantico para de
imediato ela levantar as saias; que por alguma razao os filhos dela
ndo eram parecidos uns com os outros; que o diabo metia ideias
maliciosas nessa cabeca real; oh, Cecily ouvira histérias deveras
sinistras.

Até que, por fim, Marie despertou do seu estado de choque e
mandou calar a criada, pois o perfume da rainha ainda se fazia
sentir, qual fantasma vigilante, no quarto.

Entao Cecily comecou a limpar-lhe o rosto jovem e feio, cheio
de ranho e manchas, e desferiu o segundo golpe: informou Marie
de que ndo a acompanharia ao convento. Que embora amasse a
sua senhora, era demasiado jovem e ainda lhe restavam dema-
siados anos para ser sepultada viva com um grupo de monjas de
olhar morti¢o. Cecily era do tipo casadouro, vé-me sé estas ancas,
capazes de darem a luz dez bebés robustos, além de que os seus
joelhos eram fracos e ela ndo fora feita para passar o dia inteiro
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ajoelhada a rezar. Para cima e para baixo, o dia inteiro para cima
e para baixo, como marmotas. Sim, na manha do dia seguinte,
Cecily e Marie iriam separar-se.

E Marie — amiga de infancia de Cecily, filha da cozinheira na
sua propriedade de familia em Le Maine, esta pessoa grosseira
que, até este instante, fora tudo para Marie, amante, irma, criada,
prazer e a Unica alma carinhosa em toda a Angleterre — por fim
compreendeu que seria enviada para a sua morte eterna sozinha.

A criada chorou, repetindo, oh, querida Marie, oh, como o seu
coragdo estava destrogado.

Ao que Marie, afastando-se, respondeu que decerto se tratava
do destrocar mais desleal do mundo.

Entdo pos-se de pé e olhou pela janela aberta, para o jardim en-
volto no habitual manto de nevoeiro, sentindo o Sol por-se dentro
de si. Enfiou na boca os caro¢os dos damascos que no verao rou-
bara das drvores pessoais da rainha, pois no outono e no inverno
gostava de sugar a acidez deles. Na paisagem dentro dela soprou
o vento frio do lusco-fusco e tudo o que estava na sombra assu-
miu uma estranheza grotesca.

E ela sentiu-se esvaziada do amor resplandecente que preen-
chera esses anos na corte de Leonor em Angleterre, que inclusi-
vamente aligeirara as dificuldades e a soliddao de Marie com uma
luz espléndida e cintilante. O seu primeiro dia na corte em West-
minster, ainda sentindo o sal da travessia nos ldbios quando se
sentou para jantar, avassalada; e por fim o som dos alaudes e dos
oboés, e Leonor parada na entrada, revelando o inchaco do final da
gravidez, barriga e seios, a face direita inflamada, pois nesse dia
arrancara um dente, e deslocando-se com passos tdo mindsculos
que mais parecia deslizar qual cisne, exibindo o mesmo rosto que
Marie, desde pequena, vira e amara nos seus sonhos. Toda a luz na
divisdo convergiu sobre Leonor. Foi nesse instante que Marie se
perdeu. Nessa noite, regressou para junto de Cecily, ja a ressonar
na cama, e acordou a rapariga esfregando-se com urgéncia na mao
dela. Marie teria ido a caca de um graal, teria escondido o seu
sexo, partido para a guerra e matado sem remorso, teria suportado
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toda a crueldade de cabeca baixa, teria vivido pacientemente entre
os leprosos, teria feito todas essas coisas se Leonor lhas tivesse pe-
dido. Pois era de Leonor que fluiam todas as coisas boas: musica,
riso e amor cortés; a beleza dela emanava mais beleza, pois toda a
gente sabia que a beleza era um sinal externo da béngao de Deus.

Mesmo agora, ap6s ter sido descartada como lixo, Marie cons-
tata, com embaraco, a caminho da abadia sombria e himida, que
ainda as faria.

Pois estda pasmada com a pobreza deste lugar a chuva e ao frio,
os edificios palidos aninhados no cimo da colina. E verdade que
toda a Inglaterra € mais pobre do que a Franga, as cidades mais
pequenas e escuras, € mais cheias de imundice, as gentes escan-
zeladas e cobertas de frieiras, mas mesmo para a Inglaterra isto €
patético, os telheiros degradados, as vedagdes tombadas, o jardim
fumegando com pilhas incandescentes das ervas daninhas do ano
passado. O cavalo avanga devagar. O esmerilhdo chilreia, infeliz,
ao mesmo tempo que arranca penas debaixo das asas. Marie apro-
xima-se lentamente do cemitério. Tudo o que sabia sobre esse
lugar era que fora fundado por uma irma da realeza, santificada
vérios séculos antes, cujo osso do dedo, agora na morte, tem o
poder de curar um furinculo; e que, no tempo das invasdes dina-
marquesas, o lugar fora saqueado e pilhado, as monjas violadas,
que nos pantanos circundantes as vezes ainda se encontravam es-
queletos com runas que tinham sido tatuadas tao fundo que os
seus tracos eram visiveis nos cranios. E quando, na estalagem
onde pernoitara, Marie mencionara, a medo, o nome da abadia
a rapariga que lhe levara a refeicdo ao quarto, esta empalidecera
e respondera algo num inglés rdpido e incompreensivel, mas o
tom da voz dela deixara perceber que as gentes do campo viam
a abadia como um lugar estranho, sombrio e lastimoso, um lugar
que inspirava medo. Por isso Marie dispensara a sua escolta na
cidade, para chegar sozinha a esse lugar da sua morte em vida.

Agora, abrigada debaixo do teixo, conta catorze sepulturas ne-
gras recentes, reluzindo sob a chuva mitda. Mais tarde ficard a
saber que se encontram afi enterrados os corpos de uma dizia de



