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Um



1.

Ela emerge da floresta cavalgando sozinha. Dezassete anos, 
sob a chuva miúda e fria de março, Marie que vem de França.

O ano é 1158 e o mundo exibe a fadiga do final da Quaresma. 
Em breve será Páscoa, que este ano chega cedo. Nos campos, 
as sementes espreguiçam ‑se no solo frio e escuro, preparando ‑se 
para romperem em direção ao ar desafogado. Ela avista a aba‑
dia pela primeira vez, pálida e circunspecta numa elevação nesse 
vale húmido, as nuvens sopradas do oceano enroscando ‑se nas 
colinas, sob uma chuva constante. Durante a maior parte do ano, 
esse lugar é cor de esmeralda e safira, explodindo de vida debaixo 
da humidade, apinhado de ovelhas, tentilhões e tritões, e com co‑
gumelos delicados brotando do solo rico, mas agora, no final do 
inverno, tudo é cinzento e cheio de sombras.

O velho cavalo de batalha dela avança, sorumbático, com uma 
passada lenta e um esmerilhão estremece dentro da respetiva 
gaiola de verga, na caixa montada atrás dela.

O vento amaina. As árvores deixam de abanar.
Marie sente que o campo inteiro a está a observar a atravessá ‑lo.
É alta, uma donzela gigante, e tem os cotovelos e joelhos espe‑

tados para fora, revelando pouca elegância; a chuva fina acumula‑
‑se até lhe escorrer em fios pela capa de pele de foca e escurecer 
o toucado, que passou de verde a preto. O seu rosto claramente 
angevino é desprovido de beleza, revelando apenas circunspeção 
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e uma intensidade ainda por refrear. Está molhado da chuva, não 
de lágrimas. Ela ainda não chorou o facto de ter sido lançada aos 
cães.

Dois dias antes, a Rainha Leonor aparecera na entrada dos apo‑
sentos de Marie, peito farto, cabelo dourado, manto azul debruado 
a pelo de zibelina, joias penduradas nas orelhas e pulsos, rosário 
cintilante e um perfume tão intenso capaz de levar uma alminha 
ao desmaio. A sua intenção fora sempre a de desarmar através do 
deslumbramento. As aias estavam atrás delas, a disfarçar os sor‑
risos. Entre essas traidoras encontrava ‑se a própria meia ‑irmã de 
Marie, uma filha ilegítima da coroa tal como Marie, o resultado 
de desejos carnais paternos errantes; no entanto, essa criatura de 
sorriso afetado, ciente de como funcionava a popularidade na cor‑
te, empalidecia e fugia sempre das tentativas de aproximação por 
parte de Marie. Um dia tornar ‑se ‑ia princesa dos Galeses.

Marie fez uma vénia desajeitada e Leonor deslizou quarto aden‑
tro, as narinas vibrando.

A rainha explicou ‑lhe que tinha notícias, oh, que notícias es‑
plêndidas, que alívio, acabara de receber a dispensa papal, o co‑
ração do pobre cavalo explodira depois de ele tanto galopar para 
trazê ‑la nessa manhã. Que, graças a ela, aos esforços da própria 
rainha ao longo desses últimos meses, a pobre e ilegítima Marie 
de nenhures em Le Maine fora finalmente nomeada prioresa de 
uma abadia real. Não era maravilhoso? Agora pelo menos já sa‑
biam o que fazer com esta estranha meia ‑irmã da coroa. Agora 
tinham finalmente uma utilidade para Marie.

Os olhos da rainha, fortemente delineados de preto, pousaram 
em Marie por instantes e depois desviaram ‑se para a janela alta 
com vista para os jardins, cujas portadas estavam todas abertas 
para trás, para que Marie pudesse pôr ‑se em bicos dos pés e ver as 
pessoas passeando lá fora.

Quando Marie conseguiu mexer a boca, respondeu ‑lhe, numa 
voz espessa, que estava grata à rainha pelo esplendor da sua aten‑
ção, mas oh não, ela não podia ser monja, não era digna, além de 
que não tinha qualquer vocação religiosa, absolutamente nenhuma.
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E era verdade, a religião em que fora criada parecera ‑lhe sem‑
pre algo disparatada, ainda que rica em mistério e cerimónia, pois 
por que motivo haveriam os bebés de nascer em pecado, porque 
haveria ela de rezar às forças invisíveis, por que razão era Deus 
uma trindade, porque é que ela, que sentia a sua própria grandeza 
fer vi lhar ‑lhe nas veias, deveria ser considerada inferior apenas 
porque a primeira mulher fora criada a partir de uma costela, co‑
mera um fruto e por isso perdera o sereno Paraíso? Não fazia sen‑
tido. A fé dela vergara ‑se muito cedo na infância; e, aos poucos, 
tornara ‑se ainda mais torta na sua geometria, até passar a ser uma 
coisa majestosa e angular por si só.

Todavia, com dezassete anos, nesses frugais aposentos na corte 
de Westminster, ela não podia estar em pé de igualdade com a rai‑
nha elegante e amante de histórias que, embora pequena de corpo, 
absorvia toda a luz e todo o pensamento da cabeça de Marie, todo 
o ar dos seus pulmões.

Leonor limitou ‑se a olhar para Marie e esta não se sentia tão 
pequena desde a última vez que vira Le Maine, as suas seis tias 
amazonas entregues à morte, ou ao casamento, ou ao convento, 
e a mãe pegando na mão de Marie e encostando ‑a ao ovo que 
lhe crescia entre os seios, um sorriso imenso nos lábios mas os 
olhos rasos de lágrimas, dizendo oh, querida, perdoa ‑me, estou a 
morrer; e esse corpo grande e forte tão rapidamente reduzido a es‑
queleto, o bafo acre e depois bafo nenhum, e Marie pressionando 
toda a sua vitalidade nas costelas dela, todas as suas preces, mas 
o coração permaneceu imóvel. A angústia amarga de Marie, com 
doze anos, no cemitério alto e ventoso; e os dois anos de solidão 
que se seguiram, pois a mãe insistira para que a sua morte fosse 
mantida em segredo, caso contrário, os abutres da família despo‑
jariam Marie da propriedade assim que tomassem conhecimento 
do sucedido, sendo ela uma donzela bastarda resultado de uma 
violação, sem direito a nada; dois anos solitários, em que Marie 
extraíra todo o dinheiro que pudera da propriedade. Depois o som 
de cascos na ponte distante e a fuga para Ruão, atravessando o 
canal até à corte real da sua meia ‑irmã legítima, em Westminster, 
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onde Marie deixou toda a gente horrorizada com a sua voracida‑
de, a sua inexperiência, o seu corpo desajeitado e largo de ossos; 
onde ela perdera a maioria das regalias atribuídas ao seu sangue 
real devido aos defeitos da sua pessoa.

Leonor riu ‑se perante a recusa de Marie, fez troça dela. Mas 
mas mas. Estaria Marie realmente convencida de que um dia des‑
posaria alguém? Ela, uma campónia de mau agouro? Três cabe‑
ças acima do tamanho normal, passos pesados e desajeitados, a 
voz grossa horrorosa, as mãos enormes, as lutas e os treinos de 
espada? Que esposo aceitaria Marie, uma criatura desprovida de 
beleza ou mesmo das mais básicas artes femininas? Não, não, 
esta era a melhor opção, há muito que fora decidido, já no outo‑
no passado, e toda a família concordara. Marie sabia administrar 
uma propriedade de grandes dimensões, sabia escrever em qua‑
tro línguas, sabia gerir os livros de contas, fizera tudo isso de 
uma forma admirável após a morte da mãe, apesar de ainda ser 
uma jovem donzela, e mais, fizera ‑o tão bem que durante dois 
anos convencera o mundo inteiro de que ela era a própria mãe 
defunta. Que, obviamente, era o mesmo que dizer que o convento 
onde Marie seria instalada como prioresa era tão pobre que nes‑
te momento, lamentavelmente, estavam a morrer à fome. Há já 
uns anos que tinham deixado de estar nas boas graças de Leonor 
e por isso tinham mergulhado numa pobreza extrema. Além do 
mais, estavam à mercê de uma moléstia implacável. E a rainha 
não podia permitir que as monjas de um convento real morressem 
ao mesmo tempo de fome e de uma terrível doença dos pulmões! 
Isso refletir ‑se ‑ia terrivelmente na sua pessoa.

Os seus olhos frios carregados de preto fitaram Marie com in‑
tensidade; esta não teve coragem para suster o olhar. A rainha dis‑
se a Marie que tivesse fé, que com o tempo Marie se tornaria uma 
excelente monja. Qualquer pessoa com olhos na cara via que ela 
sempre estivera destinada à virgindade divina.

Dito isso, as aias irromperam em gargalhadas. Marie teve von‑
tade de lhes fechar as matracas à força. Leonor estendeu a mão 
enfeitada com anéis na direção dela. Num tom calmo, disse que 
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Marie tinha de aprender a amar a sua vida nova, aprender a tirar 
o melhor partido dela, pois esse era o desejo tanto de Deus como 
da rainha. Amanhã partiria com uma escolta real e com a bênção 
da própria Leonor.

Marie, sem saber o que mais fazer, segurou essa pequena mão 
pálida entre as mãos grandes e rugosas e beijou ‑a. No seu íntimo, 
debatia ‑se com vários sentimentos. Apetecia ‑lhe levar essa carne 
macia à boca e mordê ‑la até fazer sangue; queria cortá ‑la pelo 
pulso com o seu punhal e guardá ‑la no corpete, qual relíquia, para 
todo o sempre.

A rainha retirou ‑se, varrendo o chão com as saias. Desorienta‑
da, Marie correu para a sua cama, para junto da sua criada Cecily, 
que a beijou na cabeça, nos lábios, no pescoço. Cecily possuía a 
espontaneidade e lealdade de um cão. Fervilhou de raiva e mur‑
murou calúnias, dizendo que a rainha era uma sulista promíscua 
e vergonhosa; que a primeira vez que fora feita rainha se devera a 
uma única semente francesa desvairada e que a segunda vez fora 
graças a um prato de lampreias inglesas causadoras de convul‑
sões; que qualquer pessoa se metia na cama com ela pelo preço 
de uma canção; aliás, bastava cantar ‑lhe algo romântico para de 
imediato ela levantar as saias; que por alguma razão os filhos dela 
não eram parecidos uns com os outros; que o diabo metia ideias 
maliciosas nessa cabeça real; oh, Cecily ouvira histórias deveras 
sinistras.

Até que, por fim, Marie despertou do seu estado de choque e 
mandou calar a criada, pois o perfume da rainha ainda se fazia 
sentir, qual fantasma vigilante, no quarto.

Então Cecily começou a limpar ‑lhe o rosto jovem e feio, cheio 
de ranho e manchas, e desferiu o segundo golpe: informou Marie 
de que não a acompanharia ao convento. Que embora amasse a 
sua senhora, era demasiado jovem e ainda lhe restavam dema‑
siados anos para ser sepultada viva com um grupo de monjas de 
olhar mortiço. Cecily era do tipo casadouro, vê ‑me só estas ancas, 
capazes de darem à luz dez bebés robustos, além de que os seus 
joelhos eram fracos e ela não fora feita para passar o dia inteiro 



16 Lauren Groff

ajoelhada a rezar. Para cima e para baixo, o dia inteiro para cima 
e para baixo, como marmotas. Sim, na manhã do dia seguinte, 
Cecily e Marie iriam separar ‑se.

E Marie — amiga de infância de Cecily, filha da cozinheira na 
sua propriedade de família em Le Maine, esta pessoa grosseira 
que, até este instante, fora tudo para Marie, amante, irmã, criada, 
prazer e a única alma carinhosa em toda a Angleterre — por fim 
compreendeu que seria enviada para a sua morte eterna sozinha.

A criada chorou, repetindo, oh, querida Marie, oh, como o seu 
coração estava destroçado.

Ao que Marie, afastando ‑se, respondeu que decerto se tratava 
do destroçar mais desleal do mundo.

Então pôs ‑se de pé e olhou pela janela aberta, para o jardim en‑
volto no habitual manto de nevoeiro, sentindo o Sol pôr ‑se dentro 
de si. Enfiou na boca os caroços dos damascos que no verão rou‑
bara das árvores pessoais da rainha, pois no outono e no inverno 
gostava de sugar a acidez deles. Na paisagem dentro dela soprou 
o vento frio do lusco ‑fusco e tudo o que estava na sombra assu‑
miu uma estranheza grotesca.

E ela sentiu ‑se esvaziada do amor resplandecente que preen‑
chera esses anos na corte de Leonor em Angleterre, que inclusi‑
vamente aligeirara as dificuldades e a solidão de Marie com uma 
luz esplêndida e cintilante. O seu primeiro dia na corte em West‑
minster, ainda sentindo o sal da travessia nos lábios quando se 
sentou para jantar, avassalada; e por fim o som dos alaúdes e dos 
oboés, e Leonor parada na entrada, revelando o inchaço do final da 
gravidez, barriga e seios, a face direita inflamada, pois nesse dia 
arrancara um dente, e deslocando ‑se com passos tão minúsculos 
que mais parecia deslizar qual cisne, exibindo o mesmo rosto que 
Marie, desde pequena, vira e amara nos seus sonhos. Toda a luz na 
divisão convergiu sobre Leonor. Foi nesse instante que Marie se 
perdeu. Nessa noite, regressou para junto de Cecily, já a ressonar 
na cama, e acordou a rapariga esfregando ‑se com urgência na mão 
dela. Marie teria ido à caça de um graal, teria escondido o seu 
sexo, partido para a guerra e matado sem remorso, teria suportado 
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toda a crueldade de cabeça baixa, teria vivido pacientemente entre 
os leprosos, teria feito todas essas coisas se Leonor lhas tivesse pe‑
dido. Pois era de Leonor que fluíam todas as coisas boas: música, 
riso e amor cortês; a beleza dela emanava mais beleza, pois toda a 
gente sabia que a beleza era um sinal externo da bênção de Deus.

Mesmo agora, após ter sido descartada como lixo, Marie cons‑
tata, com embaraço, a caminho da abadia sombria e húmida, que 
ainda as faria.

Pois está pasmada com a pobreza deste lugar à chuva e ao frio, 
os edifícios pálidos aninhados no cimo da colina. É verdade que 
toda a Inglaterra é mais pobre do que a França, as cidades mais 
pequenas e escuras, e mais cheias de imundice, as gentes escan‑
zeladas e cobertas de frieiras, mas mesmo para a Inglaterra isto é 
patético, os telheiros degradados, as vedações tombadas, o jardim 
fumegando com pilhas incandescentes das ervas daninhas do ano 
passado. O cavalo avança devagar. O esmerilhão chilreia, infeliz, 
ao mesmo tempo que arranca penas debaixo das asas. Marie apro‑
xi ma ‑se lentamente do cemitério. Tudo o que sabia sobre esse 
lugar era que fora fundado por uma irmã da realeza, santificada 
vários séculos antes, cujo osso do dedo, agora na morte, tem o 
poder de curar um furúnculo; e que, no tempo das invasões dina‑
marquesas, o lugar fora saqueado e pilhado, as monjas violadas, 
que nos pântanos circundantes às vezes ainda se encontravam es‑
queletos com runas que tinham sido tatuadas tão fundo que os 
seus traços eram visíveis nos crânios. E quando, na estalagem 
onde pernoitara, Marie mencionara, a medo, o nome da abadia 
à rapariga que lhe levara a refeição ao quarto, esta empalidecera 
e respondera algo num inglês rápido e incompreensível, mas o 
tom da voz dela deixara perceber que as gentes do campo viam 
a abadia como um lugar estranho, sombrio e lastimoso, um lugar 
que inspirava medo. Por isso Marie dispensara a sua escolta na 
cidade, para chegar sozinha a esse lugar da sua morte em vida.

Agora, abrigada debaixo do teixo, conta catorze sepulturas ne‑
gras recentes, reluzindo sob a chuva miúda. Mais tarde ficará a 
saber que se encontram aí enterrados os corpos de uma dúzia de 


