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I



Soberbo, o roliço Buck Mulligan veio do cimo das escadas, trazendo 
uma bacia com espuma de sabão sobre a qual um espelho e uma navalha 
se cruzavam. Um roupão amarelo, descingido, era gentilmente sustido 
detrás pela suave brisa matinal. Elevou a bacia e entoou:

— Introibo ad altare Dei.
Deteve‑se, perscrutou o fundo da escura escada em caracol e chamou 

com rudeza:
— Suba, Kinch. Suba, seu jesuíta medroso.
Solenemente avançou e subiu à plataforma de tiro redonda. Fez meia

‑volta e abençoou gravemente três vezes a torre, o campo circundante e 
as montanhas que despertavam. Então, ao reparar em Stephen Dedalus, 
inclinou‑se para ele e traçou rápidas cruzes no ar, gorgolejando na gar‑
ganta e meneando a cabeça. Stephen Dedalus, desagradado e sonolento, 
apoiou os braços no cimo do corrimão e olhou friamente a cara menea‑
dora e gorgolejante que o abençoava, equina no comprimento, e o cabe‑
lo claro sem tonsura, veiado e matizado como carvalho pálido.

Buck Mulligan espreitou um instante por baixo do espelho e cobriu 
lesto a bacia.

— À caserna, volver! — disse severamente.
Acrescentou em tom de pregador:
— Pois isto, ó bem‑amados, é a genuína Cristina: corpo e alma e 

sangue e chagas. Música lenta, por favor. Fechai os vossos olhos, cava‑
lheiros. Um momento. Um pequeno problema com estes glóbulos bran‑
cos. Silêncio, todos. 

Perscrutou de lado as alturas e lançou um longo e grave assobio de 
chamada, depois fez um instante de pausa em atenção extática, os den‑
tes brancos regulares brilhando aqui e ali pontilhados de oiro. Crisósto‑
mo. Dois assobios fortes e estridentes responderam através da calma.
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— Obrigado, meu velho — exclamou com vivacidade. — Assim 
está óptimo. Desligue a corrente, está bem?   

Saltou da plataforma de tiro e olhou gravemente para o seu observa‑
dor, arrepanhando em volta das pernas as abas soltas do roupão. A cara 
roliça e sombreada, a queixada carrancuda e oval lembravam um prela‑
do, patrono das artes na época medieval. Um sorriso prazenteiro 
despontou‑lhe discretamente nos lábios.

— A piada disso — disse jovial. — Esse seu nome absurdo, um gre‑
go antigo!

Apontou o dedo num gesto amistoso e dirigiu‑se ao parapeito, rindo 
consigo mesmo. Stephen Dedalus subiu, seguiu‑o acabrunhado até meio 
caminho e sentou‑se na borda da plataforma de tiro, olhando‑o em si‑
lêncio enquanto ele apoiava o espelho no parapeito, mergulhava o pin‑
cel na bacia e ensaboava faces e pescoço.

A voz divertida de Buck Mulligan prosseguiu.
— O meu nome também é absurdo: Malachi Mulligan, dois dáctilos. 

Mas soa helénico, não soa? Saltitante e solar como o gamo em si. Temos 
de ir a Atenas. Você vem se eu conseguir que a tia largue vinte libras?

Pôs de lado o pincel e, rindo com gosto, exclamou:
— Será que ele vem? O jejuado jesuíta.
Cessando, começou a barbear‑se com cuidado.
— Diga‑me, Mulligan — disse Stephen calmamente.
— Sim, querido?
— Quanto tempo vai ficar Haines nesta torre?
Buck Mulligan exibiu uma face barbeada por cima do ombro direito.
— Meu Deus, não é terrível? — disse com franqueza. — Um saxão 

ponderoso. Acha que você não é um cavalheiro. Meu Deus, estes mal‑
ditos ingleses. A rebentarem de dinheiro e indigestão. Lá porque vem de 
Oxford. Sabe, Dedalus, você tem o verdadeiro estilo de Oxford. Ele não 
pode compreendê‑lo. Oh, o nome que arranjei para si é o melhor: Kinch, 
lâmina‑de‑faca.

Barbeou cautelosamente o queixo.
— Ele passou a noite inteira a delirar com uma pantera negra — dis‑

se Stephen. — Onde está o estojo da arma dele?
— Um lunático desgraçado — disse Mulligan. — Você ficou com 

cagufa?
— Fiquei — disse Stephen com energia e medo crescente. — Aqui 

no escuro com um sujeito que não conheço, a delirar e a gemer que 
dava um tiro numa pantera negra. Você salvou tipos de se afogarem. 
Mas eu não sou herói. Se ele fica aqui eu vou‑me embora.
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Buck Mulligan franziu a testa para a espuma na lâmina da navalha. 
Saltou do seu poleiro e começou a rebuscar sofregamente nos bolsos 
das calças.

— Trampa! — gritou grosseiramente.
Foi até à plataforma de tiro e, metendo uma mão no bolso superior de 

Stephen, disse:
— Concedei‑nos o empréstimo do vosso moncoso para limpar a mi‑

nha navalha. 
Stephen consentiu que ele retirasse e exibisse seguro por uma ponta 

um lenço de assoar sujo e amarrotado. Buck Mulligan limpou a lâmina 
da navalha meticulosamente. Depois, fitando o lenço, disse:

— O moncoso do bardo. Uma nova cor artística para os nossos poetas 
irlandeses: verde‑ranho. Quase que se pode saboreá‑lo, não pode?

Subiu outra vez para o parapeito e contemplou dali a baía de Dublin, 
o seu louro cabelo carvalho‑pálido agitando‑se ao de leve. 

— Meu Deus — disse calmamente. — Não é o mar como Algy lhe 
chama: uma cínzea e doce mãe? O mar verde‑ranho. O mar escroto‑
constritor. Epi oinopa ponton. Ah, Dedalus, os gregos! Tenho de lhe 
ensinar. Tem de os ler no original. Thalatta! Thalatta! É a nossa imensa 
e doce mãe. Venha cá ver.

Stephen levantou‑se e dirigiu‑se ao parapeito. Apoiando‑se nele olhou 
em baixo a água e o barco‑correio saindo a boca do porto de Kingstown.

— Nossa mãe poderosa — disse Buck Mulligan.
Desviou abruptamente os grandes olhos inquisitivos do mar para a 

cara de Stephen.
— A tia acha que você matou a sua mãe — disse ele. — É por isso 

que ela não quer que eu me dê consigo.  
— Alguém a matou — disse Stephen lugubremente.
— Você podia ter‑se ajoelhado, que diabo, Kinch, quando a sua mãe 

moribunda lhe pediu — disse Buck Mulligan. — Eu sou tão hiperbóreo 
quanto você. Mas pensar na sua mãe a suplicar no último suspiro para 
você se ajoelhar e rezar por ela. E você recusou. Há qualquer coisa de 
sinistro em si…

Interrompeu‑se e voltou a ensaboar ligeiramente a outra face. Um 
sorriso tolerante arqueou‑lhe os lábios.

— Mas um pantomineiro encantador — murmurou para si. — Kinch, 
o mais encantador dos pantomineiros. 

Barbeou‑se por igual e com cuidado, em silêncio, seriamente.
Stephen, um cotovelo pousado no granito rugoso, apoiou a palma da 

mão na testa e contemplou a borda puída da manga preta e lustrosa do 
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seu casaco. Uma dor, que não era ainda a dor do amor, roía‑lhe o cora‑
ção. Silenciosamente, num sonho, ela viera ter com ele depois da morte, 
o seu corpo consumido dentro das folgadas mortalhas castanhas, exalan‑
do um odor a cera e pau‑rosa, o seu hálito, que inclinara sobre ele, mudo, 
reprovador, um vago odor a cinzas húmidas. Através da borda coçada do 
punho via o mar saudado como a imensa e doce mãe pela voz bem
‑nutrida a seu lado. O anel da baía e a linha do horizonte retinham uma 
massa opaca de líquido verde. Uma bacia de porcelana branca ficara à 
cabeceira do seu leito de morte contendo a viscosa bílis verde que ela 
arrancara do fígado putrefacto em acessos de altos vómitos gementes.

Buck Mulligan limpou de novo a lâmina da navalha.
— Ah, pobre corpo‑de‑cão! — disse ele com voz afável. — Tenho de 

lhe dar uma camisa e uns quantos moncosos. Que tal as calças em se‑
gunda mão? 

— Ficam‑me bastante bem — respondeu Stephen.
Buck Mulligan atacou a covinha por baixo do lábio inferior.
— O cómico disso — disse ele com satisfação — é que em segunda 

perna é que elas deviam ser. Sabe Deus que quebra‑esquinas as pôs de 
parte. Tenho um belo par às riscas, cinzentas. Você ficaria estupendo 
nelas. Não estou a brincar, Kinch. Você fica bem como o diabo quando 
se arranja.

— Obrigado — disse Stephen. — Se são cinzentas não as posso usar.
— Não as pode usar — disse Buck Mulligan à sua cara no espelho. 

— Etiqueta é etiqueta. Mata a mãe mas não pode usar calças cinzentas.
Dobrou a navalha meticulosamente e com pancadinhas da polpa dos 

dedos sentiu a pele macia.
Stephen desviou a sua contemplação do mar para a cara roliça com 

os seus olhos móveis de azul‑fumado.
— Aquele fulano com quem eu estive no Ship ontem à noite — disse 

Buck Mulligan — diz que você tem p. g. i. Está lá em Dottyville com 
Conolly Norman. Paralisia geral do insano! 

Varreu o ar com o espelho em semicírculo para difundir o fulgor da 
notícia na luz do sol já radiante sobre o mar. Os seus escanhoados lábios 
desdenhosos riram e o fio dos dentes brancos e cintilantes. O riso aco‑
meteu todo o seu tronco robusto e compacto.

— Olhe para si — disse ele —, seu bardo medonho.
Stephen inclinou‑se para a frente e perscrutou o espelho segurado 

diante de si, fendido por uma racha recurva, os cabelos em pé. Como ele 
e outros me vêem. Quem me escolheu esta cara? Este corpo‑de‑cão a 
precisar de ser espulgado. Também ele mo pergunta.
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— Surripiei‑o do quarto da criadita — disse Buck Mulligan. — Ela 
teve o que merece. A tia arranja sempre uns estafermos para o Malachi. 
Não o deixa cair em tentação. E chama‑se Ursula.

Rindo de novo, afastou o espelho dos olhos perscrutadores de Stephen.
— A raiva de Caliban por não ver a sua cara num espelho — disse 

ele. — Se ao menos Wilde estivesse vivo para o ver.
Retrocedendo e apontando, Stephen disse com amargura:
— É um símbolo da arte irlandesa. O espelho rachado de uma criada.
Buck Mulligan enfiou subitamente o braço no de Stephen e caminhou 

com ele em redor da torre, a navalha e o espelho a chocalhar no bolso 
onde os metera.

— Não é justo fazer pouco de si desta maneira, Kinch, pois não? — 
disse ele afavelmente. — Deus sabe que você tem mais valor do que 
qualquer deles.  

Novamente à defesa. Ele teme a lanceta da minha arte como eu temo 
a da sua. A pena acerada e fria.

— Espelho rachado de uma criada. Diga isso ao boi oxoniano do 
andar de baixo e saque‑lhe um guinéu. Ele tresanda a dinheiro e acha 
que você não é um cavalheiro. O velho dele fez fortuna a vender jalapa 
aos zulus, ou outro raio de intrujice qualquer. Meu Deus, Kinch, se vo‑
cê e eu pudéssemos ao menos trabalhar juntos havíamos de fazer algu‑
ma coisa pela ilha. Helenizá‑la.

O braço de Cranly. O seu braço.
— E pensar que você tem de mendigar desses porcos. Eu sou o único 

que sabe o que você é. Porque não confia mais em mim? O que é que 
lhe cheira contra mim? É o Haines? Se ele fizer algum barulho aqui 
trago o Seymour e damos‑lhe uma desanda pior do que a que deram a 
Clive Kempthorpe.

Gritos juvenis de vozes endinheiradas nos aposentos de Clive Kemp‑
thorpe. Rostos‑pálidos: agarram‑se à barriga a rir, abraçando‑se uns aos 
outros, ai, que eu vou expirar! Dê‑lhe as notícias com delicadeza, Au‑
brey! Vou morrer! Com tiras rasgadas da camisa açoitando o ar, ele 
pula e cambaleia em volta da mesa, com as calças caídas pelos calca‑
nhares, perseguido pelo Ades do Magdalen com a tesoura de alfaiate. 
Uma cara de bezerro assustado dourada de marmelada. Não quero que 
me baixem as calças! Não se armem em bestas comigo!

Gritos pela janela aberta sobressaltando o entardecer no pátio. Um 
jardineiro surdo, de avental, mascarado com a cara de Matthew Arnold, 
empurra a sua máquina de cortar pela relva sombria, observando aten‑
tamente as partículas dançantes de herbifolhas.
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Para nós mesmos… neopaganismo… omphalos.
— Deixe‑o ficar — disse Stephen. — Ele não se porta mal senão à 

noite.
— Então o que se passa? — perguntou Buck Mulligan com impaci‑

ência. — Desembuche lá. Eu sou muito franco consigo. O que tem 
contra mim agora?

Detiveram‑se, olhando na direcção do cabo rombo de Bray Head que 
jazia na água como o focinho de uma baleia adormecida. Stephen liber‑
tou o seu braço calmamente. 

— Você quer que lhe diga? — perguntou.
— Sim, o que se passa? — perguntou Buck Mulligan. — Eu não me 

lembro de nada.
Olhou Stephen de frente enquanto falava. Uma ligeira brisa passou

‑lhe pela testa, flabelando‑lhe suavemente o cabelo loiro em desalinho 
e avivando pontos prateados de ansiedade nos seus olhos.

Stephen, deprimido pela própria voz, disse:
— Lembra‑se do primeiro dia em que fui a sua casa depois da morte 

da minha mãe?
Buck Mulligan franziu de pronto o sobrolho e disse:
— O quê? Onde? Não me lembro de nada. Lembro‑me apenas de 

ideias e sensações. Porquê? O que foi que aconteceu por amor de Deus?
— Você estava a fazer chá — disse Stephen — e eu atravessei o pa‑

tamar para ir buscar mais água quente. A sua mãe e uma visita qualquer 
saíram da sala de estar. Ela perguntou‑lhe quem estava no seu quarto.

— Sim? — disse Buck Mulligan. — O que foi que eu disse? Esqueci
‑me.

— Você disse — respondeu Stephen — Oh, é apenas o Dedalus, cuja 
mãe morreu como um animal.

Um rubor que o fez parecer mais jovem e atraente subiu às faces de 
Buck Mulligan.

— Eu disse isso? — perguntou ele. — E então? Que mal é que isso 
tem? 

Sacudiu de cima o seu constrangimento nervosamente.
— E o que é a morte — perguntou —, a da sua mãe ou a sua ou a 

minha? Você viu apenas a sua mãe morrer. Eu vejo‑os rebentar todos 
os dias no Mater e no Richmond e serem estripados na sala de dissec‑
ção. É uma coisa animal e nada mais. Simplesmente não tem importân‑
cia. Você não quis ajoelhar‑se a rezar pela sua mãe no leito de morte 
quando ela lhe pediu. Porquê? Porque você tem dentro de si essa mal‑
dita veia jesuítica, só que injectada ao contrário. Para mim tudo isso é 
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ridículo e animal. Os lóbulos cerebrais dela deixam de funcionar. Ela 
chama o doutor sir Peter Teazle e colhe ranúnculos amarelos da colcha. 
Faça‑se a vontade dela até que tudo acabe. Você contrariou o último 
desejo dela na hora da morte e todavia amua comigo porque eu não 
lamurio como qualquer carpideira alugada na Lalouette. Que absurdo! 
Supondo que eu disse isso. Não tive intenção de ofender a memória da 
sua mãe.

Ganhara atrevimento à medida que falava. Stephen, protegendo as 
feridas hiantes que as palavras tinham deixado no seu coração, disse 
muito friamente: 

— Não estou a pensar na ofensa à minha mãe.
— Então em quê? — perguntou Buck Mulligan.
— Na ofensa a mim — respondeu Stephen.
Buck Mulligan rodou nos calcanhares.
— Oh, que pessoa impossível! — exclamou.
Pôs‑se a andar apressadamente em redor do parapeito. Stephen per‑

maneceu no seu posto, contemplando o mar calmo na direcção do pro‑
montório. Mar e promontório ficavam agora mais turvos. Latejos per‑
cutiam os seus olhos, velando‑lhes a vista, e sentiu a febre nas faces.

Uma voz de dentro da torre chamou sonoramente:
— Está aí em cima, Mulligan?
— Já vou — respondeu Buck Mulligan.
Voltou‑se para Stephen e disse:
— Olhe o mar. Que lhe importam as ofensas? Enxote o Loyola, Kin‑

ch, e venha para baixo. O Saxão quer as suas lascas de toucinho matinal.
A cabeça dele deteve‑se ainda por um momento no topo da escada, 

ao nível do telhado.
— Não fique a remoer nisso o dia inteiro — disse ele. — Sou um 

inconsequente. Deixe esse cismar trombudo.
A cabeça desapareceu mas o zumbir da sua voz descendente ressoou 

da boca da escada:

E não mais te afastes a cismar 
No mistério amargo do amor
Pois Fergus rege os brônzeos carros.

Boscosassombras flutuavam silenciosas pela paz matinal da boca das 
escadas até ao mar que ele contemplava. Junto à costa e mais ao largo 
o espelho de água alvejava, repelido por pés pressurosos em calçado 
leve. Alvo seio do mar turvo. Os acentos geminados, dois a dois. Mão 
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tocando as cordas da harpa, fundindo os seus acordes geminados. Un‑
dialvas palavras conjugadas a tremeluzir na maré turva.

Uma nuvem começou a cobrir o sol lentamente, sombreando a baía 
num verde mais profundo. Jazia atrás de si, uma bacia de águas amar‑
gas. A canção de Fergus: cantei‑a sozinho na casa, sustentando os lon‑
gos acordes soturnos. A porta dela estava aberta: queria ouvir a minha 
música. Silencioso de temor e compaixão aproximei‑me da sua cabecei‑
ra. Ela chorava no seu leito miserável. Por aquelas palavras, Stephen: 
mistério amargo do amor.

Onde agora?
Os segredos dela: velhos leques de plumas, cartões de dança com 

borlas, polvilhados de almíscar, uma bugiganga de contas de âmbar na 
sua gaveta fechada. Havia uma gaiola pendurada na janela soalheira de 
sua casa quando era menina. Ela ouvia o velho Royce cantar na panto‑
mima de Turko, o Terrível, e ria‑se com os outros quando ele cantava:

Sou o rapaz
A quem apraz
Invisibilidade.

Fantasmal regozijo, guardado: almiscarperfumado.

E não te afastes mais cismando.

Guardado na memória da natureza com os brinquedos dela. Memó‑
rias assediavam‑lhe o cérebro cismador. O copo de água da torneira da 
cozinha quando se acercava do sacramento. Uma maçã descaroçada 
recheada com açúcar mascavado, a assar para ela na grelha, num escuro 
entardecer de Outono. As suas unhas bem‑feitas avermelhadas pelo 
sangue dos piolhos esmagados das camisas das crianças.

Num sonho, silenciosamente, ela viera ter com ele, o seu corpo con‑
sumido dentro das folgadas mortalhas exalando um odor a cera e a pau
‑rosa, o hálito inclinado sobre ele com palavras mudas e secretas, um 
fenecido odor a cinzas húmidas.

Os seus olhos vítreos, cravando‑se desde a morte, para me estremecer 
e dobrar a alma. Em mim apenas. O círio‑espectral para alumiar a sua 
agonia. Luz espectral na cara torturada. Dela o rouco respirar ruidoso 
estertorando de horror, enquanto todos rezavam de joelhos. Os seus 
olhos em mim para me fulminar. Liliata rutilantium te confessorum 
turma circumdet: iubilantium te virginum chorus excipiat.


