
Este homem tem sangue na boca e nos olhos. Avan­
ça com a fúria dos desertos. Que a passagem se faça 
assim, cospe entredentes, assim sucessivamente vai 
cuspindo, que se faça assim — iremos no dorso da ba­
leia maior, quando?, ao meu sinal! Corre uma onda de 
febre calma, um sopro mais forte do vento e extingue­
‑se. Havia de ser rompido o equilíbrio, do que precisa­
vam era de uma boa convulsão.

— Já deu sinal?
— Há pouco coçou a cabeça. Ninguém se mexeu, 

também não me mexi.
Se a corda não se mantém esticada na medida certa 

de tensão, o edifício desaba. O mesmo acontece com 
tensão a mais. Ainda não deu sinal.

Este homem chama‑se General Fibonacci. Tem es­
se dom extraordinário de ordenar execuções enquanto 
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palita os dentes, correm rios vermelhos das gengivas, 
quanto mais manda matar, mais rasga as gengivas. 
Tem esse talento raro de comandar baleias‑corcunda 
que prendem homens dentro da rede de bolhas oceâ­
nicas. Amansar feras, inclinar plantas à sua passagem. 
Os membros perniciosos, o olho a tremer.

No outro extremo, o movimento prossegue. Tudo vi­
bra, pulsação desmedida.

Por sua vez, em alto‑mar, os homens cabeceiam e 
as baleias já dormem. É tempo de soar o toque, fim da 
pausa, atenção, aos vossos lugares que quero pousar os 
pés em terra.

Este homem também sabe de matemática e ames­
trou uma sequência de números inteiros na qual cada 
subsequente corresponde à soma dos dois prévios, por 
exemplo, 2, 3, 5, 5 será 3 + 2, sim, 987, 1597, 2584, is­
so talvez exija maior destreza mental, mas a conclusão 
será a mesma, e se não for errou quem calcula, não o 
General. O General nunca se engana. Tem ritmos cer­
teiros, frequências afinadíssimas, absoluta ausência de 
incertezas. Para alguns é sempre aleatória a vida, não 
para ele. Nasceu no mesmo tumulto em que, provavel­
mente, morrerá, mas ele é mais de matar do que de 
morrer, já lá iremos. Nunca soube deixar de combater, 
muito menos agora, que dá o sinal. O que está imedia­
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tamente atrás é atingido pela força bruta do cotovelo 
dando lanço para projetar o braço no ar, está a ordem 
dada e o homem quase perdeu um olho, terá de atirar 
à ilha apenas com o que sobrou. Acordam as baleias e 
ouvem‑se lamentos terríveis, já alguém foi atingido, o 
mesmo do lado inverso, ninguém aqui é intermediário 
de coisa nenhuma, todos são causa e consequência do 
mesmo fim: deixar o coração de bater, cala‑te e morre.

Este homem caminha muito digno porque sabe que 
é a fonte de feitos importantes — os galhos das ár­
vores dispõem‑se mediante as suas ordens, bem como 
certas frutas, tome‑se a geometria do abacaxi como a 
primeira que vem à memória, e ainda converte milhas 
em quilómetros. 

Está um dos recuados dando piparotes ao ar, não 
chegou ainda ali o perigo. O  General chama aquela 
que está empoleirada no mastro, voa a Gaivota — as­
sim se chama — para bicar a cabeça do soldado de­
satento. O General tem sempre pedaços de carne pa­
ra lhe atirar quando desempenha com eficácia a sua 
função, toma lá, pequenina, carne fresca, és a minha 
estrela, a ti não te faço mal, mas tens de te portar bem. 
Tem um isqueiro entre os dedos. Também tem óculos 
escuros porque os olhos são azuis, muito sensíveis, na­
riz para o arrebitado, sapatilhas que brilham no escuro 
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a anunciar a sua passagem. É importante que nunca se 
esqueçam da sua passagem, que a passagem se faça 
assim.

— Não há aí nenhuma mulher?
Claro que há. Apenas uma, de cabelos soltos até 

ao chão por onde trepam caranguejos pretos. Tem um 
colar de búzios, gola alta, defende a Ilha das Torres. 
Vamos conhecê‑la melhor. 

Cabeça loira, pés descalços, já foi dito que cabelo 
comprido até ao chão, maminhas pequenas, olhos cor 
de alga, ancas largas de mulher boa de parir.

— Onde ouviste isso? 
Continuando, está de costas para as costas dos ho­

mens, surpreendidos por uma baleia que começa a ata­
car os barcos. Parece estar a responder ao assobio da 
mulher, é como se um balde de gelo caísse pelo Gene­
ral abaixo. Não lhe cabe um feijão no cu.

— Quem te ensina essas coisas?
A perna esquerda treme assim TRRRRRRRRRR. 

Se outras baleias se juntam à primeira, não haverá sal­
vação para ninguém. Nem gordos sobreviverão muito 
tempo boiando, queimando gorduras, resistindo, nem 
magros escaparão mais facilmente feitos cobras‑d’água 
entre as barbatanas violentas. Todos serão esmagados e 
transformados em plâncton bom para os peixes. O Ge­
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neral não aceita desistir, isso nunca, desenha rabiscos 
no convés, que se organizem entre D e B, atacaremos 
por aquela fresta na rocha, ficamos agora em absoluta 
imobilidade, até onde for humanamente possível, para 
que pensem que não resta aqui ninguém. Também as 
faces devem perder o ar de quem respira, entrem ime­
diatamente em estado morto.

Isto era para ser sobre a ilha, mulher tão rara, sen­
sível, impressionante, ah, deusa do que vive e do que 
não vive, esses homens vivem, ela sabe‑o, olha‑os de 
costas pelo espelho feito de água, são tão claros os 
sinais, intervalos incalculáveis em que ficam arro­
xeados por suster o ar, falaram‑me das mãos dele no 
pescoço da minha mãe, outra vez, tenho medo de que 
fique sem ar

— Não quero que digas isso a ninguém, nunca
sim, distraí‑me, faz de conta, era um movimento infi­
nitesimal de um pé, chutinho involuntário porque um 
escaravelho ferrou as pinças num dos joelhos, os olhos 
gelados atrás das pálpebras, implorando que o General 
ordene que se abram de novo ao sol para lutar, ago­
ra fazerem‑se de mortos que ainda conseguem piscar, 
percebendo que tudo aquilo é tão cobarde, do que o 
General precisa é de uma tempestade que o despedace 
para acabar dentro do bico da Gaivota, o pai não te di­
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rá como te encontrou quando fugiram, roupa rasgada, 
só a gola alta intacta, dentro do bico fechado para sem­
pre, não quero imaginar que pode voltar, gostaria que

— Não gosto dessa violência
— É a brincar, mãe

e as ondas acalmaram, iniciam‑se os rituais de despe­
dida. Já ouviu que é tarde. Isso dará o tempo exato para 
as tarefas urgentes. Alisar‑se o traço labiríntico, abater­
‑se a abóbada central, sacudir‑se tanto azul. Já vai a 
meio do traço, mais 80 centímetros e deixa de ser o que 
era. Há aquela sombra toda branca, há aquela nenhuma 
sombra, já pensará melhor no que irá fazer‑lhes. A Ilha 
das Torres venceu, é óbvio, rindo‑se desse som do osso 
estalado, o tempo ajudará a sarar. Os próprios solda­
dos acabaram com o General, humilhados por aquela 
ausência de coragem, e quando enfrentaram a mulher 
ela só teve de assobiar docemente às baleias. A curva 
do sorriso perfeita, sobrevoa os mares que escurecem, 
já não escaldam ao sol, vê dois corpos à tona, vê zero 
baleias magoadas, ainda bem, na subida encontra‑se 
com a Gaivota, vem comigo, a Gaivota segue‑a, ain­
da tenta um voo em queda para bicar uns olhos, não 
o faças, sussurra a Ilha das Torres, é encantatória, a 
experiência mostra‑o, numa observação menos longa 
veríamos apenas os cabelos compridos, é mesmo tarde, 


