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A Avo Maria



No quintal da casa da minha avé havia uma cerejeira. Todos os
anos, na altura devida, a minha irma e eu famos até a Rua Nova
de S. Mamede, em Lisboa, a fim de colhermos os frutos por nds
tidos como os melhores do mundo. Tudo naquela casa nos encan-
tava, desde as bolachas de baunilha, escondidas numa caixa de
porcelana da Vista Alegre, até aos vestidos que para nds a avo
comprava.

A minha avé também se divertia, fazendo-nos caracdis com uns
ferros quentes que, a época, se usavam. Quando nos visitava,
trazia sempre, na carteira, bombons que eu devorava as escondi-
das da minha mae. Mais importante € o facto de em 30 de Janeiro
de 1948 me ter oferecido uma lindissima caneta de oiro, compra-
da na melhor ourivesaria da capital, Leitdo & Irmaos. Apressei-
-me logo a escrever o meu nome e a data no Livro do Bebé que a
minha mie fora buscar'. Pelos vistos, aos cinco anos jd conhecia
as letras do alfabeto.

Se descontar a de minha mae, a minha mais antiga recordacao
€ a desta mulher. As minhas amigas tinham avos que se asseme-
lhavam a mimias: a minha parecia uma actriz de cinema. O seu
aspecto fisico era a tal ponto excepcional que podia chocar. Quan-
do, teria eu cinco anos, ela me foi buscar ao colégio, ndao foi o

1 Livro do Bebé, Lisboa, Papelaria da Moda, s/d, com ilustragdes de Raquel Roque
Gameiro.



18 Maria Filomena Moénica

tailleur azul-escuro que me inquietou, mas o turbante de seda
prateado. Era dificil imaginar que aquele ser que aparentava 30
anos — na realidade tinha 46 — pudesse ser avo de alguém. Sen-
tindo que havia nela qualquer coisa desadequada, corri em sua
direccdo, a fim de ndo ter de dar explicagdes as minhas colegas.
Mas isto s6 sucedeu uma vez. Em geral, orgulhava-me dela.

Era, de resto, a inica avé que reconhecia. H4 registos dos ber-
ros, por mim emitidos, de cada vez que, em Aguas Belas — a
aldeia do meu avd paterno — queriam que eu chamasse avo a
uma senhora de carrapito envergando um fato escuro. Levei anos
antes de pronunciar o nome da avo Emilia. Foi alids tudo o que,
antes de morrer, de mim levou. O meu afecto ia, em exclusivo,
para a avé Maria. Quando aprendi a escrever, as minhas primei-
ras cartas foram para ela.

A minha mae sempre pretendeu que ndo haviam sido muitas as
noites por mim passadas em sua casa, mas ha provas em contra-
rio. Quando os meus pais iam viajar, era com ela que me deixa-
vam. A circunstancia de ndo existir um homem la em casa nunca
me espantou. Acreditava que o marido dela morrera. Alids, o as-
sunto pouco me interessava. Em vez de um esposo, a minha avo
tinha uma mulher-a-dias, a Nuincia (abreviatura de Anunciacdo),
uma troca mais do que aceitdvel, uma vez que, vivendo no Jardim
Botanico, onde o marido trabalhava como jardineiro, era para la
que me levava sempre que eu lhe pedia.

Quanto aprendi a escrever, as minhas primeiras cartas foram
para a minha avé Maria. De Aguas Belas, a aldeia onde nascera
0 meu pai, dirigia-lhe pequenas missivas. Contava-lhe que, acima
de tudo, gostava de subir as arvores. Tantas vezes o fiz que acabei
por arranjar feridas nas pernas, o que pouco me importava, visto
ter orgulho em exibir as crostas que resultavam do exercicio.
Claro que isto so era possivel na auséncia da minha mae. De ini-
cio, ela ainda ficava ali connosco, mas, como detestava o campo,
acabava por preferir voltar com o meu pai para Lisboa, deixando-
-nos entregues a duas tias solteiras que nao tinham experiéncia
nem vontade de vigiar criangas.
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Vezes sem conta a minha mae contaria a minha avé a desola-
cdo daquela vida rural. Depois de se queixar de eu continuar
magrissima — o que, na sua opinido, derivava de ali ndo existi-
rem mercearias decentes — obrigava-me a beber uns horrendos
sumos de tomate seguidos de umas enjoativas gemadas, apds o
que relatava a sua mie o que, no meio de uma firia, eu, tendo
quatro anos, lhe dissera: «Olha, mae, deixa estar que, eu chegan-
do a Lisboa, vou contar tudo a minha avé. E olha que ndo me
hei-de esquecer de nada.»? Adiante, relatava outra gracinha da
primogénita. Tinhamos ido todos — mae, pai e Isabel — até ao
Zg&zere, um rio que ficava perto. A certa altura, a Isabel, a filha
décil, fora junto da mée para lhe dizer que gostava muito dela,
apds o que eu, virando-me para as duas, teria afirmado: «A mae
¢ doida.» O meu pai ralhou-me, tendo eu acrescentado de imedia-
to: «E doida, sim, doida pelas filhas.» A mae contava isto a avl
Maria, acrescentando que tudo havia terminado entre risadas,
mas nao se coibia de notar: «Realmente um remate destes para
uma crianga de 4 anos é um pouco de admirar.»’

No fundo, eu detestava aquela aldeia tanto quanto ela. Aos trés
anos, no meio de varias letras maiudsculas, eis como referia a avo
Maria a mae do meu pai: «B muito rabugenta.»* Pelos vistos, eu
era uma menina precoce, o que coincide com uma informagao
mais tardia, desta vez do meu pai: teria seis anos quando ele me
encontrara, na sala, a tentar decifrar, numa edi¢do minuscula, os
versos iniciais do I Canto de Os Lusiadas. A histéria parece-me
tanto mais estranha quanto os meus pais jamais se tinham preo-
cupado em transformar-me numa crianca-prodigio. Talvez eu ti-
vesse sido atraida pela liliputiana dimensao do livro.

Aos sete anos, eis o que, ainda de Aguas Belas, eu dizia a mi-
nha avé num papel de carta infantil encabeg¢ado por bonecos: «Ja

2 O facto de a minha mae ter usado o «tu» para descrever o que eu dissera ¢ estranho.
Tanto quanto a minha memdria alcanca, sempre a tratei, como alids ao meu pai, na
terceira pessoa do singular.

3 Mae para a avd, 9.4.1947.

4 Mena para a avo, 21.5.46. A minha avé materna morreria em 1950, no mesmo ano
alids que o meu avd.
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sei que a avo estd em Pinhel muito contente. E pergunto se levou
0 periquito e se a avé e o Augusto [a minha avé casara-se no ano
anterior] vao passado [sic] bem. (...) E o Augusto ja cagou mui-
tos coelhos? Adeus, avd, muitos beijos da Isabelinha e da Mena.»
Dentro do sobrescrito, ia a lista dos presentes que pretendiamos
que a avo nos desse no Natal. Eu queria «9 cadernos e lapis de
cor e 1 l4pis preto, uma caneta, uma boneca e um enxoval»,
acrescentando que a Isabel desejava «uma boneca arranjada e um
carrinho com rodas, umas botinhas, um vestido e uma toquinha
de 14 e um carrinho com capota»°.

Pouco a pouco, fui-me resignando a ficar em Aguas Belas du-
rante algumas semanas nas férias de Verao. Continuaria a escre-
ver a minha avo, relatando-lhe o quotidiano: uma ida as vinhas,
pulos na cama e banhos no tanque de cima. Era patente que a
Unica coisa de que realmente gostava era da festa anual, com a
sua banda, a sua procissao e os seus foguetes. Nessa altura, a avo
mandava-me sempre 20300 (vinte escudos) para eu poder com-
prar rifas na quermesse, uma actividade por mim considerada
excitante, pois esperava sistematicamente obter o melhor objecto
ali exposto. Contudo, o que mais me deslumbrava era o fogo-de-
-artificio, visto, a noite, da enorme varanda do 1.° andar da nossa
casa (os terrenos adjacentes destinados a construgcdo da igreja
haviam sido doados pela minha familia). Um ano houve, em que
por ndo estar 14 a minha mde — nesse ano nascera a sua ultima
filha — consegui integrar-me no cortejo das oferendas, o que ela
proibira, suponho que por ndo desejar que tivéssemos contactos
com os filhos dos camponeses. Em 1953, feliz que nem um cuco
(os cucos serdo felizes?), entrei na procissdo, levando na cabeca
uma fogaga onde, como relatava a avd, transportara uma «bilhi-
nha» com azeiteS.

Quando tinha 13 anos, relatava-lhe como decorrera uma peca
de teatro por mim escrita, por mim encenada e por mim repre-

5 Mena para a avo, 2.10.1950.
6 Mena para a avo, c.1953.
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sentada, ao lado das minhas irmas, do meu irmao e de uma prima
que passara a viver connosco depois de os pais terem voltado
para o Brasil. Eis o programa: 1.° acto: «As Duas Manas» (em
que se fazia troca das tias); o 2.° intitulava-se «Criada Precisa-
-se»; 0 3.° «Um Barrete Verde»; 0 4.° «Por causa de um Periqui-
to?»; 0 5.° «Fait Dodo»; e 0 6.° «Prestidigitacdo». O publico era
composto pelas tias e pelo pessoal doméstico. Tudo teria corrido
perfeitamente, ndo fora, a meio, a Isabel se ter posto a rir como
uma tonta’.

No final desta carta, contava-lhe outra aventura. Com o dinhei-
ro que a avo me tinha mandado, comprara alguns ovos que esta-
vam a ser chocados pelas galinhas da nossa quinta e que se des-
tinavam a ser por mim vendidos no mercado semanal de Ferreira
do Zg&zere. Terminava, relatando que o periquito, que tinhamos
trazido de Lisboa, andara fugido, mas que reaparecera, estando,
no momento, sentado em cima da minha cabeca. Uns dias depois,
apos lhe ter agradecido a nova dadiva de 20$00, relatava um no-
vo divertimento: andar de carroca: «As vezes, somos nés que
vamos a guiar, mas quando € com a outra burra, que € mais bra-
via, temos que ir com um homem.» Dizia-lhe que gostara da
festa local, com um sendo: «De manha, houve missa cantada,
muito mal cantada pelos musicos.»®

Uma vez em Lisboa, continuei a ir a casa da avo, que, entretan-
to, ja havia regressado de Pinhel. Curiosamente, nunca me inter-
roguei sobre a razdo que a levava a ndo ir connosco a missa,
tanto mais que a igreja de S. Mamede ficava ao lado de sua casa,
mas o facto ndo tinha para mim qualquer importancia. Uma vez
que no Verdo a minha familia passava agora mais tempo em Cas-
cais, onde as actividades eram multiplas, seguiu-se um hiato na
nossa correspondéncia. Em 1959, além de mencionar os diverti-
mentos com os rapazes € com as raparigas do grupo formado com
base na «Parada» de Cascais, dizia-lhe estar a frequentar o 7.° ano

7 Mena para a avo, 9.8.1956.
8 Mena para a avd, 12.9.1956.



