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A Avó Maria



No quintal da casa da minha avó havia uma cerejeira. Todos os 
anos, na altura devida, a minha irmã e eu íamos até à Rua Nova 
de S. Mamede, em Lisboa, a fim de colhermos os frutos por nós 
tidos como os melhores do mundo. Tudo naquela casa nos encan‑
tava, desde as bolachas de baunilha, escondidas numa caixa de 
porcelana da Vista Alegre, até aos vestidos que para nós a avó 
comprava.

A minha avó também se divertia, fazendo‑nos caracóis com uns 
ferros quentes que, à época, se usavam. Quando nos visitava, 
trazia sempre, na carteira, bombons que eu devorava às escondi‑
das da minha mãe. Mais importante é o facto de em 30 de Janeiro 
de 1948 me ter oferecido uma lindíssima caneta de oiro, compra‑
da na melhor ourivesaria da capital, Leitão & Irmãos. Apressei
‑me logo a escrever o meu nome e a data no Livro do Bebé que a 
minha mãe fora buscar1. Pelos vistos, aos cinco anos já conhecia 
as letras do alfabeto.

Se descontar a de minha mãe, a minha mais antiga recordação 
é a desta mulher. As minhas amigas tinham avós que se asseme‑
lhavam a múmias: a minha parecia uma actriz de cinema. O seu 
aspecto físico era a tal ponto excepcional que podia chocar. Quan‑
do, teria eu cinco anos, ela me foi buscar ao colégio, não foi o 

1 Livro do Bebé, Lisboa, Papelaria da Moda, s/d, com ilustrações de Raquel Roque 
Gameiro.
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tailleur azul‑escuro que me inquietou, mas o turbante de seda 
prateado. Era difícil imaginar que aquele ser que aparentava 30 
anos — na realidade tinha 46 — pudesse ser avó de alguém. Sen‑
tindo que havia nela qualquer coisa desadequada, corri em sua 
direcção, a fim de não ter de dar explicações às minhas colegas. 
Mas isto só sucedeu uma vez. Em geral, orgulhava‑me dela. 

Era, de resto, a única avó que reconhecia. Há registos dos ber‑
ros, por mim emitidos, de cada vez que, em Águas Belas — a 
aldeia do meu avô paterno — queriam que eu chamasse avó a 
uma senhora de carrapito envergando um fato escuro. Levei anos 
antes de pronunciar o nome da avó Emília. Foi aliás tudo o que, 
antes de morrer, de mim levou. O meu afecto ia, em exclusivo, 
para a avó Maria. Quando aprendi a escrever, as minhas primei‑
ras cartas foram para ela.

A minha mãe sempre pretendeu que não haviam sido muitas as 
noites por mim passadas em sua casa, mas há provas em contrá‑
rio. Quando os meus pais iam viajar, era com ela que me deixa‑
vam. A circunstância de não existir um homem lá em casa nunca 
me espantou. Acreditava que o marido dela morrera. Aliás, o as‑
sunto pouco me interessava. Em vez de um esposo, a minha avó 
tinha uma mulher‑a‑dias, a Núncia (abreviatura de Anunciação), 
uma troca mais do que aceitável, uma vez que, vivendo no Jardim 
Botânico, onde o marido trabalhava como jardineiro, era para lá 
que me levava sempre que eu lhe pedia. 

Quanto aprendi a escrever, as minhas primeiras cartas foram 
para a minha avó Maria. De Águas Belas, a aldeia onde nascera 
o meu pai, dirigia‑lhe pequenas missivas. Contava‑lhe que, acima 
de tudo, gostava de subir às árvores. Tantas vezes o fiz que acabei 
por arranjar feridas nas pernas, o que pouco me importava, visto 
ter orgulho em exibir as crostas que resultavam do exercício. 
Claro que isto só era possível na ausência da minha mãe. De iní‑
cio, ela ainda ficava ali connosco, mas, como detestava o campo, 
acabava por preferir voltar com o meu pai para Lisboa, deixando
‑nos entregues a duas tias solteiras que não tinham experiência 
nem vontade de vigiar crianças. 
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Vezes sem conta a minha mãe contaria à minha avó a desola‑
ção daquela vida rural. Depois de se queixar de eu continuar 
magríssima — o que, na sua opinião, derivava de ali não existi‑
rem mercearias decentes — obrigava‑me a beber uns horrendos 
sumos de tomate seguidos de umas enjoativas gemadas, após o 
que relatava à sua mãe o que, no meio de uma fúria, eu, tendo 
quatro anos, lhe dissera: «Olha, mãe, deixa estar que, eu chegan‑
do a Lisboa, vou contar tudo à minha avó. E olha que não me 
hei‑de esquecer de nada.»2 Adiante, relatava outra gracinha da 
primogénita. Tínhamos ido todos — mãe, pai e Isabel — até ao 
Zêzere, um rio que ficava perto. A certa altura, a Isabel, a filha 
dócil, fora junto da mãe para lhe dizer que gostava muito dela, 
após o que eu, virando‑me para as duas, teria afirmado: «A mãe 
é doida.» O meu pai ralhou‑me, tendo eu acrescentado de imedia‑
to: «É doida, sim, doida pelas filhas.» A mãe contava isto à avó 
Maria, acrescentando que tudo havia terminado entre risadas, 
mas não se coibia de notar: «Realmente um remate destes para 
uma criança de 4 anos é um pouco de admirar.»3

No fundo, eu detestava aquela aldeia tanto quanto ela. Aos três 
anos, no meio de várias letras maiúsculas, eis como referia à avó 
Maria a mãe do meu pai: «É muito rabugenta.»4 Pelos vistos, eu 
era uma menina precoce, o que coincide com uma informação 
mais tardia, desta vez do meu pai: teria seis anos quando ele me 
encontrara, na sala, a tentar decifrar, numa edição minúscula, os 
versos iniciais do I Canto de Os Lusíadas. A história parece‑me 
tanto mais estranha quanto os meus pais jamais se tinham preo‑
cupado em transformar‑me numa criança‑prodígio. Talvez eu ti‑
vesse sido atraída pela liliputiana dimensão do livro.

Aos sete anos, eis o que, ainda de Águas Belas, eu dizia à mi‑
nha avó num papel de carta infantil encabeçado por bonecos: «Já 

2 O facto de a minha mãe ter usado o «tu» para descrever o que eu dissera é estranho. 
Tanto quanto a minha memória alcança, sempre a tratei, como aliás ao meu pai, na 
terceira pessoa do singular.
3 Mãe para a avó, 9.4.1947.
4 Mena para a avó, 21.5.46. A minha avó materna morreria em 1950, no mesmo ano 
aliás que o meu avô.
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sei que a avó está em Pinhel muito contente. E pergunto se levou 
o periquito e se a avó e o Augusto [a minha avó casara‑se no ano 
anterior] vão passado [sic] bem. (…) E o Augusto já caçou mui‑
tos coelhos? Adeus, avó, muitos beijos da Isabelinha e da Mena.» 
Dentro do sobrescrito, ia a lista dos presentes que pretendíamos 
que a avó nos desse no Natal. Eu queria «9 cadernos e lápis de 
cor e 1 lápis preto, uma caneta, uma boneca e um enxoval», 
acrescentando que a Isabel desejava «uma boneca arranjada e um 
carrinho com rodas, umas botinhas, um vestido e uma toquinha 
de lã e um carrinho com capota»5.

Pouco a pouco, fui‑me resignando a ficar em Águas Belas du‑
rante algumas semanas nas férias de Verão. Continuaria a escre‑
ver à minha avó, relatando‑lhe o quotidiano: uma ida às vinhas, 
pulos na cama e banhos no tanque de cima. Era patente que a 
única coisa de que realmente gostava era da festa anual, com a 
sua banda, a sua procissão e os seus foguetes. Nessa altura, a avó 
mandava‑me sempre 20$00 (vinte escudos) para eu poder com‑
prar rifas na quermesse, uma actividade por mim considerada 
excitante, pois esperava sistematicamente obter o melhor objecto 
ali exposto. Contudo, o que mais me deslumbrava era o fogo‑de
‑artifício, visto, à noite, da enorme varanda do 1.º andar da nossa 
casa (os terrenos adjacentes destinados à construção da igreja 
haviam sido doados pela minha família). Um ano houve, em que 
por não estar lá a minha mãe — nesse ano nascera a sua última 
filha — consegui integrar‑me no cortejo das oferendas, o que ela 
proibira, suponho que por não desejar que tivéssemos contactos 
com os filhos dos camponeses. Em 1953, feliz que nem um cuco 
(os cucos serão felizes?), entrei na procissão, levando na cabeça 
uma fogaça onde, como relatava à avó, transportara uma «bilhi‑
nha» com azeite6. 

Quando tinha 13 anos, relatava‑lhe como decorrera uma peça 
de teatro por mim escrita, por mim encenada e por mim repre‑

5 Mena para a avó, 2.10.1950.
6 Mena para a avó, c.1953.
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sentada, ao lado das minhas irmãs, do meu irmão e de uma prima 
que passara a viver connosco depois de os pais terem voltado 
para o Brasil. Eis o programa: 1.º acto: «As Duas Manas» (em 
que se fazia troça das tias); o 2.º intitulava‑se «Criada Precisa
‑se»; o 3.º «Um Barrete Verde»; o 4.º «Por causa de um Periqui‑
to?»; o 5.º «Fait Dodo»; e o 6.º «Prestidigitação». O público era 
composto pelas tias e pelo pessoal doméstico. Tudo teria corrido 
perfeitamente, não fora, a meio, a Isabel se ter posto a rir como 
uma tonta7.

No final desta carta, contava‑lhe outra aventura. Com o dinhei‑
ro que a avó me tinha mandado, comprara alguns ovos que esta‑
vam a ser chocados pelas galinhas da nossa quinta e que se des‑
tinavam a ser por mim vendidos no mercado semanal de Ferreira 
do Zêzere. Terminava, relatando que o periquito, que tínhamos 
trazido de Lisboa, andara fugido, mas que reaparecera, estando, 
no momento, sentado em cima da minha cabeça. Uns dias depois, 
após lhe ter agradecido a nova dádiva de 20$00, relatava um no‑
vo divertimento: andar de carroça: «Às vezes, somos nós que 
vamos a guiar, mas quando é com a outra burra, que é mais bra‑
via, temos que ir com um homem.» Dizia‑lhe que gostara da 
festa local, com um senão: «De manhã, houve missa cantada, 
muito mal cantada pelos músicos.»8 

Uma vez em Lisboa, continuei a ir a casa da avó, que, entretan‑
to, já havia regressado de Pinhel. Curiosamente, nunca me inter‑
roguei sobre a razão que a levava a não ir connosco à missa, 
tanto mais que a igreja de S. Mamede ficava ao lado de sua casa, 
mas o facto não tinha para mim qualquer importância. Uma vez 
que no Verão a minha família passava agora mais tempo em Cas‑
cais, onde as actividades eram múltiplas, seguiu‑se um hiato na 
nossa correspondência. Em 1959, além de mencionar os diverti‑
mentos com os rapazes e com as raparigas do grupo formado com 
base na «Parada» de Cascais, dizia‑lhe estar a frequentar o 7.º ano 

7 Mena para a avó, 9.8.1956.
8 Mena para a avó, 12.9.1956.


