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PRÓLOGO

O Homem Astuto

No inverno de 1987, Yuri Levada deparou ‑se com uma oportunida‑
de tentadora. Levada, de 57 anos, rosto amável e uma fina camada de 
cabelos brancos, era um sociólogo cuja área de interesse há muito o 
relegara para as margens da academia. Durante décadas, as autorida‑
des soviéticas renegaram a sociologia, considerando ‑a uma pseudo‑
ciência burguesa. A doutrina oficial pressupunha, essencialmente, que 
tudo o que era preciso saber sobre a sociedade figurava no sistema de 
classes proposto por Marx e no seu conceito de materialismo históri‑
co. Mas, em meados dos anos 80, a ascensão de Mikhail Gorbachev e 
da sua política da perestroika — uma reconsideração da economia 
soviética que implicava a abertura da cultura política e cívica do país 
— criou uma oportunidade para Levada e um pequeno grupo de cole‑
gas que partilhavam as suas ideias.

Levada era conhecido por ser honesto e sincero, com uma mente 
perspicaz, que se destacava dos trabalhadores cinzentos e monótonos 
que dominavam a academia soviética. Não era, seguramente, um 
dissidente: fazia parte do sistema, ainda que nunca se tivesse intro‑
duzido nos seus domínios internos, e a sua dignidade e extraordinária 
aptidão intelectual distinguiam ‑no de quem o havia feito. Juntamente 
com um grupo de amigos e antigos alunos universitários, passaram 
anos a encontrar ‑se à noite nos auditórios vazios dos institutos cien‑
tíficos, discutindo questões tabu da teoria sociológica, assim como as 
esporádicas manifestações nacionais do teatro e da poesia de van‑
guarda.
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Mas, agora, entregavam ‑lhes a responsabilidade de um órgão re‑
cém ‑criado, o Centro de Estudos da Opinião Pública da União Sovié‑
tica (VTsIOM), o primeiro grande centro de investigação social e de 
opinião da história do país. Gorbachev e os seus aliados reformistas 
do Politburo estavam cientes de que, se o regime soviético permane‑
cesse inalterado, rapidamente atingiria o seu ponto de rutura. E esta‑
vam igualmente cientes de quão pouco sabiam sobre os cidadãos que 
governavam. Foi, em parte, devido a esta súbita tolerância pela hete‑
rodoxia intelectual, embora verdadeiramente uma consequência das 
convulsões gerais da época, que o VTsIOM foi criado. Levada foi 
nomeado diretor do departamento de estudos teóricos, levando consi‑
go alguns colegas que tinham sido seus alunos de pós ‑graduação na 
década de 1960. Neste novo instituto, Levada teria os recursos e as 
ferramentas práticas para testar as suas ideias e obter uma noção mais 
verdadeira e tangível da sociedade. Podia, inclusivamente, realizar 
sondagens no terreno.

A última vez que Levada tivera acesso a uma plataforma pública, 
em 1966, as coisas não correram muito bem. Quando tinha cerca de 
30 anos e era ainda um jovem professor acabado de sair da universi‑
dade, um simpático colega da Universidade Estatal de Moscovo con‑
vi dou ‑o a dar uma série de aulas sobre sociologia num auditório da 
universidade. As suas aulas rapidamente conquistaram seguidores, 
ultrapassando o limite de inscrições para estudantes universitários e 
sendo procuradas pela elite intelectual de Moscovo, que se sentava 
nos corredores do auditório e se atropelava à porta — “pendurada nos 
candelabros”, como na expressão russa. À primeira vista, não havia 
nada de transgressivo ou proibido nas aulas de Levada: este abordava 
simplesmente os princípios fundamentais da sociologia, uma ciência 
académica que surgira em França e nos Estados Unidos no final do 
século xix em resposta aos dilemas da modernidade. Os interlocutores 
contemporâneos teriam dificuldade em descobrir a linguagem crítica 
de um dissidente nas palestras de Levada. Este evitava completamen‑
te a política, cen tran do ‑se nas diversas teorias de formação social e 
nas relações entre os indivíduos nos sistemas sociais. As suas aulas 
eram claras e professorais, o que as tornava sensacionais.

Para Levada, a sociologia abria a porta a uma linguagem livre e 
simples, uma forma de analisar a sociedade soviética fora da obscuri‑



Entre Dois Fogos 15

dade da doutrina oficial. “Não é fácil de compreender, mas a sua visão 
simples e humana sobre as coisas, sem a distorção da propaganda — 
provocou um efeito impressionante”, afirmou Alexey Levinson, que, 
graças a Levada, descobriu a sociologia quando era estudante univer‑
sitário nos anos 60. “Ele chamava as coisas pelos nomes.” Naquele 
auditório, poucos tinham ouvido alguém falar assim. “Toda a cidade 
de Moscovo corria para lá, como costumamos dizer”, contou Lev 
Gudkov, outro promissor aluno de Levada. As aulas tornaram ‑se um 
fórum onde Levada começava a explorar as questões que viriam a 
consumi ‑lo durante toda a sua vida: a timidez e a servidão do indiví‑
duo soviético perante o Estado, resultantes não só do medo provocado 
pela repressão, mas também da incapacidade de o indivíduo se imagi‑
nar sem o Estado — uma simbiose paternalista.

Mas eis que chegou agosto de 1968, e os tanques soviéticos puseram 
fim à Primavera de Praga, um breve período de abertura e reforma na 
Checoslováquia — “um socialismo com rosto humano”, expressão 
usada por Alexander Dubček, então líder do Partido Comunista da 
Checoslováquia, para ilustrar o seu princípio orientador. Após a vio‑
lência nas ruas de Praga, uma campanha reacionária varreu a cultura e 
a academia soviéticas, capturando uma série de artistas e intelectuais 
que foram acusados de se afastar, mesmo que ligeiramente, das doutri‑
nas reconhecidas do pensamento soviético. No ano seguinte, em 1969, 
Levada foi convocado para uma audiência na Academia das Ciências 
Sociais. Durante várias horas, os seus interrogadores acu sa ram ‑no de 
todo o tipo de transgressão ideológica, aproveitando o pretexto de uma 
observação sua em que afirmava que, na sociedade contemporânea, o 
indivíduo está sujeito a inúmeras pressões externas: do Estado, da 
cultura de massas, do mercado, até dos tanques. Levada proferira esta 
afirmação em 1966, antes de os tanques invadirem Praga, mas a ima‑
gem foi considerada demasiado incendiária para ser acidental. Durante 
toda a audiência, Levada demonstrou o comedimento habitual perante 
os seus acusadores. Não pediu clemência nem confrontou diretamente 
quem o atormentava. A determinado momento, ao aper ce ber ‑se da 
futilidade da sua defesa, simplesmente fechou a pasta e sen tou ‑se.

O veredito fora predeterminado e não era por acaso que a audiência 
parecia um julgamento político mediático, pois, até há cerca de uma 
década, muitos dos homens presentes no comité disciplinar tinham 
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desempenhado um papel na execução das repressões ideológicas da 
era estalinista. “Nessa altura, já lhes tinham arrancado os dentes e as 
garras, já não podiam matar ninguém”, disse Levinson. “Mas se o que 
afirmaram sobre Levada tivesse sido dito umas décadas antes, isso 
ter ‑lhe ‑ia garantido uma viagem de ida para o gulague.” Em vez disso, 
re ti ra ram ‑lhe a sua cátedra na universidade e obrigaram ‑no a ocupar 
uma posição não pública, praticamente anónima, num instituto acadé‑
mico. Como diria Anna Akhmatova, a grande mulher da poesia russa 
do século xx, os tempos tornaram ‑se muito vegetarianos. Não se tra‑
tava do gulague, mas era uma forma de exílio, semelhante ao modo 
como Dubček, após a sua prisão nos últimos dias da Primavera de 
Praga, fora enviado para trabalhar como guarda ‑florestal numa zona 
remota da floresta eslovaca. Levada foi afastado da corrente dominan‑
te da ciência soviética e impedido de publicar novos trabalhos ou até 
de ser citado por outros académicos nos seus artigos. “Era só eu, 
completamente sozinho, e estive assim — sozinho — durante dezas‑
seis anos”, recordou, mais tarde.

Durante esse tempo, em casa e juntamente com pequenos grupos de 
amigos e colegas, Levada continuou a trabalhar para compreender o 
que viria a chamar ‑se Homo sovieticus: uma nova espécie que surgiu 
como resultado da grandiosa e terrível experiência social da União 
Soviética. Sobre esta espécie, Levada escreveu, “o Estado não é ape‑
nas uma entre várias instituições sociais criadas historicamente […], 
mas uma espécie de superinstituição, universal nas suas funções e 
esfera de atividades […], do tipo paternalista pré ‑moderno, que inva‑
de todos os recantos da existência humana. O projeto do Estado social 
soviético é, por definição, totalitário, no sentido em que não permite 
a ninguém um espaço independente”. E, igualmente importante, os 
sujeitos desse Estado devem permanecer não só dependentes, como 
gratos: “A atenção de quem está no topo deve ser reconhecida por 
quem está na base.”

Parcialmente devido a um medo residual, mas também graças a 
uma combinação de inteligência e engenho, muitos cidadãos soviéti‑
cos reagiram submetendo ‑se ao Estado — uma instituição em que 
podem não ter confiado ou não ter respeitado, mas que jamais se ima‑
ginariam a derrotar ou a ser dela privados. Começou por ser um me‑
canismo de sobrevivência, através do qual cidadãos e Estado trabalha‑
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vam inconscientemente juntos para garantir a agência do indivíduo na 
repressão da própria liberdade e das suas oportunidades de autorreali‑
zação. Simultaneamente engenhoso e passivo, desconfiado e indife‑
rente, o Homem Soviético de Levada compreendia intuitivamente que 
era mais fácil — e, fundamentalmente, mais vantajoso — jogar o seu 
jogo dentro do sistema. A bravura assumia a forma de resistência pas‑
siva, como quando o editor da Questões de Filosofia, considerado um 
jovem pensador relativamente progressista, declarou que não permiti‑
ria qualquer ataque contra Levada nas suas páginas, ao mesmo tempo 
que se recusava a publicá ‑lo. “Manteve a sua promessa”, observou 
Levada, manifestando uma espécie de admiração relutante.

Levada tencionava estudar o Homem Soviético quando a perestroika 
e a sua nomeação para o VTsIOM lhe deram uma oportunidade para 
fazer trabalho de campo. Ele percebia que muitas das características 
mais nocivas da sociedade soviética estavam a ser eliminadas e substi‑
tuídas por uma incipiente cultura de curiosidade, contestando os seus 
dogmas mais enraizados. Com a consequente decadência do regime 
soviético, Levada sentia ‑se consumido pela hipótese de o Homo sovie-
ticus poder igualmente desaparecer, ou, pelo menos, transformar ‑se.

Em 1989, Levada propôs ‑se a testar esta hipótese, questionando 
cidadãos comuns sobre a sua relação com o Estado. Parecia ‑lhe uma 
ideia emocionante e tremendamente urgente. “A situação estava a de‑
sen vol ver ‑se de forma turbulenta”, havia pouco tempo para filosofar 
tranquilamente, disse Levada. Ao tentarem compreender a sociedade 
soviética, ele a sua equipa do VTsIOM procuravam “medir o pulso de 
um doente”.

Nessa época, os governos comunistas de toda a Europa Oriental 
estavam em declínio, ao mesmo tempo que o exército soviético se 
retirava do Afeganistão e a sociedade soviética testemunhava a turbu‑
lenta reestruturação do seu percurso político nacional. Os investigado‑
res reuniam grupos focais e distribuíam questionários pelas delega‑
ções regionais do VTsIOM espalhados pela União Soviética. Contudo, 
receberam muito mais material de resposta a um inquérito de uma 
página impresso na Literaturnaya Gazeta, um semanário popular que 
publicava poesia e literatura, dedicando ‑se ocasionalmente à política. 
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Sob o título “O Que Pensa?”, o inquérito pedia aos leitores que res‑
pondessem a questões sobre as suas expectativas, preocupações e re‑
lação com o Estado. A reação do público foi esmagadora. A equipa de 
Levada recebeu quase duzentas mil respostas; alguns dos inquéritos 
tinham sido preenchidos por famílias inteiras, outros por brigadas de 
trabalhadores fabris. Os funcionários dos correios entregavam sacos a 
abarrotar de questionários preenchidos, que se acumulavam em estra‑
nhos montes no corredor do Hotel Tourist, na Leninsky Prospekt, 
onde ficava a sede dos investigadores. “A sociedade bradava, recla‑
mando algo”, disse Levinson. “Sentíamos que estava a surgir um novo 
tipo de indivíduo.”

Para Levada, parecia que o Homem Soviético se encontrava num 
estado de metamorfose, deixando para trás o seu medo, impotência e 
obediência instintiva. O simples facto de o inquérito ter provocado 
uma resposta tão ressonante era em si um sinal de que a ordem social 
do país estava a mudar. Segundo um relatório escrito por Levada e a 
sua equipa, documentando as suas descobertas, “A formação da opi‑
nião pública é um dos indícios da queda da sociedade totalitária” e dos 
seus respetivos “instintos gregários, fobias, imagens do inimigo”: 
“O gelo começou a derreter.” Os resultados mostravam níveis decres‑
centes de entusiasmo por um líder forte em torno do qual o resto do 
país devia consolidar ‑se. A maioria disse que estava pronta para uma 
análise mais honesta da história do seu país, mesmo se esta fosse des‑
confortável ou depreciativa em determinados períodos. A maioria 
desejava estreitar relações com o Ocidente e já não temia a guerra ou 
o cerco de inimigos malévolos, uma fobia recorrente que servia para 
consolidar a população e assegurar a sua lealdade.

Uma grande parte da realidade soviética regia ‑se por uma inverdade 
bilateral perpetrada por cidadãos e Estado: o cidadão fingia ser um 
súbdito entusiasta e leal, e o Estado fingia ‑se competente e interessado 
em cuidar do bem ‑estar individual. À aparente obediência correspon‑
dia uma aparente solicitude protecionista. Esta situação trans for mou‑
‑se numa piada perversa durante a era soviética: “Nós fingimos traba‑
lhar e eles fingem que nos pagam.” Não se tratava de uma lealdade 
particularmente fervorosa, mas de uma aceitação passiva, suavizada 
pelas diversas formas de ludibriar o sistema e de alcançar pequenas 
vitórias individuais contra ele. Quando Levinson e Gud kov es ta vam a 


