A ARSENE HOUSSAYE

Mon cher ami, je vous envoie un petit ouvrage dont on ne pourrait
pas dire, sans injustice, qu’il n’a ni queue ni téte, puisque tout, au
contraire, y est a la fois téte et queue, alternativement et réciproque-
ment. Considérez, je vous prie, quelles admirables commodités cette
combinaison nous offre a tous, a vous, a moi et au lecteur. Nous pou-
vons couper ol nous voulons, moi ma réverie, vous le manuscrit, le
lecteur sa lecture; car je ne suspends pas la volonté rétive de celui-ci
au fil interminable d’une intrigue superflue. Enlevez une vertebre,
et les deux morceaux de cette tortueuse fantaisie se rejoindront sans
peine. Hachez-la en nombreux fragments, et vous verrez que chacun
peut exister a part. Dans I’espérance que quelques-uns de ces tron-
cons seront assez vivants pour vous plaire et vous amuser, j’0ose vous
dédier le serpent tout entier.

J’ai une petite confession a vous faire. C’est en feuilletant, pour la
vingtieme fois au moins, le fameux Gaspard de la Nuit, d’ Aloysius
Bertrand (un livre connu de vous, de moi et de quelques-uns de nos
amis, n’a-t-il pas tous les droits a étre appelé fameux?) que 1’idée
m’est venue de tenter quelque chose d’analogue, et d’appliquer a la
description de la vie moderne, ou plutdt d’une vie moderne et plus
abstraite, le procédé qu’il avait appliqué a la peinture de la vie an-
cienne, si étrangement pittoresque.

Quel est celui de nous qui n’a pas, dans ses jours d’ambition, ré-
vé le miracle d’une prose poétique, musicale sans rythme et sans
rime, assez souple et assez heurtée pour s’adapter aux mouvements



A ARSENE HOUSSAYE

Meu caro amigo, envio-lhe uma pequena obra, da qual ndo se
poderd dizer, sem injustica, que ndo tem cauda nem cabeca, visto
que, pelo contrdrio, tudo nela é, ao mesmo tempo, cabeca e cauda,
alternada e reciprocamente. Pense, pe¢o-lhe, nas admirdveis como-
didades que esta combinacdo nos oferece a todos, a si, a mim e ao
leitor. Podemos cortar onde quisermos, eu o meu devaneio, voc€ o
manuscrito, o leitor a sua leitura; porque eu ndo penduro a vonta-
de renitente do leitor no fio intermindvel de uma intriga supérflua.
Retire uma vértebra, e os dois pedagos desta tortuosa fantasia unir-
-se-30 sem esfor¢o. Despedace-a em numerosos fragmentos, e vera
que cada um deles pode existir a parte. Na esperanca de que alguns
destes trogos sejam suficientemente vivos para lhe agradarem e o
divertirem, ouso dedicar-lhe a serpente inteira.

Tenho uma pequena confissdo a fazer-lhe. Foi ao folhear, pela vi-
gésima vez, pelo menos, o famoso Gaspard de la Nuit de Aloysius
Bertrand (n2o terd um livro conhecido por si, por mim e por alguns
dos nossos amigos, todo o direito a ser considerado famoso?) que
me veio a ideia de tentar qualquer coisa de andlogo, e de aplicar a
descricdo da vida moderna, ou antes de uma vida moderna e mais
abstracta, o procedimento que ele tinha aplicado a pintura da vida
antiga, tdo estranhamente pitoresca.

Qual de nés ndo sonhou, nos seus dias de ambi¢ao, com o milagre
de uma prosa poética, musical sem ritmo e sem rima, suficientemen-
te maledvel e suficientemente contrastante para se adaptar a0os movi-



lyriques de 1’ame, aux ondulations de la réverie, aux soubresauts de
la conscience?

C’est surtout de la fréquentation des villes énormes, c’est du croi-
sement de leurs innombrables rapports que nait cet idéal obsédant.
Vous-méme, mon cher ami, n’avez-vous pas tenté de traduire en une
chanson le cri strident du Vitrier, et d’exprimer dans une prose ly-
rique toutes les désolantes suggestions que ce cri envoie jusqu’aux
mansardes, a travers les plus hautes brumes de la rue?

Mais, pour dire le vrai, je crains que ma jalousie ne m’ait pas por-
té bonheur. Sitdt que j’eus commencé le travail, je m’apercus que
non seulement je restais bien loin de mon mystérieux et brillant mo-
dele, mais encore que je faisais quelque chose (si cela peu s’appeler
quelque chose) de singulierement différent, accident dont tout autre
que moi s’enorgueillirait sans doute, mais qui ne peut qu’humilier
profondément un esprit qui regarde comme le plus grand honneur du
poete d’accomplir juste ce qu’il a projeté de faire.

Votre bien affectionné,

C.B.
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mentos liricos da alma, as ondulagdes do devaneio, aos sobressaltos
da consciéncia?

E sobretudo da frequentacdo das cidades enormes, é do cruza-
mento das suas inumerdveis relagdes que nasce este ideal obsidiante.
Nao tentou voc€, meu caro amigo, traduzir numa cangdo o pregao
estridente do Vidraceiro, exprimindo numa prosa lirica todas as de-
soladoras sugestdes que esse grito envia até as mansardas, através
das mais altas brumas da rua?

Mas, para dizer a verdade, eu temo que a minha inveja ndo me
tenha trazido sorte. Assim que iniciei o trabalho, apercebi-me nio s6
de que ficava bem longe do meu misterioso e brilhante modelo, mas
também de que fazia alguma coisa (se isto pode chamar-se alguma
coisa) de singularmente diferente, acidente de que qualquer outro
que ndo eu se orgulharia por certo, mas que sé pode humilhar pro-
fundamente um espirito que vé como honra maior do poeta cumprir
a risca o que projectou fazer.

O seu muito dedicado,

C.B.
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L’ ETRANGER

«Qui aimes-tu le mieux, homme énigmatique, dis? ton pere, ta
mere, ta sceur ou ton frére?

— Je n’ai ni pere, ni mere, ni sceur, ni frere.

— Tes amis?

— Vous vous servez la d’une parole dont le sens m’est resté
jusqu’a ce jour inconnu.

— Ta patrie?

— J’ignore sous quelle latitude elle est située.

— La beauté?

— Je I’aimerais volontiers, déesse et immortelle.

— L’or?

— Je le hais comme vous haissez Dieu.

— Eh! qu’aimes-tu donc, extraordinaire étranger?

— J’aime les nuages. .. les nuages qui passent... la-bas... la-bas...
les merveilleux nuages!»
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O ESTRANGEIRO

— Quem € que tu amas mais, homem enigmatico, diz: o teu pai, a
tua mae, a tua irma ou o teu irmao?

— Eu néo tenho pai, nem mae, nem irma, nem irmao.

— Os teus amigos?

— Usas uma palavra cujo sentido me é, até hoje, desconhecido.

— A tua pétria?

— Ignoro em que latitude fica.

— A beleza?

— Ama-la-ia de boa vontade, deusa e imortal.

— O ouro?

— Odeio-o como vo6s odiais a Deus.

— Oh!, o que € que tu amas, entdo, extraordindrio estrangeiro?

— Eu amo as nuvens... as nuvens que passam... além... além...
as maravilhosas nuvens!
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II

LE DESESPOIR DE LA VIEILLE

La petite vieille ratatinée se sentit toute réjouie en voyant ce joli
enfant a qui chacun faisait féte, a qui tout le monde voulait plaire; ce
joli étre, si fragile comme elle, la petite vieille, et, comme elle aussi,
sans dents et sans cheveux.

Etelle s’approcha de lui, voulant lui faire des risettes et des mines
agréables.

Mais I’enfant épouvanté se débattait sous les caresses de la bonne
femme décrépite, et remplissait la maison de ses glapissements.

Alors la bonne vieille se retira dans sa solitude éternelle, et elle
pleurait dans un coin, se disant: «— Ah! pour nous, malheureuses
vieilles femelles, I’Age est passé de plaire, méme aux innocents; et
nous faisons horreur aux petits enfants que nous voulons aimer!»

I

LE CONFITEOR DE L’ ARTISTE

Que les fins de journées d’automne sont pénétrantes! Ah! péné-
trantes jusqu’a la douleur! car il est de certaines sensations déli-
cieuses dont le vague n’exclut pas I’intensité; et il n’est pas de pointe
plus acérée que celle de I’Infini.

Grand délice que celui de noyer son regard dans I’immensité du
ciel et de la mer! Solitude, silence, incomparable chasteté de 1’azur!
une petite voile frissonnante a I’horizon, et qui par sa petitesse et son
isolement imite mon irrémédiable existence, mélodie monotone de
la houle, toutes ces choses pensent par moi, ou je pense par elles (car
dans la grandeur de la réverie, le moi se perd vite!); elles pensent,
dis-je, mais musicalement et pittoresquement, sans arguties, sans
syllogismes, sans déductions.
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II

O DESESPERO DA VELHA

A velhinha engelhada ficou toda contente ao ver aquela linda
crianca a quem todos faziam uma festa, a quem toda a gente queria
agradar; aquele lindo ser, tdo fragil como ela, a velhinha, e, como ela
também, sem dentes e sem cabelo.

E aproximou-se dela, querendo fazer-lhe risinhos e momices
agradaveis.

Mas a crianga assustada debatia-se sob as caricias da boa mulher
decrépita, enchendo a casa com os seus guinchos.

Entdo a boa velha retirou-se para a sua soliddo eterna, e, chorando
num canto, dizia para si: «Ah, para nés, velhas fémeas infelizes,
passou a idade de agradar, até aos inocentes; e causamos horror as
criancinhas que queremos amar!»

III

O CONFITEOR DO ARTISTA

Como sao penetrantes, os fins de tarde de Outono! Ah, penetran-
tes até a dor!, pois ha certas sensagdes deliciosas de que o vago ndo
exclui a intensidade, e ndo ha ponta mais agucada que a do Infinito.

Que grande delicia, a de afogar o olhar na imensiddo do céu e do
mar! Soliddo, siléncio, incompardvel castidade do azul!, uma pe-
quena vela tremulando no horizonte, e que, na sua pequenez e isola-
mento, imita a minha irremediavel existéncia, monotona melodia da
ondulacido, todas essas coisas pensam por mim, ou eu penso por elas
(pois na grandeza do devaneio, o eu perde-se veloz!); elas pensam,
digo eu, mas musicalmente e pitorescamente, sem argucias, sem si-
logismos, sem deducdes.
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Toutefois, ces pensées, qu’elles sortent de moi ou s’élancent des
choses, deviennent bientdt trop intenses. L’énergie dans la volupté
crée un malaise et une souffrance positive. Mes nerfs trop tendus ne
donnent plus que des vibrations criardes et douloureuses.

Et maintenant la profondeur du ciel me consterne; sa limpidité
m’exaspere. L’insensibilité de la mer, I’'immuabilité du spectacle, me
révoltent... Ah! faut-il éternellement souffrir, ou fuir €ternellement
le beau? Nature, enchanteresse sans pitié, rivale toujours victorieuse,
laisse-moi! Cesse de tenter mes désirs et mon orgueil! L’étude du
beau est un duel ou I’artiste crie de frayeur avant d’étre vaincu.

v

UN PLAISANT

C’était I’explosion du nouvel an: chaos de boue et de neige, tra-
versé de mille carrosses, étincelant de joujoux et de bonbons, grouil-
lant de cupidités et de désespoirs, délire officiel d’une grande ville
fait pour troubler le cerveau du solitaire le plus fort.

Au milieu de ce tohu-bohu et de ce vacarme, un ane trottait vive-
ment, harcelé par un malotru armé d’un fouet.

Comme I’ane allait tourner I’angle d’un trottoir, un beau mon-
sieur ganté, verni, cruellement cravaté et emprisonné dans des ha-
bits tout neufs, s’inclina cérémonieusement devant I’humble béte,
et lui dit, en 6tant son chapeau: «Je vous la souhaite bonne et heu-
reuse!» puis se retourna vers je ne sais quels camarades avec un air
de fatuité, comme pour les prier d’ajouter leur approbation a son
contentement.

L’ane ne vit pas ce beau plaisant, et continua de courir avec zele
ol I’appelait son devoir.

Pour moi, je fus pris subitement d’une incommensurable rage
contre ce magnifique imbécile, qui me parut concentrer en lui tout
I’esprit de la France.
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Todavia, estes pensamentos, quer saiam de mim quer se lancem
das coisas, logo se tornam demasiado intensos. A energia na voldpia
cria um mal-estar e um sofrimento positivo. Os meus nervos dema-
siado tensos apenas ddo vibra¢des agudas e dolorosas.

E agora a profundeza do céu consterna-me; a sua limpidez exaspera-
-me. A insensibilidade do mar, a imutabilidade do espectdculo, revol-
tam-me... Ah! serd preciso eternamente sofrer, ou evitar eternamente
o belo? Natureza, feiticeira impiedosa, rival sempre vitoriosa, deixa-
-me! Pdra de provocar os meus desejos e o meu orgulho! O estudo do
belo é um duelo em que o artista grita de pavor antes de ser vencido.

v

UM FOLGAZAO

Era a explosdo do Ano Novo: um caos de lama e de neve, cruzado
por mil carruagens, cintilante de brinquedos e bombons, fervilhante
de cupidez e desesperos, delirio oficial de uma grande cidade capaz
de perturbar o cérebro do mais intrépido solitario.

No meio deste tumulto e desta algazarra, trotava energicamente
um burro, perseguido por um bruto armado com um chicote.

Quando o burro ia a virar a esquina de um passeio, um belo sujeito
enluvado, envernizado, cruelmente engravatado e aprisionado num
fato novinho em folha, curvou-se cerimoniosamente diante do sim-
ples animal, e disse-lhe, tirando o chapéu: «Bom ano e felicidades!»,
voltando-se em seguida para ndo sei que companheiros com um ar
enfatuado, como que a pedir-lhes que juntassem a sua aprovacao ao
seu contentamento.

O burro ndo viu este belo folgazio, e continuou a correr zelosa-
mente para onde o dever o chamava.

Quanto a mim, fui tomado subitamente por uma firia desmedida
contra aquele magnifico imbecil, que me pareceu concentrar em si
todo o espirito da Franga.
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