
À ARSÈNE HOUSSAYE

Mon cher ami, je vous envoie un petit ouvrage dont on ne pourrait 
pas dire, sans injustice, qu’il n’a ni queue ni tête, puisque tout, au 
contraire, y est à la fois tête et queue, alternativement et réciproque‑
ment. Considérez, je vous prie, quelles admirables commodités cette 
combinaison nous offre à tous, à vous, à moi et au lecteur. Nous pou‑
vons couper où nous voulons, moi ma rêverie, vous le manuscrit, le 
lecteur sa lecture; car je ne suspends pas la volonté rétive de celui‑ci 
au fil interminable d’une intrigue superflue. Enlevez une vertèbre, 
et les deux morceaux de cette tortueuse fantaisie se rejoindront sans 
peine. Hachez‑la en nombreux fragments, et vous verrez que chacun 
peut exister à part. Dans l’espérance que quelques‑uns de ces tron‑
çons seront assez vivants pour vous plaire et vous amuser, j’ose vous 
dédier le serpent tout entier.

J’ai une petite confession à vous faire. C’est en feuilletant, pour la 
vingtième fois au moins, le fameux Gaspard de la Nuit, d’Aloysius 
Bertrand (un livre connu de vous, de moi et de quelques‑uns de nos 
amis, n’a‑t‑il pas tous les droits à être appelé fameux?) que l’idée 
m’est venue de tenter quelque chose d’analogue, et d’appliquer à la 
description de la vie moderne, ou plutôt d’une vie moderne et plus 
abstraite, le procédé qu’il avait appliqué à la peinture de la vie an‑
cienne, si étrangement pittoresque.

Quel est celui de nous qui n’a pas, dans ses jours d’ambition, rê‑
vé le miracle d’une prose poétique, musicale sans rythme et sans 
rime, assez souple et assez heurtée pour s’adapter aux mouvements 
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Meu caro amigo, envio‑lhe uma pequena obra, da qual não se 
poderá dizer, sem injustiça, que não tem cauda nem cabeça, visto 
que, pelo contrário, tudo nela é, ao mesmo tempo, cabeça e cauda, 
alternada e reciprocamente. Pense, peço‑lhe, nas admiráveis como‑
didades que esta combinação nos oferece a todos, a si, a mim e ao 
leitor. Podemos cortar onde quisermos, eu o meu devaneio, você o 
manuscrito, o leitor a sua leitura; porque eu não penduro a vonta‑
de renitente do leitor no fio interminável de uma intriga supérflua. 
Retire uma vértebra, e os dois pedaços desta tortuosa fantasia unir
‑se‑ão sem esforço. Despedace‑a em numerosos fragmentos, e verá 
que cada um deles pode existir à parte. Na esperança de que alguns 
destes troços sejam suficientemente vivos para lhe agradarem e o 
divertirem, ouso dedicar‑lhe a serpente inteira.

Tenho uma pequena confissão a fazer‑lhe. Foi ao folhear, pela vi‑
gésima vez, pelo menos, o famoso Gaspard de la Nuit de Aloysius 
Bertrand (não terá um livro conhecido por si, por mim e por alguns 
dos nossos amigos, todo o direito a ser considerado famoso?) que 
me veio a ideia de tentar qualquer coisa de análogo, e de aplicar à 
descrição da vida moderna, ou antes de uma vida moderna e mais 
abstracta, o procedimento que ele tinha aplicado à pintura da vida 
antiga, tão estranhamente pitoresca.

Qual de nós não sonhou, nos seus dias de ambição, com o milagre 
de uma prosa poética, musical sem ritmo e sem rima, suficientemen‑
te maleável e suficientemente contrastante para se adaptar aos movi‑
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lyriques de l’âme, aux ondulations de la rêverie, aux soubresauts de 
la conscience?

C’est surtout de la fréquentation des villes énormes, c’est du croi‑
sement de leurs innombrables rapports que naît cet idéal obsédant. 
Vous‑même, mon cher ami, n’avez‑vous pas tenté de traduire en une 
chanson le cri strident du Vitrier, et d’exprimer dans une prose ly‑
rique toutes les désolantes suggestions que ce cri envoie jusqu’aux 
mansardes, à travers les plus hautes brumes de la rue?

Mais, pour dire le vrai, je crains que ma jalousie ne m’ait pas por‑
té bonheur. Sitôt que j’eus commencé le travail, je m’aperçus que 
non seulement je restais bien loin de mon mystérieux et brillant mo‑
dèle, mais encore que je faisais quelque chose (si cela peu s’appeler 
quelque chose) de singulièrement différent, accident dont tout autre 
que moi s’enorgueillirait sans doute, mais qui ne peut qu’humilier 
profondément un esprit qui regarde comme le plus grand honneur du 
poète d’accomplir juste ce qu’il a projeté de faire.

Votre bien affectionné,

C. B. 
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mentos líricos da alma, às ondulações do devaneio, aos sobressaltos 
da consciência?

É  sobretudo da frequentação das cidades enormes, é do cruza‑
mento das suas inumeráveis relações que nasce este ideal obsidiante. 
Não tentou você, meu caro amigo, traduzir numa canção o pregão 
estridente do Vidraceiro, exprimindo numa prosa lírica todas as de‑
soladoras sugestões que esse grito envia até às mansardas, através 
das mais altas brumas da rua?

Mas, para dizer a verdade, eu temo que a minha inveja não me 
tenha trazido sorte. Assim que iniciei o trabalho, apercebi‑me não só 
de que ficava bem longe do meu misterioso e brilhante modelo, mas 
também de que fazia alguma coisa (se isto pode chamar‑se alguma 
coisa) de singularmente diferente, acidente de que qualquer outro 
que não eu se orgulharia por certo, mas que só pode humilhar pro‑
fundamente um espírito que vê como honra maior do poeta cumprir 
à risca o que projectou fazer.

O seu muito dedicado,

C. B. 
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I

L’ÉTRANGER

«Qui aimes‑tu le mieux, homme énigmatique, dis? ton père, ta 
mère, ta sœur ou ton frère?

— Je n’ai ni père, ni mère, ni sœur, ni frère.
— Tes amis?
— Vous vous servez là d’une parole dont le sens m’est resté 

jusqu’à ce jour inconnu.
— Ta patrie?
— J’ignore sous quelle latitude elle est située.
— La beauté?
— Je l’aimerais volontiers, déesse et immortelle.
— L’or?
— Je le hais comme vous haïssez Dieu.
— Eh! qu’aimes‑tu donc, extraordinaire étranger? 
— J’aime les nuages… les nuages qui passent… là‑bas… là‑bas… 

les merveilleux nuages!» 
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I

O ESTRANGEIRO

— Quem é que tu amas mais, homem enigmático, diz: o teu pai, a 
tua mãe, a tua irmã ou o teu irmão?

— Eu não tenho pai, nem mãe, nem irmã, nem irmão.
— Os teus amigos?
— Usas uma palavra cujo sentido me é, até hoje, desconhecido.
— A tua pátria?
— Ignoro em que latitude fica.
— A beleza?
— Amá‑la‑ia de boa vontade, deusa e imortal.
— O ouro?
— Odeio‑o como vós odiais a Deus.
— Oh!, o que é que tu amas, então, extraordinário estrangeiro?
— Eu amo as nuvens… as nuvens que passam… além… além… 

as maravilhosas nuvens! 
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II

LE DÉSESPOIR DE LA VIEILLE

La petite vieille ratatinée se sentit toute réjouie en voyant ce joli 
enfant à qui chacun faisait fête, à qui tout le monde voulait plaire; ce 
joli être, si fragile comme elle, la petite vieille, et, comme elle aussi, 
sans dents et sans cheveux. 

Et elle s’approcha de lui, voulant lui faire des risettes et des mines 
agréables. 

Mais l’enfant épouvanté se débattait sous les caresses de la bonne 
femme décrépite, et remplissait la maison de ses glapissements. 

Alors la bonne vieille se retira dans sa solitude éternelle, et elle 
pleurait dans un coin, se disant: «— Ah! pour nous, malheureuses 
vieilles femelles, l’âge est passé de plaire, même aux innocents; et 
nous faisons horreur aux petits enfants que nous voulons aimer!»

III

LE CONFITEOR DE L’ARTISTE

Que les fins de journées d’automne sont pénétrantes! Ah! péné‑
trantes jusqu’à la douleur! car il est de certaines sensations déli‑
cieuses dont le vague n’exclut pas l’intensité; et il n’est pas de pointe 
plus acérée que celle de l’Infini. 

Grand délice que celui de noyer son regard dans l’immensité du 
ciel et de la mer! Solitude, silence, incomparable chasteté de l’azur! 
une petite voile frissonnante à l’horizon, et qui par sa petitesse et son 
isolement imite mon irrémédiable existence, mélodie monotone de 
la houle, toutes ces choses pensent par moi, ou je pense par elles (car 
dans la grandeur de la rêverie, le moi se perd vite!); elles pensent, 
dis‑je, mais musicalement et pittoresquement, sans arguties, sans 
syllogismes, sans déductions. 
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II

O DESESPERO DA VELHA

A  velhinha engelhada ficou toda contente ao ver aquela linda 
criança a quem todos faziam uma festa, a quem toda a gente queria 
agradar; aquele lindo ser, tão frágil como ela, a velhinha, e, como ela 
também, sem dentes e sem cabelo.

E  aproximou‑se dela, querendo fazer‑lhe risinhos e momices 
agradáveis.

Mas a criança assustada debatia‑se sob as carícias da boa mulher 
decrépita, enchendo a casa com os seus guinchos.

Então a boa velha retirou‑se para a sua solidão eterna, e, chorando 
num canto, dizia para si: «Ah, para nós, velhas fêmeas infelizes, 
passou a idade de agradar, até aos inocentes; e causamos horror às 
criancinhas que queremos amar!» 

III

O CONFITEOR DO ARTISTA

Como são penetrantes, os fins de tarde de Outono! Ah, penetran‑
tes até à dor!, pois há certas sensações deliciosas de que o vago não 
exclui a intensidade, e não há ponta mais aguçada que a do Infinito.

Que grande delícia, a de afogar o olhar na imensidão do céu e do 
mar! Solidão, silêncio, incomparável castidade do azul!, uma pe‑
quena vela tremulando no horizonte, e que, na sua pequenez e isola‑
mento, imita a minha irremediável existência, monótona melodia da 
ondulação, todas essas coisas pensam por mim, ou eu penso por elas 
(pois na grandeza do devaneio, o eu perde‑se veloz!); elas pensam, 
digo eu, mas musicalmente e pitorescamente, sem argúcias, sem si‑
logismos, sem deduções.



74

Toutefois, ces pensées, qu’elles sortent de moi ou s’élancent des 
choses, deviennent bientôt trop intenses. L’énergie dans la volupté 
crée un malaise et une souffrance positive. Mes nerfs trop tendus ne 
donnent plus que des vibrations criardes et douloureuses. 

Et maintenant la profondeur du ciel me consterne; sa limpidité 
m’exaspère. L’insensibilité de la mer, l’immuabilité du spectacle, me 
révoltent… Ah! faut‑il éternellement souffrir, ou fuir éternellement 
le beau? Nature, enchanteresse sans pitié, rivale toujours victorieuse, 
laisse‑moi! Cesse de tenter mes désirs et mon orgueil! L’étude du 
beau est un duel où l’artiste crie de frayeur avant d’être vaincu.

IV

UN PLAISANT

C’était l’explosion du nouvel an: chaos de boue et de neige, tra‑
versé de mille carrosses, étincelant de joujoux et de bonbons, grouil‑
lant de cupidités et de désespoirs, délire officiel d’une grande ville 
fait pour troubler le cerveau du solitaire le plus fort. 

Au milieu de ce tohu‑bohu et de ce vacarme, un âne trottait vive‑
ment, harcelé par un malotru armé d’un fouet. 

Comme l’âne allait tourner l’angle d’un trottoir, un beau mon‑
sieur ganté, verni, cruellement cravaté et emprisonné dans des ha‑
bits tout neufs, s’inclina cérémonieusement devant l’humble bête, 
et lui dit, en ôtant son chapeau: «Je vous la souhaite bonne et heu‑
reuse!» puis se retourna vers je ne sais quels camarades avec un air 
de fatuité, comme pour les prier d’ajouter leur approbation à son 
contentement. 

L’âne ne vit pas ce beau plaisant, et continua de courir avec zèle 
où l’appelait son devoir. 

Pour moi, je fus pris subitement d’une incommensurable rage 
contre ce magnifique imbécile, qui me parut concentrer en lui tout 
l’esprit de la France.
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Todavia, estes pensamentos, quer saiam de mim quer se lancem 
das coisas, logo se tornam demasiado intensos. A energia na volúpia 
cria um mal‑estar e um sofrimento positivo. Os meus nervos dema‑
siado tensos apenas dão vibrações agudas e dolorosas.

E agora a profundeza do céu consterna‑me; a sua limpidez exaspera
‑me. A insensibilidade do mar, a imutabilidade do espectáculo, revol
tam‑me… Ah! será preciso eternamente sofrer, ou evitar eternamente 
o belo? Natureza, feiticeira impiedosa, rival sempre vitoriosa, deixa
‑me! Pára de provocar os meus desejos e o meu orgulho! O estudo do 
belo é um duelo em que o artista grita de pavor antes de ser vencido. 

IV

UM FOLGAZÃO

Era a explosão do Ano Novo: um caos de lama e de neve, cruzado 
por mil carruagens, cintilante de brinquedos e bombons, fervilhante 
de cupidez e desesperos, delírio oficial de uma grande cidade capaz 
de perturbar o cérebro do mais intrépido solitário.

No meio deste tumulto e desta algazarra, trotava energicamente 
um burro, perseguido por um bruto armado com um chicote.

Quando o burro ia a virar à esquina de um passeio, um belo sujeito 
enluvado, envernizado, cruelmente engravatado e aprisionado num 
fato novinho em folha, curvou‑se cerimoniosamente diante do sim‑
ples animal, e disse‑lhe, tirando o chapéu: «Bom ano e felicidades!», 
voltando‑se em seguida para não sei que companheiros com um ar 
enfatuado, como que a pedir‑lhes que juntassem a sua aprovação ao 
seu contentamento.

O burro não viu este belo folgazão, e continuou a correr zelosa‑
mente para onde o dever o chamava.

Quanto a mim, fui tomado subitamente por uma fúria desmedida 
contra aquele magnífico imbecil, que me pareceu concentrar em si 
todo o espírito da França. 
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