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CAPITULO I

Estavamos na sala de estudo quando o director entrou, seguido de
um novo vestido a provinciana e de um ajudante que transportava
uma carteira grande. Os que dormiam acordaram, e todos se levanta-
ram como que surpreendidos no seu trabalho.

O director fez-nos sinal para que voltdssemos a sentar-nos; depois,
virando-se para o prefeito:

— Monsieur Roger — disse ele a meia-voz —, trago aqui um alu-
no que lhe recomendo. Entra para a quinta classe. Se o trabalho e o
comportamento dele tiverem algum merecimento, serd transferido
para os grandes. Ja tem idade para isso.

O novo, que ficara no canto, atrds da porta, de modo que mal o
viamos, era um rapaz do campo, de cerca de quinze anos, e mais alto
do que qualquer um de nés. Usava os cabelos cortados em franja sobre
a testa, como um cantor de igreja de aldeia, e tinha um ar comedido
e muito acanhado. Embora ndo fosse largo de ombros, o casaco de
tecido verde com botdes pretos devia deixd-lo pouco a vontade, e
pela abertura das mangas podiam ver-se-lhe os pulsos vermelhos,
habituados a estarem nus. As pernas, com meias azuis, saiam de umas
calcas amareladas, muito puxadas pelos suspensorios. Calgava sapa-
tos grossos, mal engraxados, reforcados de cardas.

Comecgou-se a dar ligdo. Ele escutava, de orelha fita, atento como
se ouvisse um sermao, ndo ousando mesmo cruzar as pernas nem
apoiar-se no cotovelo, e as duas horas, quando a sineta tocou, o
prefeito foi obrigado a avisa-lo, para que se metesse na forma con-
Nnosco.

Tinhamos o hébito, ao entrar na aula, de arremessar os bonés para
o chio, a fim de termos depois as maos mais livres; logo a entrada,
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atirdvamo-los para baixo do banco, de maneira que batessem na pa-
rede, fazendo muita poeira; era da praxe.

Mas, fosse porque ndo tivesse observado a manobra ou porque nao
ousasse submeter-se a ela, haviamos ja terminado a oracdo e ainda o
novo tinha o boné em cima dos joelhos. Era uma destas coberturas de
ordem compdsita, onde se encontram os elementos do boné de pélo,
do chapska', do chapéu redondo, da boina de lontra e do barrete de
algodao, uma destas pobres coisas, enfim, cuja fealdade muda tem
profundezas de expressdo como o rosto de um imbecil. De forma
ovoide e recheado de barbas de baleia, comegava por trés rolos circu-
lares; depois alternavam-se, separados por uma risca vermelha, lo-
sangos de veludo e de pele de coelho; vinha em seguida uma espécie
de saco que terminava por um poligono cartonado, coberto por uma
complicada guarni¢do de sutache, da qual pendia, na extremidade de
um corddo comprido e delgado, um pequeno entrancado de fio de
ouro, do feitio de uma bolota. O boné era novo; a pala brilhava.

— Levante-se — disse o professor.

Ele levantou-se: o boné caiu. Toda a classe se p0s a rir.

Baixou-se para o apanhar. Um vizinho voltou a fazé-lo cair com
uma cotovelada; ele apanhou-o outra vez.

— Veja 14 se se desembaraga do boné — disse o professor, que era
um homem espirituoso.

Houve um riso barulhento dos estudantes que confundiu o pobre
rapaz, a tal ponto que ndo sabia se havia de ficar com o boné na mao,
deix4-lo cair ou pd-lo na cabeca. Tornou a sentar-se € pousou-o nos
joelhos.

— Levante-se — tornou o professor —, e diga-me o seu nome.

O novo articulou, com voz balbuciante, um nome ininteligivel.

— Repita!

O mesmo balbuciar de silabas se fez ouvir, abafado pela algazarra
da classe.

— Mais alto! — gritou o mestre —, mais alto!

O novo, tomando entdo uma resolugdo extrema, abriu uma boca
desmesurada e langou a plenos pulmdes, como para chamar alguém,
esta palavra: Charbovari.

Isto deu lugar a um tumulto que se elevou de stbito, subiu num
crescendo, com gritos de vozes agudas (havia uivos, ladridos, ruidos
de pés, e toda a gente repetia: Charbovari! Charbovari!), que depois
rolou em notas isoladas, acalmando-se muito a custo, e que por vezes
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reaparecia de subito numa fila de bancos, de onde se soltava ainda,
como uma bomba mal apagada, algum riso abafado.

Entretanto, sob a chuva dos castigos, restabeleceu-se pouco a pou-
co a ordem na aula, e o professor, que conseguira compreender o
nome de Charles Bovary, depois de lho mandar ditar, soletrar e reler,
ordenou logo a seguir ao pobre diabo que se fosse sentar no banco
dos preguicosos, ao pé da sua cadeira. Ele pds-se em movimento,
mas, antes de encetar a marcha, hesitou.

— Que procura? — perguntou o professor.

— O meu bo... — balbuciou timidamente o novo, passeando a sua
volta olhares inquietos.

— Quinhentos versos a toda a aula! — exclamou em voz furiosa o
professor, detendo, como um Quos ego, uma nova borrasca. — Dei-
xem-se estar sossegados! — continuava, indignado, e, limpando a
testa com o lengo que acabara de tirar do gorro: — Quanto ao senhor
novo, vai-me copiar vinte vezes o verbo ridiculus sum.

Depois, em voz mais branda:

— Entao! Ha-de encontrar o seu boné; ndo lho roubaram!

Voltou a calma a todos. As cabegas curvaram-se sobre os cadernos,
e o novo ficou durante duas horas numa atitude exemplar, embora, de
tempos a tempos, dos bicos dos aparos lhe fossem arremessadas al-
gumas bolinhas de papel que lhe iam salpicar o rosto. Mas ele limpa-
va-se com a mao, e ficava imdvel, de olhos baixos.

A tarde, na sala de estudo, tirou da carteira as mangas posticas,
colocou em ordem os seus pequenos apetrechos e dispos cuidadosa-
mente o papel. Vimo-lo trabalhar conscienciosamente, procurando
todas as palavras no dicionario e ndo se poupando a esfor¢os. Foi,
certamente, devido a boa vontade de que deu provas que ele ndo
passou para a classe inferior; pois, embora soubesse sofrivelmente as
regras, continuava a faltar-lhe a elegincia de maneiras. Fora o cura
da sua aldeia que comecara a ensinar-lhe latim, visto que os pais, por
economia, ndo o tinham mandado ao colégio senio o mais tarde pos-
sivel.

O seu pai, Monsieur Charles-Denis-Bartholomé Bovary, antigo ci-
rurgido-ajudante do exército, comprometido, cerca de 1812, numa
questdo de alistamento de recrutas e obrigado a deixar o servigo por
essa época, aproveitara entdo as suas vantagens pessoais para conse-
guir, sem grande esfor¢o, um dote de sessenta mil francos que se lhe
oferecia na filha dum fabricante de chapéus, que se apaixonara pela
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sua elegincia. Homem de boa figura, jactancioso, fazendo tilintar as
esporas, ostentando umas sui¢as que se juntavam aos bigodes, com
os dedos sempre recheados de anéis e vestindo cores berrantes, apre-
sentava o aspecto de um herdi, com a vivacidade facil de um caixeiro-
-viajante. A seguir ao casamento, viveu dois ou trés anos a expensas
da fortuna da mulher, jantando bem, levantando-se tarde, fumando
em grandes cachimbos de porcelana, ndo entrando em casa a noite
sendo depois dos espectaculos e frequentando os cafés. O sogro mor-
reu e deixou pouca coisa; isto indignou-o e fez que se lancasse na
fdbrica, onde perdeu algum dinheiro; depois retirou-se para o campo,
onde pretendeu viver dos rendimentos. Mas como percebia tanto de
agricultura como de feltros, montava os seus cavalos em vez de os
mandar para os trabalhos de lavoura, bebia as suas garrafas de sidra
em vez de as por a venda, comia a melhor criacdo dos seus viveiros
e engraxava as botas de caca com a gordura dos porcos, ndo tardou a
compreender que lhe era preferivel abandonar toda a especulacio.

Desembolsando duzentos francos por ano, encontrou para alugar
numa aldeia, nos confins da regido de Caux e da Picardia, uma habi-
tacdo que era metade herdade, metade casa senhorial; e aborrecido,
roido de pesar, acusando o céu, invejoso de toda a gente, ali se encer-
rou, com a idade de quarenta e cinco anos, desgostoso com os ho-
mens, dizia ele, e decidido a viver em paz.

A sua mulher estivera outrora louca por ele; amara-o com um ser-
vilismo extremo, que ainda mais a afastara dele. Noutros tempos
cheia de animacdo, expansiva e amorosa, tornara-se, ao envelhecer (a
maneira do vinho que, exposto ao ar, se transforma em vinagre), de
humor dificil, resmungona, cheia de nervosismo. Tinha sofrido tanto,
sem se queixar, nos primeiros tempos, quando o via correr atrds de
todas as prostitutas da aldeia, voltando a noite de maus lugares, cheio
de tédio e cheirando a vinho! Depois, o seu orgulho revoltara-se.
Calara-se entdo, engolindo a raiva num estoicismo mudo, que mante-
ve até a morte. Andava sempre em canseiras, em negocios. la falar
com os advogados, com o presidente do tribunal, lembrava-se do
vencimento das letras, conseguia adiamentos; e, em casa, remendava,
cosia, engomava, vigiava os trabalhadores, pagava as contas, enquan-
to, sem se preocupar com coisa alguma, o senhor, continuamente
adormentado numa sonoléncia enfadada de que ndo despertava senao
para lhe dizer coisas impertinentes, ficava a fumar ao canto do lume,
escarrando nas cinzas.
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Quando ela teve um filho, foi preciso pd-lo na ama. Voltando para
casa dos pais, o pimpolho foi tratado como um principe. A mie en-
chia-o de doces; o pai deixava-o correr descalgo, e, para fazer de fi-
l6sofo, dizia que poderia até andar nu, como os filhos dos animais.
Contrariamente as tendéncias maternas, tinha em mente certo ideal
viril da infancia, segundo o qual tratava de formar o filho, querendo
que ele fosse criado com dureza, a espartana, para vir a ser bem cons-
tituido. Mandava-o deitar as escuras, ensinava-o a beber grandes co-
pos de rum e a insultar as procissdes. Mas, naturalmente pacifico, o
petiz correspondia mal aos seus esfor¢os. A méae trazia-o sempre atras
dela; recortava-lhe cartdes, contava-lhe histdrias, tinha junto dele
mondlogos intermindveis, cheios de melancdlicas alegrias e de blan-
dicias tagarelas. No isolamento da sua vida, foi sobre aquela cabeca
infantil que se amontoaram todas as suas vaidades dispersas, quebra-
das. Sonhava altas posicoes, via-o ji crescido, belo, espirituoso, feito
engenheiro de pontes e calcadas ou magistrado. Ensinou-o a ler, e até,
utilizando um velho piano que tinha em casa, a cantar duas ou trés
pequenas romangas. Mas, de tudo isto, Monsieur Bovary, que pouco
se importava com as letras, dizia que ndo valia a pena! Teriam eles
alguma vez o suficiente para o manter nas escolas do governo, com-
prar-lhe um cargo ou um negécio comercial? Além disso, com desca-
ramento, um homem acaba sempre por vencer na vida. Madame
Bovary mordia os 14bios e a crianga vagabundeava pela aldeia.

Observava os trabalhadores, e perseguia, arremessando-lhes tor-
roes de terra, os corvos, que debandavam. Comia amoras ao longo
dos valados, guardava perus com uma vara, punha o trigo a secar
pelas colheitas, corria nos bosques, jogava a macaca no adro da igre-
ja em dias de chuva, e, na época das festas, pedia ao sacristdo que o
deixasse tocar os sinos, para se pendurar na corda grande e se sentir
levado por ela como se estivesse a voar.

Assim cresceu como um carvalho. Adquiriu maos fortes, belas co-
res.

Aos doze anos, a mde conseguiu que ele comecasse a estudar. En-
carregaram disso o cura. Mas as li¢des eram tdo curtas e tdo mal se-
guidas que ndo podiam servir para grande coisa. Era nos momentos
vagos que elas se davam, na sacristia, de pé, a pressa, entre um bap-
tizado e um enterro; ou entdo o cura mandava buscar o seu aluno
depois das ave-marias, quando ndo tinha de sair. Subiam ao quarto,
instalavam-se: os mosquitos e as borboletas nocturnas volteavam em
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torno do candeeiro. Estava calor, o petiz adormecia; e o velhote, des-
lizando no sono, com as maos sobre o ventre, nao tardava a ressonar,
de boca aberta. Outras vezes, quando o senhor cura, voltando de
ministrar o vidtico a algum doente das cercanias, lobrigava Charles
em correrias no campo, chamava-o, fazia-lhe um serméo de um quar-
to de hora e aproveitava a ocasido para o mandar conjugar os verbos
ao pé de uma arvore. A chuva vinha interrompé-los, ou um conhecido
que passava. Apesar de tudo, estava sempre satisfeito com o aluno,
dizia mesmo que o jovem tinha muita memoria.

Charles ndo podia ficar por ali. A senhora sua mae foi enérgica.
Envergonhado, ou antes fatigado, o senhor seu pai cedeu sem resis-
téncia, e esperou-se mais um ano para que o garoto fizesse a primei-
ra comunhao.

Seis meses se passaram ainda; e, no ano seguinte, Charles foi de-
finitivamente mandado para o colégio de Rouen, onde o préprio pai
o levou, pelo fim de Outubro, na época da feira de Saint-Romain.

Seria agora impossivel a qualquer de nds lembrar-se do que quer
que fosse a seu respeito. Era um rapaz de temperamento moderado,
que brincava nos recreios, trabalhava no estudo, escutava na aula,
dormia bem no dormitério, comia bem no refeitério. Tinha por tutor
um quinquilheiro por grosso da rue Ganterie, que o ia buscar uma vez
por més, ao domingo, depois de fechar a loja, o mandava passear no
cais a ver os barcos, depois o acompanhava ao colégio pelas sete
horas, antes da ceia. Nas tardes de quinta-feira, escrevia uma longa
carta a mae, com tinta vermelha e trés obreias; depois copiava o0s
apontamentos de Histéria, ou lia um velho volume de Anacharsis®
deixado na sala de estudo. No passeio conversava com o criado, que
era camponés como ele.

A forca de aplicacdo, manteve-se sempre entre os alunos médios
da classe; uma vez, ganhou mesmo um primeiro prémio de Historia
Natural. Mas, ao fim do seu terceiro ano, os pais tiraram-no do colé-
gio para o mandarem estudar Medicina, persuadidos de que sozinho
poderia chegar ao bacharelato.

A mae escolheu-lhe um alojamento, num quarto andar, que dava
para o rio Eau-de-Robec, em casa de um tintureiro do seu conheci-
mento. Foi ela quem combinou o necessdrio para a pensao, lhe arran-
jou os moveis, uma mesa e duas cadeiras, mandou vir de sua casa
uma velha cama de cerejeira, e comprou ainda um pequeno fogdo de
ferro fundido, com a provisdo de lenha que devia aquecer o seu pobre



