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CAPÍTULO I

Estávamos na sala de estudo quando o director entrou, seguido de 
um novo vestido à provinciana e de um ajudante que transportava 
uma carteira grande. Os que dormiam acordaram, e todos se levanta‑
ram como que surpreendidos no seu trabalho.

O director fez ‑nos sinal para que voltássemos a sentar ‑nos; depois, 
virando ‑se para o prefeito:

— Monsieur Roger — disse ele a meia ‑voz —, trago aqui um alu‑
no que lhe recomendo. Entra para a quinta classe. Se o trabalho e o 
comportamento dele tiverem algum merecimento, será transferido 
para os grandes. Já tem idade para isso.

O novo, que ficara no canto, atrás da porta, de modo que mal o 
víamos, era um rapaz do campo, de cerca de quinze anos, e mais alto 
do que qualquer um de nós. Usava os cabelos cortados em franja sobre 
a testa, como um cantor de igreja de aldeia, e tinha um ar comedido 
e muito acanhado. Embora não fosse largo de ombros, o casaco de 
tecido verde com botões pretos devia deixá ‑lo pouco à vontade, e 
pela abertura das mangas podiam ver ‑se ‑lhe os pulsos vermelhos, 
habituados a estarem nus. As pernas, com meias azuis, saíam de umas 
calças amareladas, muito puxadas pelos suspensórios. Calçava sapa‑
tos grossos, mal engraxados, reforçados de cardas.

Começou ‑se a dar lição. Ele escutava, de orelha fita, atento como 
se ouvisse um sermão, não ousando mesmo cruzar as pernas nem 
apoiar ‑se no cotovelo, e às duas horas, quando a sineta tocou, o 
prefeito foi obrigado a avisá ‑lo, para que se metesse na forma con‑
nosco.

Tínhamos o hábito, ao entrar na aula, de arremessar os bonés para 
o chão, a fim de termos depois as mãos mais livres; logo à entrada, 
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atirávamo ‑los para baixo do banco, de maneira que batessem na pa‑
rede, fazendo muita poeira; era da praxe.

Mas, fosse porque não tivesse observado a manobra ou porque não 
ousasse submeter ‑se a ela, havíamos já terminado a oração e ainda o 
novo tinha o boné em cima dos joelhos. Era uma destas coberturas de 
ordem compósita, onde se encontram os elementos do boné de pêlo, 
do chapska1, do chapéu redondo, da boina de lontra e do barrete de 
algodão, uma destas pobres coisas, enfim, cuja fealdade muda tem 
profundezas de expressão como o rosto de um imbecil. De forma 
ovóide e recheado de barbas de baleia, começava por três rolos circu‑
lares; depois alternavam ‑se, separados por uma risca vermelha, lo‑
sangos de veludo e de pele de coelho; vinha em seguida uma espécie 
de saco que terminava por um polígono cartonado, coberto por uma 
complicada guarnição de sutache, da qual pendia, na extremidade de 
um cordão comprido e delgado, um pequeno entrançado de fio de 
ouro, do feitio de uma bolota. O boné era novo; a pala brilhava.

— Levante ‑se — disse o professor.
Ele levantou ‑se: o boné caiu. Toda a classe se pôs a rir.
Baixou ‑se para o apanhar. Um vizinho voltou a fazê ‑lo cair com 

uma cotovelada; ele apanhou ‑o outra vez.
— Veja lá se se desembaraça do boné — disse o professor, que era 

um homem espirituoso.
Houve um riso barulhento dos estudantes que confundiu o pobre 

rapaz, a tal ponto que não sabia se havia de ficar com o boné na mão, 
deixá ‑lo cair ou pô ‑lo na cabeça. Tornou a sentar ‑se e pousou ‑o nos 
joelhos.

— Levante ‑se — tornou o professor —, e diga ‑me o seu nome.
O novo articulou, com voz balbuciante, um nome ininteligível.
— Repita!
O mesmo balbuciar de sílabas se fez ouvir, abafado pela algazarra 

da classe.
— Mais alto! — gritou o mestre —, mais alto!
O novo, tomando então uma resolução extrema, abriu uma boca 

desmesurada e lançou a plenos pulmões, como para chamar alguém, 
esta palavra: Charbovari.

Isto deu lugar a um tumulto que se elevou de súbito, subiu num 
crescendo, com gritos de vozes agudas (havia uivos, ladridos, ruídos 
de pés, e toda a gente repetia: Charbovari! Charbovari!), que depois 
rolou em notas isoladas, acalmando ‑se muito a custo, e que por vezes 
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reaparecia de súbito numa fila de bancos, de onde se soltava ainda, 
como uma bomba mal apagada, algum riso abafado.

Entretanto, sob a chuva dos castigos, restabeleceu ‑se pouco a pou‑
co a ordem na aula, e o professor, que conseguira compreender o 
nome de Charles Bovary, depois de lho mandar ditar, soletrar e reler, 
ordenou logo a seguir ao pobre diabo que se fosse sentar no banco 
dos preguiçosos, ao pé da sua cadeira. Ele pôs ‑se em movimento, 
mas, antes de encetar a marcha, hesitou.

— Que procura? — perguntou o professor.
— O meu bo… — balbuciou timidamente o novo, passeando à sua 

volta olhares inquietos.
— Quinhentos versos a toda a aula! — exclamou em voz furiosa o 

professor, detendo, como um Quos ego, uma nova borrasca. — Dei‑
xem ‑se estar sossegados! — continuava, indignado, e, limpando a 
testa com o lenço que acabara de tirar do gorro: — Quanto ao senhor 
novo, vai ‑me copiar vinte vezes o verbo ridiculus sum.

Depois, em voz mais branda:
— Então! Há ‑de encontrar o seu boné; não lho roubaram!
Voltou a calma a todos. As cabeças curvaram ‑se sobre os cadernos, 

e o novo ficou durante duas horas numa atitude exemplar, embora, de 
tempos a tempos, dos bicos dos aparos lhe fossem arremessadas al‑
gumas bolinhas de papel que lhe iam salpicar o rosto. Mas ele lim pa‑
va ‑se com a mão, e ficava imóvel, de olhos baixos.

À tarde, na sala de estudo, tirou da carteira as mangas postiças, 
colocou em ordem os seus pequenos apetrechos e dispôs cuidadosa‑
mente o papel. Vimo ‑lo trabalhar conscienciosamente, procurando 
todas as palavras no dicionário e não se poupando a esforços. Foi, 
certamente, devido à boa vontade de que deu provas que ele não 
passou para a classe inferior; pois, embora soubesse sofrivelmente as 
regras, continuava a faltar ‑lhe a elegância de maneiras. Fora o cura 
da sua aldeia que começara a ensinar ‑lhe latim, visto que os pais, por 
economia, não o tinham mandado ao colégio senão o mais tarde pos‑
sível.

O seu pai, Monsieur Charles ‑Denis ‑Bartholomé Bovary, antigo ci‑
rur gião ‑ajudante do exército, comprometido, cerca de 1812, numa 
questão de alistamento de recrutas e obrigado a deixar o serviço por 
essa época, aproveitara então as suas vantagens pessoais para conse‑
guir, sem grande esforço, um dote de sessenta mil francos que se lhe 
oferecia na filha dum fabricante de chapéus, que se apaixonara pela 
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sua elegância. Homem de boa figura, jactancioso, fazendo tilintar as 
esporas, ostentando umas suíças que se juntavam aos bigodes, com 
os dedos sempre recheados de anéis e vestindo cores berrantes, apre‑
sentava o aspecto de um herói, com a vivacidade fácil de um caixeiro‑
‑viajante. A seguir ao casamento, viveu dois ou três anos a expensas 
da fortuna da mulher, jantando bem, levantando ‑se tarde, fumando 
em grandes cachimbos de porcelana, não entrando em casa à noite 
senão depois dos espectáculos e frequentando os cafés. O sogro mor‑
reu e deixou pouca coisa; isto indignou ‑o e fez que se lançasse na 
fábrica, onde perdeu algum dinheiro; depois retirou ‑se para o campo, 
onde pretendeu viver dos rendimentos. Mas como percebia tanto de 
agricultura como de feltros, montava os seus cavalos em vez de os 
mandar para os trabalhos de lavoura, bebia as suas garrafas de sidra 
em vez de as pôr à venda, comia a melhor criação dos seus viveiros 
e engraxava as botas de caça com a gordura dos porcos, não tardou a 
compreender que lhe era preferível abandonar toda a especulação.

Desembolsando duzentos francos por ano, encontrou para alugar 
numa aldeia, nos confins da região de Caux e da Picardia, uma habi‑
tação que era metade herdade, metade casa senhorial; e aborrecido, 
roído de pesar, acusando o céu, invejoso de toda a gente, ali se encer‑
rou, com a idade de quarenta e cinco anos, desgostoso com os ho‑
mens, dizia ele, e decidido a viver em paz.

A sua mulher estivera outrora louca por ele; amara ‑o com um ser‑
vilismo extremo, que ainda mais a afastara dele. Noutros tempos 
cheia de animação, expansiva e amorosa, tornara ‑se, ao envelhecer (à 
maneira do vinho que, exposto ao ar, se transforma em vinagre), de 
humor difícil, resmungona, cheia de nervosismo. Tinha sofrido tanto, 
sem se queixar, nos primeiros tempos, quando o via correr atrás de 
todas as prostitutas da aldeia, voltando à noite de maus lugares, cheio 
de tédio e cheirando a vinho! Depois, o seu orgulho revoltara ‑se. 
Calara ‑se então, engolindo a raiva num estoicismo mudo, que mante‑
ve até à morte. Andava sempre em canseiras, em negócios. Ia falar 
com os advogados, com o presidente do tribunal, lembrava ‑se do 
vencimento das letras, conseguia adiamentos; e, em casa, remendava, 
cosia, engomava, vigiava os trabalhadores, pagava as contas, enquan‑
to, sem se preocupar com coisa alguma, o senhor, continuamente 
adormentado numa sonolência enfadada de que não despertava senão 
para lhe dizer coisas impertinentes, ficava a fumar ao canto do lume, 
escarrando nas cinzas.
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Quando ela teve um filho, foi preciso pô ‑lo na ama. Voltando para 
casa dos pais, o pimpolho foi tratado como um príncipe. A mãe en‑
chia ‑o de doces; o pai deixava ‑o correr descalço, e, para fazer de fi‑
lósofo, dizia que poderia até andar nu, como os filhos dos animais. 
Contrariamente às tendências maternas, tinha em mente certo ideal 
viril da infância, segundo o qual tratava de formar o filho, querendo 
que ele fosse criado com dureza, à espartana, para vir a ser bem cons‑
tituído. Mandava ‑o deitar às escuras, ensinava ‑o a beber grandes co‑
pos de rum e a insultar as procissões. Mas, naturalmente pacífico, o 
petiz correspondia mal aos seus esforços. A mãe trazia ‑o sempre atrás 
dela; recortava ‑lhe cartões, contava ‑lhe histórias, tinha junto dele 
monólogos intermináveis, cheios de melancólicas alegrias e de blan‑
dícias tagarelas. No isolamento da sua vida, foi sobre aquela cabeça 
infantil que se amontoaram todas as suas vaidades dispersas, quebra‑
das. Sonhava altas posições, via ‑o já crescido, belo, espirituoso, feito 
engenheiro de pontes e calçadas ou magistrado. Ensinou ‑o a ler, e até, 
utilizando um velho piano que tinha em casa, a cantar duas ou três 
pequenas romanças. Mas, de tudo isto, Monsieur Bovary, que pouco 
se importava com as letras, dizia que não valia a pena! Teriam eles 
alguma vez o suficiente para o manter nas escolas do governo, com‑
prar ‑lhe um cargo ou um negócio comercial? Além disso, com desca-
ramento, um homem acaba sempre por vencer na vida. Madame 
Bo va ry mordia os lábios e a criança vagabundeava pela aldeia.

Observava os trabalhadores, e perseguia, arremessando ‑lhes tor‑
rões de terra, os corvos, que debandavam. Comia amoras ao longo 
dos valados, guardava perus com uma vara, punha o trigo a secar 
pelas colheitas, corria nos bosques, jogava à macaca no adro da igre‑
ja em dias de chuva, e, na época das festas, pedia ao sacristão que o 
deixasse tocar os sinos, para se pendurar na corda grande e se sentir 
levado por ela como se estivesse a voar.

Assim cresceu como um carvalho. Adquiriu mãos fortes, belas co‑
res.

Aos doze anos, a mãe conseguiu que ele começasse a estudar. En‑
carregaram disso o cura. Mas as lições eram tão curtas e tão mal se‑
guidas que não podiam servir para grande coisa. Era nos momentos 
vagos que elas se davam, na sacristia, de pé, à pressa, entre um bap‑
tizado e um enterro; ou então o cura mandava buscar o seu aluno 
depois das ave ‑marias, quando não tinha de sair. Subiam ao quarto, 
instalavam ‑se: os mosquitos e as borboletas nocturnas volteavam em 
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torno do candeeiro. Estava calor, o petiz adormecia; e o velhote, des‑
lizando no sono, com as mãos sobre o ventre, não tardava a ressonar, 
de boca aberta. Outras vezes, quando o senhor cura, voltando de 
ministrar o viático a algum doente das cercanias, lobrigava Charles 
em correrias no campo, chamava ‑o, fazia ‑lhe um sermão de um quar‑
to de hora e aproveitava a ocasião para o mandar conjugar os verbos 
ao pé de uma árvore. A chuva vinha interrompê ‑los, ou um conhecido 
que passava. Apesar de tudo, estava sempre satisfeito com o aluno, 
dizia mesmo que o jovem tinha muita memória.

Charles não podia ficar por ali. A senhora sua mãe foi enérgica. 
Envergonhado, ou antes fatigado, o senhor seu pai cedeu sem resis‑
tência, e esperou ‑se mais um ano para que o garoto fizesse a primei‑
ra comunhão.

Seis meses se passaram ainda; e, no ano seguinte, Charles foi de‑
finitivamente mandado para o colégio de Rouen, onde o próprio pai 
o levou, pelo fim de Outubro, na época da feira de Saint ‑Romain.

Seria agora impossível a qualquer de nós lembrar ‑se do que quer 
que fosse a seu respeito. Era um rapaz de temperamento moderado, 
que brincava nos recreios, trabalhava no estudo, escutava na aula, 
dormia bem no dormitório, comia bem no refeitório. Tinha por tutor 
um quinquilheiro por grosso da rue Ganterie, que o ia buscar uma vez 
por mês, ao domingo, depois de fechar a loja, o mandava passear no 
cais a ver os barcos, depois o acompanhava ao colégio pelas sete 
horas, antes da ceia. Nas tardes de quinta ‑feira, escrevia uma longa 
carta à mãe, com tinta vermelha e três obreias; depois copiava os 
apontamentos de História, ou lia um velho volume de Anacharsis2 
deixado na sala de estudo. No passeio conversava com o criado, que 
era camponês como ele.

À força de aplicação, manteve ‑se sempre entre os alunos médios 
da classe; uma vez, ganhou mesmo um primeiro prémio de História 
Natural. Mas, ao fim do seu terceiro ano, os pais tiraram ‑no do colé‑
gio para o mandarem estudar Medicina, persuadidos de que sozinho 
poderia chegar ao bacharelato.

A mãe escolheu ‑lhe um alojamento, num quarto andar, que dava 
para o rio Eau ‑de ‑Robec, em casa de um tintureiro do seu conheci‑
mento. Foi ela quem combinou o necessário para a pensão, lhe arran‑
jou os móveis, uma mesa e duas cadeiras, mandou vir de sua casa 
uma velha cama de cerejeira, e comprou ainda um pequeno fogão de 
ferro fundido, com a provisão de lenha que devia aquecer o seu pobre 


