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Uma Intimidade às Avessas

Existe um género de poesia que poderá ser melhor descrito se 
o imaginarmos como uma conversa na qual não participamos, 
em que são ditas palavras que não nos são dirigidas e que ouvi‑
mos por acaso. O verbo inglês overhear é particularmente ilus‑
trativo deste caso. Apanhamos uma conversa a meio, e só aos 
poucos vamos percebendo o que é dito, por quem e a quem. Mas 
nem sempre chegamos a perceber todas estas coisas. Por outro 
lado, quando apanhamos uma conversa a meio, à medida que 
vamos percebendo o que é dito, passamos também a saber um 
pouco mais acerca de quem diz e de quem escuta. Ao ouvirmos 
uma conversa por alto, estamos de certo modo a usurpar a inti‑
midade alheia. Aquilo que escutamos é dito num contexto parti‑
cular, e muitas vezes o que é dito só poderá ser entendido por 
quem conta e quem ouve em primeira mão. De certo modo, 
aquilo que se relata é para ser entendido de uma maneira espe-
cial. Consideremos o exemplo dos sonhos: a quem os contamos, 
e para quê? Ninguém se lembraria de organizar uma palestra ou 
convocar uma audiência apenas para contar um sonho que teve. 
De preferência, contamos um sonho a alguém que nos é próximo 
ou com quem temos uma relação de intimidade, com o objectivo 
de tentarmos esclarecer o significado que esse sonho pode ter na 
nossa vida ou simplesmente para aliviarmos a consciência e acal‑
marmos uma qualquer inquietação emocional ou intelectual. 
Poderia chamar ‑se a isto uma conversa íntima, no sentido em que 
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aquilo que é partilhado não está, por definição, destinado a cati‑
var o interesse de desconhecidos ou a apelar a uma sensibilidade 
pública. Por “apelar a uma sensibilidade pública” entendo o ges‑
to expressivo que pressupõe a existência de uma plateia ou de um 
auditório, ou seja, quem fala ou quem escreve imagina (e prepa‑
ra) a repercussão particular que as suas palavras poderão ter na 
sensibilidade de outras pessoas. 

A propósito de escrever ou não com uma plateia em mente, 
Elias Canetti é peremptório ao referir o caso extremado do diário: 
“No diário, uma pessoa fala consigo própria. Quem não seja ca‑
paz de o fazer, quem veja diante de si uma audiência, mesmo que 
seja uma futura, mesmo que seja uma audiência depois da sua 
morte, está a falsear.”1 Imaginemos o caso de alguém que toca 
piano sozinho numa sala. O que poderá haver de especial na sua 
interpretação, e em que medida é que esta difere de uma execu‑
ção na presença de uma ou mais pessoas? Talvez a pergunta deva 
ser antes: o que é que acontece ao intérprete num caso e no outro? 
Por outro lado, podemos perguntar: quem escuta inadvertidamen‑
te essa pessoa a tocar piano sozinha na sala ouve algo de diferen‑
te do que poderia ouvir se estivesse presente e a sua presença 
fosse notada? É possível que estas questões não tenham uma 
resposta clara, mas será importante considerá ‑las para se enten‑
der a leitura de alguma poesia nos termos anteriormente descri‑
tos, ou seja, como escutar uma conversa por alto ou como ler 
palavras carregadas de um ponto de vista emotivo que não nos 
eram inicialmente dirigidas. A estranheza que a sua leitura provo‑
ca poderá ser conhecida de quem lê, por exemplo, os versos ini‑
ciais de “Soneto Já Antigo”, de Álvaro de Campos, pela primeira 
vez: “Olha, Daisy, quando eu morrer tu hás ‑de / Dizer aos meus 
amigos aí de Londres”2. O leitor incauto poderá começar por 
perguntar o seguinte: se eu não me chamo Daisy e não me encon‑
tro em Londres, porque é que estou a ler isto? Naturalmente, este 

1 Elias Canetti, A Consciência das Palavras (trad. Paulo Osório de Castro), Lisboa: 
Cavalo de Ferro, 2017, p. 68.
2 Fernando Pessoa, Ficções do Interlúdio (ed. Fernando Cabral Martins), Lisboa: Assí‑
rio & Alvim, 2012, p. 156.
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é um exemplo caricatural do que tenho vindo a referir a respeito 
da leitura de poemas como apanhar uma conversa a meio, e con‑
tudo, precisamente por ser caricatura, contém, na sua forma con‑
densada e algo pitoresca, alguns dos aspectos fulcrais para o que 
se dirá ao longo dos próximos dez capítulos.

A diferença entre considerarmos o poema como uma sequên‑
cia de palavras que não nos são, à partida, dirigidas e considerá‑
‑lo um palco privilegiado para uma educação sentimental (mais 
ou menos recíproca) entre poeta e leitor, ou enquanto espaço de 
celebração conjunta e uníssona de emoções, constitui o ponto‑
‑chave deste livro. Essa diferença resulta na necessidade de rea‑
valiarmos a noção de intimidade em arte e mais especificamente 
em poesia. Existem dois eixos sobre os quais alguma poesia 
considerada lírica ou de carácter meditativo acaba irremediavel‑
mente por gravitar: o primeiro é o da teatralidade, ou da sensibi‑
lidade teatral, que parte da noção de que a poesia é uma espécie 
de livre ‑trânsito pelos domínios das emoções e serve como espa‑
ço comungante de sentimentos; o segundo diz respeito a uma 
intimidade que o poema deixa transparecer de forma algo con‑
trariada, ou, como prefiro, às avessas. Mais importante do que 
isto é o facto de existir, no segundo caso, um gesto da parte do 
poeta de revelar e ocultar em simultâneo: as palavras que lemos 
e que não nos são dirigidas não deixam, ainda assim, de existir 
para nós e de desencadear uma série de emoções, inquietações, 
pensamentos, lucubrações e afins. Afinal de contas, é o poeta 
que nos faz saber de forma tácita que está e ao mesmo tempo não 
está connosco. Diz ‑nos Carlos de Oliveira num soneto conheci‑
do: “Só, em meu quarto, escrevo à luz do olvido; / deixai que 
escreva pela noite dentro: / sou um pouco de dia anoitecido / mas 
sou convosco a treva florescendo.”3 O apelo que o poeta nos 
dirige (“deixai”, etc.) permite entrever um labor privado e íntimo 
que não deixa, ainda assim, de ser partilhado (“mas sou convos-
co [itálico meu] a treva florescendo”), embora tal não suceda 

3 Carlos de Oliveira, Trabalho Poético, Lisboa: Livraria Sá da Costa Editora, 1998, 
p. 69.
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mediante um apontar explícito e directo para uma sensibilidade 
pública e necessariamente partilhável. De certo modo, é o poema 
que demonstra a posição ambígua de se ser íntimo e de manter 
todos à distância, não exigindo que o leitor lhe preste atenção, 
li mi tan do ‑se a se du zi ‑lo através de uma absorção no meio ex‑
pressivo. Por outro lado, a exigência que referi está de certo 
modo implícita em poemas que, por definição, incluem o leitor 
numa situação emotivamente carregada, algo que sucede, por 
exemplo, nos seguintes versos de António Aleixo: “Não sei se o 
amor existe. / Eu senti e tu sentiste / aquilo que raramente / se 
sente na nossa vida: / uma dor desconhecida / que torna f’liz 
quem a sente [itálico meu].”4 Iremos ver que a intimidade que 
podemos ter com alguns poetas e poemas resulta, na melhor das 
hipóteses, de modo acidental, de um acaso fortuito, como acon‑
tece quando ouvimos uma conversa alheia e existe algo que nos 
chama a atenção no meio da nossa indiferença: uma entoação, 
um trejeito, um gesto ou uma expressão do rosto. Trata ‑se de um 
acidente porque (não esqueçamos) aquelas palavras não nos 
eram inicialmente dirigidas.

A intimidade em poesia que tenho em mente é a que resulta de 
um virar de costas sedutor. O que significa este virar de costas? 
Significa que o poeta não está interessado em fazer coincidir as 
suas inquietações expressivas com as necessidades emocionais 
ou afectivas do leitor, como se procurasse favorecer uma espécie 
de arrebatamento ou enlevo conjunto (aqui, chamo novamente a 
atenção para o verso de Aleixo: “eu senti e tu sentiste” [itálico 
meu]). Por outro lado, qual a razão de ser da sedução nesse virar 
de costas? Veja ‑se, a título de brevíssimo exemplo, a pequena 
epígrafe com que Cristovam Pavia começa um dos seus poemas: 
“(ao menino morto, eu próprio)”5. Afinal de contas, não haverá 
leitores que sintam um prazer especial ao ler palavras que não lhe 
são dirigidas, como T. S. Eliot indica, mesmo quando se trata de 
um poema que começa neste tom elegíaco, encarando como um 

4 António Aleixo, Este Livro Que Vos Deixo…, Lisboa: Vitalino Martins Aleixo, 1975, 
p. 55.
5 Cristovam Pavia, 35+15 Poemas, Guimarães: Opera Omnia, 2018, p. 16.
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privilégio o acesso a palavras que, ao que tudo indica, parecem 
não dizer respeito a mais ninguém senão a quem as escreve 
(o “menino morto, eu próprio”)? A sedução existe em dois planos 
diferentes: o primeiro será naturalmente o da linguagem, da ab‑
sorção do poeta nas peculiaridades do seu vocabulário e numa 
complexidade expressiva por vezes mais acentuada (resultante do 
facto de o poeta não saber o que quer dizer até o ter dito); o se‑
gundo parece resultar de um breve contacto com o que é íntimo 
e não nos pertence. Se o poema de Pavia é dedicado a um menino 
que já não o é, que ainda por cima está morto, que ainda por cima 
já não o pode ler, porque é que estamos a lê ‑lo, e para quê? Que 
espécie de intimidade acidental ou fortuita será esta?

Existem poemas que parecem feitos para ser poesia, se por 
poesia entendermos, conforme indiquei anteriormente, um espa‑
ço privilegiado para uma educação sentimental recíproca, ou 
simplesmente um palco para a celebração conjunta de emoções. 
Outros há, porém, que parecem estar algo aquém ou para lá dessa 
noção, inserindo ‑se precisamente na posição indefinida de reve‑
lar e ocultar algo em simultâneo, em que se consegue ser íntimo 
e, ainda assim, manter todos à distância. Veja ‑se o seguinte poe‑
ma de António Osório:

NO QUARTO AO LADO

No quarto ao lado
um dia ouvi, amavas.
O Pai abriu a luz,
breve dormiam.
Outras coisas entendi,
os cães, as suas procissões,
o beijo com fúria recebido
na escola, ao canto da escada.
E quis ser grande.6

6 António Osório, A Ignorância da Morte, Lisboa: ed. autor, 1978, p. 132.
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O efeito aparentemente confessional do poema, que poderia 
promover uma aproximação sentimental entre poeta e leitor por 
via da identificação concernente a um tema comum (os redutos 
da infância e da adolescência), é frustrado por uma aparente dis‑
persão expressiva, pelas elipses e pelos sucessivos saltos crono‑
lógicos. Mas, entre outros aspectos, é a especificidade do relata‑
do (a saturação do pormenor) e a economia expressiva (“breve 
dormiam”, “os cães, as suas procissões”, “com fúria recebido”, 
“ao canto da escada”) que resgata o poema de uma sensibilidade 
teatral. Aliás, é este género de especificidade que seria expectável 
encontrarmos numa carta de um desconhecido endereçada a um 
familiar ou amigo e que achamos por mero acaso, ou na já refe‑
rida conversa que escutamos por alto. As descrições são breves, 
densas no seu grau de pormenor, e dispensam explicações, como 
se se destinassem a alguém que já se encontra em posição de tudo 
compreender. Neste sentido, lembramo ‑nos mais uma vez da 
pessoa que escolhe contar um sonho a alguém e que sabe que o 
seu relato merecerá uma escuta atenta e interessada. 

Um dos aspectos curiosos do poema de António Osório é o 
facto de partir de um espaço interior, neste caso um quarto de 
dormir; a noção de interiores será discutida ao longo deste livro 
sob dois prismas: o primeiro é que não se deve confundir intimi‑
dade com interioridade (no sentido de uma privacidade interdita 
ou escondida do olhar dos outros). O segundo diz respeito à ideia 
de um interior como espaço propício à proximidade e, por conse‑
guinte, à intimidade. Porém, e como irei defender, neste caso 
proximidade não significa necessariamente intimidade. Entramos 
no “quarto ao lado” do poema de Osório de um ponto de vista 
meramente perceptivo, mas rapidamente o poeta passa a apontar 
para o seu meio expressivo, que privilegia com a transformação 
súbita que ocorre a partir do verso “Outras coisas entendi”. Num 
poema tão breve como este, não nos é permitido determo ‑nos 
muito tempo num lugar ou noutro, e esta natureza aparentemente 
fragmentária dos versos parece virar consecutivamente as costas 
ao nosso esforço de projecção e de identificação. “Outras coisas 
entendi”: o que é que ficara entendido antes? “[O] beijo com fúria 
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recebido”: qual a razão de ser desta fúria? Podemos pensar nesta 
voz como a do poeta que fala para si mesmo ou para ninguém. 
Apesar (ou por causa) disso, permanecemos atentos e interessa‑
dos, somos seduzidos pela privacidade (intimidade) do que é 
contado. Mas é importante salientar que essa sedução nada tem 
que ver com uma suposta excepcionalidade do eu, ou com uma 
elevação da personalidade à categoria de pedestal ou de monu‑
mento. A contingência da linguagem e a peculiaridade do vocabu‑
lário de um poeta, que associo à noção de intimidade às avessas, 
estão muito distantes da palavra ‑pedestal ou pa la vra ‑mo nu men to 
que parece exigir uma identificação emocional directa e imediata 
da parte do leitor. Os seguintes versos são um exemplo disto: 
“Pego na bandeira do amor / e corro a colocá ‑la como um herói 
no alto da colina”7. Neste caso, a monumentalidade da expressão 
coexiste com um enlevo sentimental que as expressões “bandeira 
do amor”, “herói” e “alto da colina” claramente acentuam.

Relembremos, mais uma vez, a pessoa que escutamos a tocar 
piano sozinha numa sala. Sabendo ‑se só, podemos imaginar que 
ela não tem uma plateia em mente. Está totalmente absorvida no 
seu meio expressivo; ouvimo ‑la de passagem, sem que a nossa 
presença seja notada. Existe uma diferença entre sabermo ‑nos os 
destinatários da música escutada e estarmos conscientes de que 
quem executa a peça ao piano não o faz para nós, mas para ou‑
trem, para si mesmo ou para ninguém. De certo modo, somos 
levados a encontrar ou criar um lugar para nós nessa situação, e 
não o inverso, ou seja, não se trata de uma situação que, por de‑
finição, nos inclua. Nos dois próximos capítulos, veremos como 
a encenação de uma experiência em arte (começarei por falar em 
escultura e instalações) parte de uma sensibilidade teatral, que 
por sua vez contrasta determinantemente com o género de intimi‑
dade acidental, contrariada ou às avessas que dá o mote para este 
livro. 

7 Joaquim Pessoa, Guardar o Fogo: cento e quatro inéditos e uma antologia, Moimenta 
da Beira: Edições Esgotadas, 2013, p. 109.


