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Robbie

— Noventa e oito, noventa e nove, cem.
Gloria retirou o seu bracinho rechonchudo da frente dos olhos 

e ficou quieta durante um instante, a franzir o nariz e a pestanejar 
por causa da luz do Sol. Em seguida, enquanto procurava olhar 
em todas as direções ao mesmo tempo, deu alguns passos caute‑
losos, afastando ‑se da árvore à qual estivera encostada.

Inclinou o pescoço para perscrutar os recessos sombrios dos 
arbustos à sua direita, e depois afastou ‑se um pouco mais, para 
obter um melhor ângulo de visão. Reinava um silêncio profundo, 
excetuando o zumbido incessante dos insetos e o ocasional trina‑
do de um pássaro intrépido a enfrentar o sol da tarde.

Gloria amuou:
— Aposto que ele foi para dentro de casa, e eu já lhe disse um 

milhão de vezes que isso não vale.
De lábios bem cerrados e com o sobrolho acentuadamente 

franzido, dirigiu ‑se com determinação para o edifício de dois 
andares que ficava ao fundo de um caminho de acesso.

Foi já demasiado tarde que ouviu o rumorejar atrás de si, se‑
guido pelo distinto e ritmado clump ‑clump dos pés metálicos de 
Robbie. Girou e viu o seu companheiro triunfante emergir do 
es con de ri jo e correr a toda a velocidade para a árvore ‑coito.

Gloria gritou, desalentada.
— Espera, Robbie! Isso não valeu, Robbie! Tu prometeste que 

não corrias enquanto eu não te encontrasse!
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De nada lhe serviam os pés pequenos contra as passadas gigan‑
tescas de Robbie. Eis que, a cerca de três metros da meta, Robbie 
abranda drasticamente, quase se arrasta, e Gloria, com um ímpe‑
to final de velocidade, ultrapassa ‑o a ofegar e consegue ser a 
primeira a tocar no tronco da árvore ‑coito.

Radiante, vira ‑se contra o leal Robbie, e é com ingratidão que 
recompensa o sacrifício dele gozando cruelmente com a sua falta 
de jeito para correr.

— O Robbie não sabe correr — gritou do alto da sua voz de 
menina de oito anos. — Eu consigo ganhar ‑lhe sempre que qui‑
ser. Eu consigo ganhar ‑lhe sempre que quiser — cantarolou, 
estridente.

Claro que Robbie não lhe respondeu — não com palavras. Em 
vez disso, desatou numa correria apalhaçada, distanciando ‑se, até 
Gloria se ver forçada a correr no seu encalço enquanto ele a fin‑
tava, obrigando ‑a a mover ‑se em círculos inúteis, com os peque‑
nos braços esticados e a respiração acelerada.

— Robbie — guinchou —, pára quieto! — E o riso saía ‑lhe em 
gargalhadas arquejantes.

Até que ele se virou repentinamente e a agarrou, levantando ‑a 
do chão e fazendo ‑a girar, de tal maneira que o mundo para ela 
se esvaneceu por momentos num vazio azul para onde se estendia 
o verde das árvores. Depois, já devolvida ao chão relvado, en cos‑
tou ‑se à perna de Robbie, ainda agarrada a um dos seus duros 
dedos de metal.

Passado algum tempo, recuperou o fôlego. Começou a ajeitar 
o cabelo revolto com gestos que pretendiam imitar os da sua mãe, 
sem grande sucesso, e contorceu ‑se à procura de rasgões no ves‑
tido.

Deu uma palmada no torso de Robbie:
— Menino mau! Vais apanhar! 
Robbie encolheu ‑se, encobrindo o rosto com as mãos, de tal 

forma que Gloria se sentiu obrigada a acrescentar:
— Não vais nada, Robbie. Não vais apanhar. Mas, é assim, 

agora é a minha vez de me esconder porque as tuas pernas são 
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mais compridas do que as minhas e tu tinhas prometido não cor‑
rer enquanto eu não te encontrasse.

Robbie concordou, oscilando a cabeça — um pequeno para‑
lelepípedo de cantos e arestas boleados, ligado por um curto cabo 
flexível a outro paralelepípedo semelhante, mas muito maior, que 
corresponde ao torso —, e virou ‑se, obediente, para a árvore. 
Sobre os seus olhos fluorescentes desceu uma fina folha de me‑
tal; e do seu corpo começou a ressoar um tiquetaque compassado.

— Não espreites! E não saltes números! — avisou Gloria, apres‑
san do ‑se a esconder ‑se.

Os segundos foram contados em ritmo contínuo. Ao centési‑
mo, as pálpebras subiram e o vermelho fluorescente dos olhos de 
Robbie varreu as imediações. Deteve ‑se num pedaço de tecido 
axadrezado que sobressaía detrás de uma rocha, avançou alguns 
passos e convenceu ‑se de que era Gloria que ali estava agachada.

Lentamente, mantendo ‑se sempre entre Gloria e a árvore ‑coito, 
avançou para o esconderijo, e quando Gloria já estava à vista, 
sem qualquer possibilidade de se imaginar oculta, ele estendeu 
um braço para ela e com o outro bateu na própria perna, fazendo‑
‑a tinir. Gloria apareceu, de cara amuada.

— Espreitaste! — asseverou, com profunda injustiça. — De 
qualquer modo, estou farta de brincar às escondidas. Quero que 
me leves às cavalitas.

Mas Robbie ficara magoado com a acusação injusta, por isso 
sentou ‑se cuidadosamente e moveu a cabeça muito devagar para 
um lado e para o outro, em sinal de recusa.

Gloria mudou de imediato para um tom de amistosa súplica:
— Vá lá, Robbie. Eu não estava a falar a sério quando disse 

que tu espreitaste. Leva ‑me às cavalitas.
No entanto, Robbie não se deixaria vencer assim tão facilmen‑

te. Fitou o céu com teimosia e abanou a cabeça de uma forma 
ainda mais enfática.

— Por favor, Robbie, leva ‑me às cavalitas, por favor.
Rodeou ‑lhe o pescoço com os braços e cingiu ‑o com firmeza. 

Então, numa mudança de humor repentina, afastou ‑se dele.
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— Se não me levas, eu choro — e o seu rosto começa a pre pa‑
rar ‑se, contorcendo ‑se de maneira assustadora.

O duro coração de Robbie pouco se interessou por essa possi‑
bilidade aterradora, e ele abanou a cabeça pela terceira vez. Glo‑
ria percebeu que estava na altura de usar o seu trunfo.

— Se não me levas — disse, com doçura —, eu não te conto 
mais histórias. Nem uma…

Robbie cedeu pronta e incondicionalmente perante tal ultima‑
to, anuindo vigorosamente com a cabeça até fazer ressoar o metal 
do seu pescoço. Cuidadoso, pegou na menina e depositou ‑a sobre 
a superfície plana dos seus amplos ombros.

As lágrimas com que Gloria o ameaçara foram logo substituí‑
das por gritinhos de satisfação. A pele metálica de Robbie era 
muito confortável, mantida a 21 ºC pelas bobinas de alta resistên‑
cia no seu interior; e soava tão bem a música alta e ritmada dos 
seus calcanhares a embaterem contra o peito dele.

— És uma aeronave, Robbie; uma aeronave grande e prateada. 
Abre os braços, Robbie… Tens de abrir, para seres uma aeronave.

Era uma lógica irrefutável. Os braços de Robbie passaram a ser 
asas ao sabor das correntes aéreas, e ele transformou ‑se numa 
aeronave prateada.

Gloria girou ‑lhe a cabeça e inclinou ‑se para a direita. A aero‑
nave deflectiu na mesma direcção. Gloria equipou a aeronave 
com um motor que fazia br ‑r ‑r e depois com armas que faziam 
pium e sh ‑sh ‑shshsh. Perseguidos por piratas do ar, puseram as 
armas em ação. Os piratas caíam como gotas de chuva.

— Apanhei mais um! Mais dois! — gritava ela. 
Então, ordenou pomposamente:
— Mais depressa, homens! Estamos a ficar sem munições!
Gloria apontava sobre o ombro, intrépida, e Robbie era agora 

uma nave espacial, atravessando o vácuo à máxima velocidade.
Sobrevoou o campo inteiro com rapidez, até às ervas altas do 

lado de lá, onde parou tão subitamente que a sua afogueada tri‑
pulante não conteve um grito; pousou ‑a suavemente no espesso 
tapete verde.
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Gloria ofegava, repetindo: 
— Foi o máximo!
Robbie aguardou até Gloria se restabelecer, e então puxou le‑

vemente um dos seus canudos.
— Queres alguma coisa? — indagou Gloria, abrindo muito os 

olhos numa expressão de perplexidade que nem por um instante 
enganou a sua enorme «ama». Robbie puxou ‑lhe o cabelo com 
um pouco mais de força.

— Oh, já sei. Queres uma história. 
Robbie confirmou, meneando a cabeça energicamente.
— Qual delas?
Robbie ergueu um dedo, descrevendo um semicírculo. A meni‑

na protestou:
— Outra vez? Já te contei a Gata Borralheira um milhão de 

vezes! Não estás farto de a ouvir? É uma história para bebés.
Outro semicírculo.
— Oh, está bem.
Gloria acalmou ‑se, recapitulou mentalmente os detalhes da 

história (bem como as variações de sua própria autoria, que não 
eram poucas), e começou:

— Estás pronto? Bem… Era uma vez uma rapariga muito bo‑
nita. Tinha uma madrasta terrivelmente malvada, e duas meias‑
‑irmãs muito feias e muito cruéis, e…

Gloria estava a chegar ao clímax da história: era meia ‑noite e 
estava tudo a voltar, num piscar de olhos, à sua pobre forma ori‑
ginal. Robbie escutava atentamente, com os olhos a brilhar… 
quando foram interrompidos.

— Gloria!
Era uma voz feminina num tom agudo indicador de ter já cha‑

mado não uma, mas várias vezes; no tom nervoso de alguém cuja 
impaciência já começava a tornar ‑se preocupação.

— A mamã está a chamar ‑me — disse Gloria, desanimada. — 
É melhor levares ‑me para casa, Robbie.
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Robbie obedeceu prontamente, pois o seu instinto dizia ‑lhe 
que o melhor era obedecer sempre, e sem hesitar, à Sr.ª Weston. 
O pai de Gloria raramente estava em casa durante o dia, exceto 
aos domingos — como era o caso —, e, quando estava, demons‑
trava ser uma pessoa afável e compreensiva. A mãe de Gloria, 
porém, era uma fonte de inquietação para Robbie, e o primeiro 
impulso deste era afastar ‑se do campo de visão dela.

A Sr.ª Weston avistou ‑os mal surgiram sobre os altos tufos de 
erva, e foi esperá ‑los dentro de casa.

— Gritei tanto que fiquei rouca, Gloria — disse, em tom seve‑
ro. — Onde estavas?

— Estava com o Robbie — respondeu a menina, com a voz 
trémula. — Estava a contar ‑lhe a história da Gata Borralheira e 
esqueci ‑me de que era já hora de jantar.

— Bem, é uma pena que o Robbie também se tenha esquecido. 
— Como se a constatação a tivesse lembrado da presença do ro‑
bô, virou ‑se para ele. — Podes ir, Robbie. Ela não precisa de ti 
agora. — E acrescentou com rispidez: — E não voltes até eu te 
chamar.

Robbie virou ‑se para se retirar, mas hesitou quando a voz de 
Gloria se ergueu em sua defesa.

— Espera, mamã. Tens de deixar o Robbie ficar. Não acabei de 
lhe contar a história da Gata Borralheira. Disse que lhe contava 
a Gata Borralheira e não cheguei ao fim.

— Gloria!
— Prometo, mamã, ele fica tão sossegado que nem darás por 

ele. Pode sentar ‑se naquela cadeira, ali no canto, sem dizer uma 
palavra, isto é, sem fazer nada. Não é, Robbie?

Robbie, em resposta, assentiu com a sua enorme cabeça, 
fazendo ‑a oscilar uma vez.

— Gloria, se não paras imediatamente com isto, ficas uma se‑
mana inteira sem ver o Robbie!

A menina baixou a cabeça:
— Está bem! Mas a Gata Borralheira é a história preferida do 

Robbie e eu não acabei de lha contar… E ele gosta tanto dela.


