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A tradição popular em Portugal, nos assuntos de história pátria, não 
se remonta além do período da dominação árabe nas Espanhas.

Pouco ou nada sabe o povo de celtiberos, de romanos e de visigo‑
dos. É, porém, entre ele noção corrente que, em outros tempos, fora 
este país habitado por mouros, e que só à força de cutiladas e de botes 
de lança os expulsaram os cristãos para as terras da Mourama. Os 
vultos heróicos de reis e cavaleiros nossos, que se assinalaram nas 
lutas dessa época, ainda não desapareceram das crónicas orais, onde 
vivem iluminados por a mesma poética luz das xácaras e dos roman‑
ces nacionais; e hoje ainda, nas danças e jogos que se celebram nos 
lugares públicos das vilas e aldeias, por ocasião das principais soleni‑
dades do ano, apraz‑se a memória do povo de recordar os feitos da‑
queles tempos históricos por meio de simulados combates de mouros 
e cristãos.

Nos contos narrados em volta da lareira, onde nas longas noites de 
serão se reúne a família rústica, ou às rápidas horas de uma noite de 
Estio, na soleira da porta, ao auditório atento que segue com os olhos 
a Lua em silenciosa carreira por um céu sem estrelas, avulta uma cria‑
ção extremamente simpática, a das mouras encantadas, princesas for‑
mosíssimas que ficaram desses remotos tempos na península, em paços 
invisíveis, à espera de quem lhes vinha quebrar o cativeiro, soltando a 
palavra mágica.

Fala‑se em diversos pontos das nossas províncias, com a seriedade 
que é própria a uma arreigada crença, de tesouros enterrados, que os 
mouros por aí deixaram, na esperança de voltarem um dia a resgatá
‑los, e já não têm sido poucas as escavações empreendidas no ávido 
intuito de os descobrir.
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Esta mesma noção histórica do povo é a que dá lugar a um outro 
frequente facto. Quando, no centro de qualquer aldeia, se eleva um 
palácio, um solar de família, distinto dos edifícios comuns por uma 
qualquer particularidade arquitectónica mais saliente, ouvireis no sítio 
designá‑lo por o nome de Casa Mourisca, e, se não se guarda aí me‑
mória da sua fundação, a crónica lhe assinará infalivelmente, como 
data, a lendária e misteriosa época dos mouros.

Era o que sucedia com o solar dos senhores Negrões de Vilar de 
Corvos, que, em três léguas em redondo, eram por isso conhecidos 
pelo nome dos Fidalgos da Casa Mourisca.

Não se persuada o leitor de que possuía aquele solar feição pronun‑
ciadamente árabe, que justificasse a denominação popular, ou que 
mãos agarenas houvessem de feito cimentado os alicerces da casa 
nobre denominada assim. Às pequenas torres quadradas, que se er‑
guiam, coroadas de ameias, nos quatro ângulos do edifício, ao desenho 
ogival das portas e janelas, às estreitas seteiras abertas nos muros, e 
finalmente a certo ar de castelo feudal, que um dos antepassados desta 
fidalga família tentou dar aos paços de sua residência senhoril, devera 
ela a classificação de Mourisca, que persistira, apesar dos protestos da 
arte. Nenhum estilo arquitectónico fora na construção escrupulosa‑
mente respeitado; o gosto e capricho do proprietário presidiram mais 
que tudo à traça e execução da obra; não há pois exigências artísticas 
que me imponham a obrigação de descrevê‑la miudamente.

Diga‑se porém a verdade; fossem quais fossem os defeitos de ar‑
quitectura, as incongruências e absurdos daquela fábrica grandiosa, 
quem, ao dobrar a última curva da estrada irregular por onde se vinha 
à aldeia, via surgir de repente do seio de um arvoredo secular aquele 
vulto escuro e sombrio, contrastando com os brancos e risonhos casais 
disseminados por entre a verdura das colinas próximas, mal podia 
reter uma exclamação de surpresa, e involuntariamente parava a con
templá‑lo.

Ou o Sol no poente lhe dourasse a fachada de granito, ou as ameias, 
que o coroavam, se desenhassem como negra dentadura no céu azul, 
alumiado pela claridade matinal, era sempre melancólico e triste o 
aspecto daquela residência, sempre majestoso e severo.

Reparando mais atentamente, outros motivos concorriam ainda para 
fortalecer esta primeira impressão. O tempo não se limitara a colorir o 
velho solar com as tintas negras da sua palheta; derrocara‑lhe aqui e 
além uma ameia ou um balaústre do eirado, mutilara‑lhe a cruz da ca
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pela, desconjuntara‑lhe a cantaria em extensos lanços de muro, abrin
do‑lhe interstícios, donde irrompia uma inútil vegetação parasita: e 
esta permanência de estragos, traindo a incúria ou a insuficiência de 
meios do proprietário actual, iniciava no espírito do observador uma 
série de melancólicas reflexões.

E se o movesse a curiosidade a indagar na vizinhança informações 
sobre a família que ali habitava, obtê‑las‑ia próprias a corroborar‑lhe 
os seus primeiros e espontâneos juízos.

Os chamados Fidalgos da Casa Mourisca eram actualmente três. 
D. Luís, o pai, velho sexagenário, grave, severo e taciturno; Jorge e 
Maurício, os seus dois filhos, robustos e esbeltos rapazes: o mais velho 
dos quais, Jorge, ainda não completara vinte e três anos.

A história daquela casa era a história sabida dos ricos fidalgos da 
província, que orgulhosos e imprevidentes, deixaram, a pouco e pou‑
co, embaraçar as propriedades com hipotecas e contratos ruinosos, 
desfalecer a cultura nos campos, empobrecer os celeiros, despovoar os 
currais, exaurir a seiva da terra, transformar longas várzeas em char‑
necas, e desmoronarem‑se as paredes das residências e das granjas e 
os muros de circunscrição das quintas.

Filho segundo de uma das mais nobres famílias da província, 
D. Luís fora pelos pais destinado para a carreira diplomática, na qual 
entrou apadrinhado e favorecido por os mais altos personagens da 
corte.

Nas primeiras capitais da Europa, em cujas embaixadas serviu, ob‑
teve o fidalgo provinciano um grau de ilustração e de trato do mundo, 
um verniz social, que nunca adquiriria se, como tantos, de moço se 
criasse para morgado.

Quando, por morte do primogénito, veio a suceder nos vínculos, 
D.  Luís podia considerar‑se, graças à ocupação dos seus primeiros 
anos de mocidade, como o mais instruído e civilizado proprietário da 
sua província; e como tal efectivamente foi sempre havido pelos ou‑
tros, que o tratavam com uma deferência excepcional.

Ainda depois da morte do irmão, D. Luís, costumado ao viver da 
grande sociedade e à esplêndida elegância das cortes estrangeiras, não 
abandonou a carreira que encetara. Secretário de embaixada em Viena, 
casou ali com a filha de um fidalgo português que então residia nessa 
corte, encarregado de negócios políticos.

Ao manifestarem‑se em Portugal os primeiros sintomas da profunda 
revolução que devia alterar a face social do país, D. Luís mostrou‑se 
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logo hostil ao movimento nascente, e abandonando então o seu lugar 
diplomático, voltou ao reino para representar um papel importante nas 
cenas políticas dessa época.

Aí tiveram origem grande parte dos desgostos domésticos que lhe 
amarguraram o resto da vida.

Os parentes de sua esposa abraçaram a causa liberal.
D. Luís, com toda a intolerância partidária, rompeu completamente 

as relações com eles, ferindo assim no íntimo os afectos mais santos 
da pobre senhora, que sentia esmagar‑se‑lhe o coração entre as fortes 
e irreconciliáveis paixões dos que ela com igual afecto amava.

O  rancor faccioso foi ainda mais longe em D.  Luís. Impeliu‑o à 
perseguição.

O irmão mais novo da esposa, obedecendo ao entusiasmo de rapaz 
e à veemência de uma convicção sincera, sustentara com a pena, e 
mais tarde com a espada, a causa da ideia nova, que tanto namorava os 
ânimos generosos e juvenis.

Sobre a bela e arrojada cabeça daquele adolescente pesaram as som‑
bras das suspeitas e das vinganças políticas; e D. Luís, cego pela pai‑
xão, não duvidou em fazer‑se instrumento delas.

Este era o irmão querido da esposa, que o fidalgo estremecia; mas 
nem as súplicas, nem as lágrimas dela puderam abrandar a força da‑
quele rancor.

O  imprudente moço viu‑se perseguido, preso, processado, e em 
quase iminente risco de espiar, como tantos, no suplício o crime de 
pensar livremente. Conseguindo, quase por milagre, escapar à fúria 
dos seus perseguidores, emigrou para voltar mais tarde nessa memo‑
randa expedição que principiou em Portugal a heróica ilíada da nossa 
emancipação política.

Guerreiro tão fogoso como o fora publicista, o pobre rapaz não as‑
sistiu porém à vitória da sua causa. Ao raiar da aurora liberal, por que 
tanto anelava, caiu em uma das últimas e mais disputadas refregas 
daquela sanguinolenta luta, crivado de balas inimigas, sendo a sua úl‑
tima voz um grito de entusiasmo pela grande ideia, em cujo martiroló‑
gio se ia inscrever o seu nome.

A  morte deste entusiasta levou o luto e a tristeza ao solar de 
D. Luís. O coração amorável e extremoso da infeliz senhora recebeu 
então um golpe decisivo; das consequências daquela dor nunca mais 
podia ela convalescer. A  sua vida foi depois toda para luto e para 
lágrimas.
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Fez‑se a paz, implantou‑se no país a árvore da liberdade; D. Luís 
deixou então a vida da corte e veio encerrar no canto da província os 
seus despeitos, os seus ódios e os seus desalentos. Trouxe consigo um 
enxame de misantropos, a quem o sol da liberdade igualmente inco‑
modava, e que tinham resolvido pedir à natureza conforto contra os 
supostos delitos da humanidade.

O solar do fidalgo transformou‑se pois em asilo de muitos correli‑
gionários, como ele desgostosos e irreconciliáveis com a nova organi‑
zação social.

Instituiu‑se ali uma pequena corte na aldeia, uma espécie de assem‑
bleia ou conventículo político, que não poucas vezes atraiu as vistas 
dos liberais desconfiados e as ameaças dos mais insofridos. Havia ali 
homens de todas as condições, e alguns de ilustração e ciência.

A hospitalidade do fidalgo era magnífica. D. Luís mostrava ignorar, 
ou não querer saber, qual o preço por que ela lhe ficava. Indiferente a 
tudo, dir‑se‑ia sê‑lo também à ruína da sua própria casa, que apressava 
assim.

A vitória da causa contrária; a morte, em curtos intervalos, de três 
filhos, que parecia caírem vítimas de uma sentença fatal; o receio pela 
vida dos outros; a tristeza e doença progressivas da esposa, a quem 
aqueles ódios e lutas tinham despedaçado o coração; às vezes uma 
vaga consciência da sua situação precária, e porventura ainda remor‑
sos pelas violências a que os ódios políticos o impeliram, quebranta‑
ram o carácter, outrora varonil, daquele homem, que desde então co‑
meçou a mostrar‑se taciturno e descoroçoado. A prova evidente de que 
alguns remorsos também lhe torturavam o espírito fora a insólita ge‑
nerosidade com que recebeu e gasalhou permanentemente em sua casa 
um pobre soldado do exército liberal, meio mutilado pela guerra des‑
ses tempos, e que tinha sido o fiel camarada do infeliz mancebo, contra 
quem tanto se encarniçara o ódio do implacável realista.

Viera o soldado entregar à esposa do fidalgo uma medalha, última 
lembrança do irmão, que lha enviara quando já agonizante no campo 
do combate. Havia‑a confiado ao camarada para que a entregasse 
àquela a quem tanto queria.

D. Luís não só permitiu que o soldado fizesse a entrega em mão 
própria da esposa, mas deixou‑o com ela em larga conferência, não 
querendo que a sua presença a reprimisse na ânsia natural de saber as 
menores particularidades da vida e da morte do infeliz, de quem o 
emissário fora companheiro inseparável. Não se limitou a isso a tole‑
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rância do fidalgo. Viu, sem fazer a menor reflexão, que o mensageiro 
se demorava alguns dias na Casa Mourisca, e não opôs resistência al‑
guma ao pedido que a esposa mais tarde lhe fez para que o deixasse 
ficar ali, no lugar do hortelão que falecera.

Este facto insignificante foi de não pequena influência nos destinos 
daquela família.

Os filhos de D. Luís, criados no meio dessa corte de província, cres‑
ciam sob influências que actuavam de uma maneira contraditória sobre 
os seus caracteres infantis.

Não lhes faltavam mestres que os instruíssem, que muitos eram os 
habilitados para isso nas salas do fidalgo, refúgio de tantos ilustres 
descontentes. Graças a estas especiais condições, puderam os dois ra‑
pazes receber uma educação difícil de conseguir em um canto tão re‑
tirado da província como aquele era.

Mas, ao lado da lição dos mestres, que, juntamente com a ciência, 
se esforçavam por imbuir‑lhes os seus princípios políticos, aos quais 
se atinham como a artigos de fé, havia uma outra lição mais obscura, 
mas porventura mais eficaz. Era a lição da mãe e a do veterano.

A esposa de D. Luís era uma senhora de esmeradíssima educação e 
de um profundo bom senso. Amava o marido, mas via com pesar os 
excessos a que o impeliam as suas opiniões políticas. Educada no seio 
de uma família liberal, possuía sentimentos favoráveis às ideias novas; 
mas sabia guardá‑los no coração, para não despertar conflitos na família.

Porém, no trato entre mãe e filhos, traía‑se muita vez essa prudente 
discrição, e as fidalgas crianças iam recebendo a doutrina de que os 
outros lhes blasfemavam como de heresia e, naturalmente, seduzidas 
pela origem donde ela lhes vinha, abriam‑lhe de melhor vontade o cora‑
ção do que aos preceitos austeros e um pouco pedantescos dos mestres.

Demais, ouviam tantas vezes a mãe falar‑lhes do irmão que perdera, 
dos seus sentimentos generosos, do seu nobre carácter e da sua dedi‑
cação heróica a bem da causa liberal, que eles, e o mais velho sobre‑
tudo, costumaram‑se a venerar a memória do tio como a de um mártir 
e a vê‑lo aureolado de um verdadeiro prestígio lendário.

Para isto, porém, concorreu mais que outrem o hortelão.
O velho soldado era uma crónica viva das batalhas e façanhas da‑

queles tempos históricos e um panegirista ardente do seu pobre oficial, 
cujo último suspiro recolhera.

As crianças sentiam‑se instintivamente atraídas para a companhia 
do velho, em cujas narrações pitorescas e vivamente coloridas acha‑
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vam um encanto irresistível. Feria‑lhes fundo a curiosidade, a maneira 
por que ele falava dos trabalhos da emigração, dos episódios do cerco 
do Porto, da fome, da peste e da guerra, tríplice calamidade que conhe‑
cera de perto, das batalhas em que havia entrado, da bravura do seu 
amo, e finalmente do Imperador, por quem o mutilado veterano pro‑
fessava um entusiasmo quase supersticioso, e a cujo vulto a sua narra‑
tiva imaginosa dava um aspecto épico e sobrenatural.

As crianças não se fartavam de interrogar aquela testemunha pre‑
sencial de tantos feitos heróicos.

E  assim eram neutralizadas as doutrinas dos pedagogos eruditos, 
encarregados da educação dos filhos de D. Luís, e estes iam crescendo 
afeiçoados aos princípios liberais, que amavam de instinto, antes de os 
amarem de reflexão.

Mas dias de maior provação estavam reservados para esta família.
A munificência que o senhor da Casa Mourisca mantivera no volun‑

tário desterro, a que se condenou, obrigara‑o a enormes e perigosos 
sacrifícios.

D. Luís nunca propriamente se ocupara da gerência dos seus bens. 
Fiel aos hábitos aristocráticos dos seus maiores, deixara desde muito a 
procuradores todos os cuidados de administração, e de quando em 
quando recebia deles a notícia de que a sua casa se estava perdendo, 
sem que se lembrasse de perguntar a si próprio se não seria possível 
opor um obstáculo àquela ruína.

O padre Januário, ou frei Januário dos Anjos, velho egresso, homem 
de letras gordas, que se estabelecera comodamente naquela acastelada 
residência, como em sua casa, era um desses procuradores.

Faça‑se justiça ao padre, que não era de má‑fé, nem em proveito pró‑
prio, que ele apressava, com mão poderosa, a decadência de D. Luís. 
Mas, homem de curtas faculdades e de nenhum expediente financeiro, 
se obtinha capitais para o seu constituinte, nas crises mais apertadas, 
era sempre sob condições de tal natureza que deixava de cada vez mais 
onerada a propriedade e mais irremediável o triste futuro dela. Suce‑
deu pois o que era de esperar. Dispersou‑se a corte de D. Luís. Por 
muito que fizessem os administradores da casa para a manter no cos‑
tumado esplendor, cedo principiaram a transparecer os sinais da decli‑
nação. Foi o aviso para a debandada. Uns, porque delicadamente 
compreenderam que a sua permanência concorreria para aumentar as 
dificuldades com que o fidalgo já lutava; outros, porque aspiravam 
melhores auras, longe dali, em solares menos estremecidos pelo vai‑
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vém da adversidade; é certo que todos se foram retirando a um por um, 
e deixaram a família só.

Aumentou com este isolamento a taciturnidade do fidalgo.
Depois veio a doença e a morte da esposa, daquela que lhe tinha 

sido tão fiel amiga, que, para lhe poupar desgostos, até escondia as 
lágrimas que ele lhe fazia verter; veio essa nova dor atribular‑lhe ainda 
mais a existência. E ainda não haviam acabado as provações! No fun‑
do do cálice estavam ainda depositadas as gotas mais amargas.

D. Luís tinha por esses tempos uma filha, mimoso legado da esposa, 
cuja missão consoladora continuava no mundo. Queria‑lhe muito o 
pai! Se não havia de querer! O coração árido daquele velho e o tenro 
coração daquela criança procuravam‑se, como para um pelo outro se 
completarem.

O  velho fidalgo, concentrado e quase ríspido para com os outros 
filhos, se alguma vez teve nos lábios sorrisos desanuviados e sinceros, 
foi na presença da sua Beatriz. Aquele desgraçado coração, vazio de 
afectos, queimado de ódios e de paixões esterilizadoras, sentia um 
grato refrigério em deixar‑se penetrar do suave influxo das carícias da 
criança, que beijava as faces rugosas do pai e lhe brincava com os 
cabelos prateados; e muitas vezes, nesses momentos, lágrimas de de‑
safogo dissipavam a cerração que ia na alma daquele homem, que com 
tanta força sabia odiar.

E não era só o pai que experimentava essa influência.
Jorge, que de pequeno fora pensativo e sério, sentia‑se tomar por 

a bondade e ternura de Beatriz. Criança ainda, tinha ela, quando a 
sós com o irmão, um olhar penetrante e um gesto grave como o dele, 
um espírito para comunicar à vontade com o seu. Ela parecia com‑
preender o alcance do auxílio que poderia receber um dia daquele 
rapaz sisudo, que a fitava, e ele sentia‑se engrandecer aos próprios 
olhos, lembrando‑se de que seria sua missão na vida proteger aquele 
anjo.

Maurício, génio mais impetuoso e impaciente, dobrava também a 
vontade a um aceno da frágil e delicada criança, em quem um estou‑
vamento seu desafiava lágrimas. E estas lágrimas eram a única repres‑
são que o continha nos desvarios.

Pois até nesta filha feriu o Senhor o pobre ancião.
Criança mimosa, colheu‑a um sopro da morte, ainda com o sorriso 

nos lábios, e prostrou‑a exânime no túmulo.
Fez‑se então deveras escuro no espírito do pai.


