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Senhoras e senhores,

esta noite vou falar-vos da obsessdo de escrever e das
duas modalidades de escrita que julgo conhecer me-
lhor: a primeira, consensual; a segunda, impetuosa.
Mas, se me permitem, comegarei por dedicar algumas
linhas a uma menina que me € muito querida e as suas
primeiras experiéncias com o alfabeto.

Recentemente, Cecilia — nome que lhe atribuo ex-
pressamente para vos — quis mostrar-me como sabia
escrever bem o seu nome. Dei-lhe uma caneta e uma
folha de papel, das que uso para a impressora, € ela
ordenou-me: olha; em seguida escreveu «Cecilia» com
uma concentracao sofrida — letra ap0s letra, em carac-
teres de imprensa — e os olhos contraidos como se
corresse algum perigo. Fiquei contente, mas também
um pouco ansiosa. A intervalos fui pensando: agora
ajudo-a, guio-lhe a mdo, ndo queria que ela errasse.
Mas ela fez tudo sozinha. Nem se preocupou em come-
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car a escrever do cimo da pagina. Apontou tanto para
cima como para baixo, e deu a cada consoante e a cada
vogal tamanhos ao acaso: uma grande, uma pequena,
uma média, deixando um espaco razodvel entre elas.
Por fim, voltou-se para mim e quase gritou: viste?, com
uma necessidade imperiosa de ser elogiada.
Felicitei-a, evidentemente — imenso —, mas com
um ligeiro mal-estar. Porqué aquele medo de que erras-
se? Porqué aquele meu impulso de lhe guiar a mao?
Tenho pensado nisso nos ultimos dias. Muitas décadas
atras, com certeza, também eu teria escrito do mesmo
modo desordenado, em qualquer folha de papel infor-
mal, com idéntica concentracdo, com igual apreensao,
com a mesma necessidade de elogios. Mas, honesta-
mente, devo dizer que nao tenho nenhuma lembranca
disso. As minhas
primeiras recordacoes
da escrita prendem-se
com os cadernos da
instrucdo primaria.
Tinham — ndo sei se
ainda ttm — linhas
horizontais pretas,
tracadas de maneira
que delimitasse
espacos de diferentes
larguras. Assim:
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A distribuicdo dos espacos ia-se alterando, da primei-
ra classe até a quinta. Se disciplinasses a mao e apren-
desses a escrever, dentro das linhas, letras pequenas,
redondas, e letras que se erguiam para o alto ou resva-
lavam para baixo, passavas de classe e os segmentos
horizontais que atravessavam a folha iam-se reduzindo
de ano para ano, até que na quinta classe passavam a
ser uma linha tnica. Assim:
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Ja eras crescida — tinhas comecado o teu percurso
escolar aos seis anos, € agora tinhas dez —, e eras cres-
cida porque a tua caligrafia corria em ordem pela pédgina.

Corria para onde? Bem, as riscas negras horizontais
ndo eram as Unicas que delimitavam a folha branca,
havia também duas linhas vermelhas verticais, uma a
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esquerda, outra a direita. Escrever era avancarmos den-
tro dessas linhas, e essas linhas — disso tenho uma
lembranga muito nitida — foram o meu calvério. Esta-
vam ali de propdsito para sinalizar, e desde logo com a
cor, que, se a tua escrita nao ficasse contida entre aque-
les dois fios esticados, eras castigada. Mas eu, ao escre-
ver, facilmente me distraia, e se quase sempre respeita-
va a margem da esquerda, muitas vezes ultrapassava a
do lado direito, ou para completar a palavra, ou porque
atingira um ponto em que se tornava dificil dividi-la em
silabas e conclui-la sem invadir a margem. Fui castiga-
da tantas vezes que o sentido do limite passou a fazer
parte de mim, e quando escrevo a mao sinto a ameaca
daquela linha vermelha vertical, apesar de ela ja nao
existir hd muito tempo nas folhas em que escrevo.
Que dizer entdo? Hoje suspeito de que a minha cali-
grafia — digamos — a la Cecilia tenha ficado dentro
ou debaixo da caligrafia daqueles cadernos. Nao me
recordo, no entanto deve estar 14, finalmente disciplina-
da, de forma que permaneca nas linhas e entre as mar-
gens. Provavelmente, aquele primeiro esfor¢co € a ma-
triz de onde me vem ainda hoje uma sensacdo de
presungosa vitoria, cada vez que alguma coisa obscura,
de repente, sendo antes invisivel, gragas a uma primei-
ra correnteza de sinais feitos na folha de papel ou no
ecrd do computador, se torna visivel. E uma combina-
cdo alfabética provisoria, certamente imprecisa, mas,
no entanto, tenho-a diante dos olhos, muito préxima
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dos primeiros impulsos do cérebro, e todavia aqui fora,
ja distante. Para mim, o facto de isto acontecer tem
sempre uma magia infantil tal que, sim, se tivesse de
representar simbolicamente a sua energia, recorreria a
irregularidade com que Cecilia escreveu o seu nome,
exigindo que eu olhasse para ela e naquelas letras a
visse e a reconhecesse com entusiasmo.

Na minha obsessdo de escrever, desde o inicio da
adolescéncia, intervém, provavelmente, tanto a ameaca
daquelas linhas vermelhas — tenho uma caligrafia
muito certinha e, mesmo quando utilizo o computador,
poucas linhas depois de iniciar vou logo ao alinhamen-
to e clico no icone que da a todas a mesma extensao —,
como o desejo e o medo de as violar. De um modo mais
geral, creio que a impressdo que tenho do ato de escre-
ver — e também todas as dificuldades que transporto
comigo — esteja relacionada com a satisfacdo de ser
capaz de estar bem enquadrada nas margens e, a0 mes-
mo tempo, com a impressao de perda, de desperdicio,
por ter conseguido.

Comecel por uma menina que tenta escrever o seu
nome, mas agora, para prosseguir, gostaria de vos con-
vidar a passar algum tempo entre as linhas de Zeno Co-
sini, o protagonista do magnifico livro de Italo Svevo,
A Consciéncia de Zeno. Zeno € surpreendido precisa-
mente em pleno esfor¢o de escrever, e o seu esfor¢o, na
minha 6tica, ndo se afasta muito do de Cecilia. Leiamos:



20 Elena Ferrante

Depois de almogado, comodamente estiragado sobre
um maple, tenho um ldpis e um pedago de papel na
mao. A minha fronte estd serena, porque eliminei da
mente todo e qualquer esforco. O meu pensamento apa-
rece-me isolado de mim. Eu vejo-o. Eleva-se, baixa-
-se... mas essa € a sua unica atividade. Para lhe recor-
dar que ele é o pensamento e que teria a obrigacdo de
se manifestar, pego no lapis. Logo a minha testa se
franze, porque cada palavra é composta por tantas le-
tras e o presente autoritdrio ressurge e ofusca o passado.

N3ao € raro que quem escreve comece a narrar preci-
samente a partir do momento em que se dispde a exe-
cutar a sua tarefa; diria, alids, que assim acontece desde
sempre. O modo como imaginamos arrastar para fora,
através da palavra escrita, um «dentro» fantasmagori-
co, por natureza sempre fugitivo, mereceria mais aten-
cao quando se discute sobre literatura. Eu fui vitima do
seu fascinio, coleciono-os de forma maniaca. E este
trecho de Svevo sempre me sugestionou, desde rapari-
guinha. Escrevia continuamente, embora isso se reve-
lasse cansativo e quase sempre dececionante. Quando
li aquele passo, convenci-me de que Zeno Cosini tinha
problemas semelhantes aos meus, mas sabia muito
mais sobre eles.

Svevo, como ouviram, sublinha que tudo comeca
com um lapis e um pedaco de papel. Depois verifica-se
uma cisdo surpreendente: o eu de quem quer escrever



