
Tinha da metafísica a mesma má opinião que lhe suscitavam 
os corredores dos detergentes no supermercado: um odor acre 
que queimava as narinas. A mesma que lhe provocava a cozinha 
depois de empilhados os restos das refeições, pratos, tachos, ta‑
lheres, manchas de gordura. A mesma, aliás, que lhe merecia a 
sua própria vida: repleta de realidade mas suspensa de sentido 
(ou o inverso, não era o mesmo mas seria admissível: aceitava o 
sentido, recusava a realidade, o primeiro não mostrava nada que 
não tivesse visto vinte vezes antes, a segunda não suspendia a dor 
de se ver ao espelho), improvisada como um quarto emprestado.

Desconfiava igualmente dos que lhe vendiam (parecia ofere‑
cido mas pagava ‑o caro) a ideia das coisas como elas eram. As 
coisas, afirmavam, poderiam parecer ausentes mas continuavam 
lá, por baixo da saia, por baixo da cama, no pó acumulado sobre 
os livros das estantes, bastaria procurar com persistência, descar‑
tar o que pudesse ser descartado e conservar o resto: chamariam 
a isso realidade. Tinha a forma e a cor das coisas comuns, as das 
instituições, as da moral, as da tradição que se transformava em 
identidade. Não comprava a tese, duvidava que houvesse mais 
realidade numa coisa do que nas outras, mais na alma do que na 
carne, mais nas coisas do que nas palavras, mais no interior do 
que no exterior. Não tinha nada por baixo da roupa que não pu‑
desse ser visto com ela vestida, nada por baixo da carne que não 
coubesse no seu tamanho. A realidade como ela era não passava 
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da desculpa fácil de quem não queria mais do que o que já perdeu, 
de quem se encosta àquilo que conhece para evitar a vertigem do 
que o ameaça. Falhavam ‑lhes os sentidos e pretendiam substituí‑
‑los por um simulacro (e isso talvez explicasse porque é que di‑
ziam que as mulheres precisavam de um sexto sentido: os outros 
cinco nem sempre funcionavam bem. Quanto aos homens não 
se pronunciava mas supunha que não fossem muito diferentes, a 
carência era congénita e transversal, não distinguia género, idade, 
cor ou credo) de inteligência.

Os corredores do supermercado pareciam ‑lhe um palco. Tudo 
se via, tudo se vendia, não apenas mercadorias. Quando transpor‑
tava as compras para casa sentia ‑se sempre como se estivesse a 
roubar algo, como se à vista de todos trouxesse produtos que não 
tinha pagado, misturados nos outros, deixados no fundo do car‑
rinho, escondidos no sutiã ou nos bolsos do casaco. Ou, pior do 
que isso (e esta era uma possibilidade que por escassez de meios 
preferia não explorar), como se houvesse um desajuste inultra‑
passável entre o valor dos produtos e aquilo que pagava por eles. 
Ignorava se o que pagava saberia recompensar o esforço que fora 
necessário para os conceber e produzir, se o preço cobria o custo. 
Não duvidava de que entre a concepção e a produção, entre a 
produção e a distribuição se situavam falhas por onde a injustiça 
se infiltrava, falhas que nenhuma economia de escala poderia col‑
matar. A injustiça era, estava disso cada vez mais convencida, a 
gordura que oleava o capitalismo, o dos produtos, o das ideias ou 
o dos afectos. Acreditava no mérito, apesar de tudo, queria acre‑
ditar, mas já não duvidava que este não passava de um sucedâneo 
ressequido do lubrificante base, a injustiça. Lúbrico, na verdade. 
Por vezes interrogava ‑se o que poderia isso significar.

Evitava olhar para as etiquetas enquanto arrumava as compras 
na prateleira da cozinha. Recusava ‑se a ver, recusava ‑se a pergun‑
tar. Rejeitando a pergunta, repudiava a resposta, o local de produ‑
ção, a composição, o sangue ou o tempo que oleavam os sistemas 
de acumulação de capital, o mecanismo em permanente gestação 
que esmagava o tempo e a vida de quantos engolia, e a deixava 
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exausta diante do saco vazio. Amarrotava ‑o, juntava ‑o aos outros. 
Serviriam para recolher o lixo. Este acumulava ‑se, e no entanto 
havia sempre mais sacos do que aqueles que conseguia utilizar. 
O lixo, acabara por concluir, não era um subproduto da sociedade 
de consumo. Era a matéria ‑prima da destruição.

Lembrava ‑se de como nos primeiros meses depois de chegar a 
Edimburgo era com dificuldade que resistia a espreitar o caixote 
do lixo do prédio, a rasgar os sacos dos vizinhos e a mergulhar 
na intimidade dos habitantes, na expectativa perversa de criança 
pobre que espreita pela janela um prazer que lhe é negado. Era 
estrangeira, impostora na língua e nos hábitos. Se se esforçasse 
conseguiria macaquear a pronúncia, um inglês de televisão sem 
acento escocês, que deixava na dúvida quem a ouvia. Mas não se 
enganava a si mesma. Sabia quem não era.

A cada coisa, ouvira dizer, o lugar que lhe compete. Um prin‑
cípio base da organização social, uma quase constante cosmoló‑
gica. Os gregos tinham ‑no intuído, embora não tivessem ido tão 
longe quanto era necessário. Deveria compreender, insistiam, que 
as coisas são como são, apontavam em volta, as mesas, as cadei‑
ras, o tecto, as nuvens no céu, cada coisa no seu lugar, cada uma 
distinta das outras mas disponível para apropriação. Ela mantinha 
as dúvidas, não cederia nem ao anestesiamento nem à simula‑
ção: a realidade nunca era como ela era e as coisas (o que quer 
que fossem, a maior parte das vezes não chegavam a merecer um 
nome) mal coincidiam consigo próprias, a carne com a carne, a 
pedra com a pedra, desfocadas por uma miopia ou outra forma de 
desvio que afectava não os olhos mas as coisas elas mesmas, des‑
ligadas de onde poderiam ter estado ou vir a estar, desviadas do 
hábito, do nome, da história que talvez pudesse indicar de onde 
provinham mas nunca, nunca para onde se dirigiam. Ela própria se 
sabia desviada, num esforço consciente mas sempre frustrado de 
não coincidir com o que esperavam que fosse, de ser outra coisa, 
só, sem que esta outra coisa tivesse de a transformar naquilo que 
não era: não haveria sequer o que não ser. Em redor, confrontados 
com a fragilidade dos factos e a improbabilidade das explicações, 
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a maior parte preferia permanecer calado. Ela não questionaria a 
opção, entre respirar, mastigar e vomitar já havia muito com que a 
boca se ocupasse. Por si, pediria apenas (e apenas não significava 
falta de ambição mas consciência dos seus limites) que lhe fosse 
permitido não querer saber, permitido afastar os olhos, tapar os 
ouvidos, atirar ‑lhes à cara que aquele não era o seu mundo, aquela 
não era a sua língua, aqueles não seriam os seus problemas. Não 
estava a fugir de nada, estava a reivindicar o direito de fechar a 
porta, de cerrar a janela, de desligar todos os ecrãs que pudesse 
desligar, de apagar as luzes, de cobrir os espelhos com os pa‑
nos negros que assinalam o luto. Não o desdenharia, de luto pela 
inocência que nunca havia perdido, de luto, noutra versão, pelas 
ilusões desfeitas, de luto de facto pelo solo firme por baixo dos 
pés. Há muito que o sentia ceder. E as palavras, também o com‑
preendera, eram uma outra figura das areias movediças.

Precisaria apenas (e apenas, insistia, não indicava humildade 
mas a arrogância de quem faz do desdém uma segunda pele, de 
quem prefere a fome à humilhação, de quem prefere roubar a pe‑
dir) de um pouco de terra que fosse terra, de um pouco de carne 
que fosse carne, algo capaz de garantir um ajuste mínimo entre 
o movimento e a imobilidade, entre o pé que pisa e o pavimen‑
to que o suporta, entre o corpo que passa e o chão que fica, e a 
este, ao chão (tempo, lugar, momento), não exigiria mais do que 
a disponibilidade de fêmea relutante que aceita ser cama sem sa‑
ber do desejo. Reclamaria que ouvissem somente o que dizia, as 
palavras, palavra a palavra pelo seu valor literal, cada uma não 
significava mais do que o que significava (a possibilidade de que 
significassem coisas diferentes para diferentes pessoas e em di‑
ferentes momentos não comprometia esta pretensão), não havia 
um sentido oculto por detrás delas, não havia entrelinhas naquilo 
que escrevia, não havia intenção que não coincidisse com o gesto, 
não havia grito que não nascesse da boca que gritava. Começava 
quando abria a boca, terminaria quando se calasse, poderia ha‑
ver outro mas não o substituiria nem o esclareceria. Não existiria 
no segundo nada que não pudesse ter sido ouvido no primeiro, 
não haveria neste nada que o seguinte pudesse aprofundar, e em 
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nenhum nada que redimisse a dor, uma patologia do corpo. Por 
detrás da pele, suspeitava, haveria mais pele, e por detrás um va‑
zio onde se afundavam a superfície e a profundidade, a carne e a 
alma, a aparência e a realidade.

(E veio uma daquelas épocas em que não tinha nada a que pu‑
desse chamar casa, nem quarto nem cama nem lençóis, nada que 
fosse seu, nada que pela noite permitisse antecipar o dia seguinte, 
entre comboios, transbordos, voos desviados e escalas no meio 
do deserto. Lá fora era noite e seria noite, frio, fome, os horários 
trocados à procura do quarto que a amiga de uma amiga lhe pro‑
metera. Em volta falavam línguas que não dominava, obedeciam 
a códigos que só a custo começava a compreender e quando enfim 
algo ou alguém principiava a fazer sentido — a compreender por 
exemplo o que era ser mulher num mundo de homens, o que seria 
ser mulher por entre as mulheres, o que esperavam dela, o que 
poderia ela esperar dos outros — mudava de lugar e era obrigada 
a recomeçar do início. Procurar um quarto para alugar, fazer durar 
o dinheiro até ao final da semana — até ao final do mês, até ao 
próximo emprego —, arrancar do rosto os restos do orgulho antes 
de conseguir sair à rua.)

Trinta e três anos, idade de já não ser jovem como os jovens 
cuja imagem se vende como promessa da sua própria eternidade, 
idade de ainda não ser velha o necessário para suscitar a compai‑
xão desinteressada de quem avalia as rugas, a flacidez da pele 
e decadência no fundo do útero, idade enfim de não ser nada a 
não ser o que fizesse de si mesma. Não devia nada a ninguém, 
ninguém lhe devia nada, não iria fazer ‑se de incompreendida, os 
outros saberiam dela exactamente o mesmo que ela própria sabia 
deles: muito pouco, entre a desatenção, a má vontade e a simples 
ignorância (ou não tão simples, tratava ‑se na verdade da ausên‑
cia dos instrumentos necessários, linguagem, valores, experiên‑
cias que permitiriam a uns e a outros fazerem sua a perspectiva 
que eles poderiam ter de si e dos outros, embora isso talvez já 
não fosse compreender: só lhes seria possível colocarem ‑se no 
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lugar dos outros se prescindissem dos seus próprios mas tal só 
permitiria substituir uma ignorância por outra), que faziam com 
que uma parte do que dizia não fosse escutada, outra fosse de‑
turpada, sobrando um espaço mínimo de compreensão. O pouco 
de discernimento que se concentrava neste espaço era suficiente 
para lhe permitir saber o que os outros eram, nome, idade, estado, 
para permitir antecipar ‑lhes o comportamento (identificar riscos, 
possibilidades), para permitir, por fim, imaginar o que seria ela 
própria segundo os olhos deles. Do outro lado, parecia ‑lhe vero‑
símil, seria igual, começava ‑se pela carne e pelo que a escondia, 
imaginava ‑se o resto: não havia outra forma de existência, mes‑
mo o nome era sempre acessório.

A roupa, há muito que o aceitara, era o modo mais firme de 
ancorar a carne a si mesma, de lhe dar uma forma, de lhe dar 
um sentido que se aproximasse daquele que talvez tivesse mere‑
cido. Braços, peito, pernas, ocultos sob a dissimulação das ves‑
tes compradas. Mas seria mesmo dissimulação? Perguntava ‑se 
quanto dela pertencia a isso a que chamava gosto, à roupa que 
escolhia, num reunir caótico de peças por vezes separadas por 
mais de dez anos mas que se acumulavam no armário, que se 
combinavam de forma causal, e que por muito repetidas que cada 
uma fosse (milhares, dezenas de milhares de peças iguais?, ma‑
nufacturadas em países de trabalho barato e transportadas através 
do Pacífico, do Índico, do Mediterrâneo, do Atlântico na coberta 
de porta ‑contentores de bandeira de conveniência) não lhe pare‑
cia provável que mais alguém combinasse a saia de há seis anos 
com a blusa de Verão do ano passado, o casaco de há mais de dez 
com as calças de há dois Invernos, a camisola de gola alta que 
recebera da mãe já não sabia quando com o blusão que comprara 
na George Street . Estas possibilidades de combinação produziam 
uma sugestão de personalidade, ela era ela, com aquelas roupas, 
mesmo que frequentemente se deparasse ao espelho com uma 
imagem que embora reconhecível tinha dificuldade em aceitar 
como sua: que ela fosse aquilo aprofundava os sintomas da per‑
turbação. A roupa, uma espécie de prótese (haveria outras, teria 
de as equacionar, a história?, a linguagem?, o desejo?, a moral?), 


