Tinha da metafisica a mesma m4 opinido que lhe suscitavam
os corredores dos detergentes no supermercado: um odor acre
que queimava as narinas. A mesma que lhe provocava a cozinha
depois de empilhados os restos das refeicoes, pratos, tachos, ta-
lheres, manchas de gordura. A mesma, alids, que lhe merecia a
sua propria vida: repleta de realidade mas suspensa de sentido
(ou o inverso, ndo era 0 mesmo mas seria admissivel: aceitava o
sentido, recusava a realidade, o primeiro ndo mostrava nada que
ndo tivesse visto vinte vezes antes, a segunda ndo suspendia a dor
de se ver ao espelho), improvisada como um quarto emprestado.

Desconfiava igualmente dos que lhe vendiam (parecia ofere-
cido mas pagava-o caro) a ideia das coisas como elas eram. As
coisas, afirmavam, poderiam parecer ausentes mas continuavam
14, por baixo da saia, por baixo da cama, no p6 acumulado sobre
os livros das estantes, bastaria procurar com persisténcia, descar-
tar o que pudesse ser descartado e conservar o resto: chamariam
a isso realidade. Tinha a forma e a cor das coisas comuns, as das
instituicdes, as da moral, as da tradi¢do que se transformava em
identidade. Nao comprava a tese, duvidava que houvesse mais
realidade numa coisa do que nas outras, mais na alma do que na
carne, mais nas coisas do que nas palavras, mais no interior do
que no exterior. Nao tinha nada por baixo da roupa que ndo pu-
desse ser visto com ela vestida, nada por baixo da carne que nao
coubesse no seu tamanho. A realidade como ela era ndo passava
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da desculpa facil de quem nao queria mais do que o que j4 perdeu,
de quem se encosta aquilo que conhece para evitar a vertigem do
que o ameaca. Falhavam-lhes os sentidos e pretendiam substitui-
-los por um simulacro (e isso talvez explicasse porque € que di-
ziam que as mulheres precisavam de um sexto sentido: os outros
cinco nem sempre funcionavam bem. Quanto aos homens ndo
se pronunciava mas supunha que nao fossem muito diferentes, a
caréncia era congénita e transversal, ndo distinguia género, idade,
cor ou credo) de inteligéncia.

Os corredores do supermercado pareciam-lhe um palco. Tudo
se via, tudo se vendia, ndo apenas mercadorias. Quando transpor-
tava as compras para casa sentia-se sempre como se estivesse a
roubar algo, como se a vista de todos trouxesse produtos que nao
tinha pagado, misturados nos outros, deixados no fundo do car-
rinho, escondidos no sutid ou nos bolsos do casaco. Ou, pior do
que 1sso (e esta era uma possibilidade que por escassez de meios
preferia ndo explorar), como se houvesse um desajuste inultra-
passavel entre o valor dos produtos e aquilo que pagava por eles.
Ignorava se o que pagava saberia recompensar o esfor¢o que fora
necessdrio para os conceber e produzir, se o preco cobria o custo.
Nao duvidava de que entre a concepcdo e a produgdo, entre a
producdo e a distribui¢do se situavam falhas por onde a injustica
se infiltrava, falhas que nenhuma economia de escala poderia col-
matar. A injustica era, estava disso cada vez mais convencida, a
gordura que oleava o capitalismo, o dos produtos, o das ideias ou
o dos afectos. Acreditava no mérito, apesar de tudo, queria acre-
ditar, mas ja ndo duvidava que este ndo passava de um sucedaneo
ressequido do lubrificante base, a injusti¢a. Liibrico, na verdade.
Por vezes interrogava-se o que poderia isso significar.

Evitava olhar para as etiquetas enquanto arrumava as compras
na prateleira da cozinha. Recusava-se a ver, recusava-se a pergun-
tar. Rejeitando a pergunta, repudiava a resposta, o local de produ-
¢do, a composicao, 0 sangue ou 0 tempo que oleavam os sistemas
de acumulacdo de capital, o mecanismo em permanente gestacao
que esmagava o tempo e a vida de quantos engolia, e a deixava
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exausta diante do saco vazio. Amarrotava-o, juntava-o aos outros.
Serviriam para recolher o lixo. Este acumulava-se, € no entanto
havia sempre mais sacos do que aqueles que conseguia utilizar.
O lixo, acabara por concluir, ndo era um subproduto da sociedade
de consumo. Era a matéria-prima da destrui¢ao.

Lembrava-se de como nos primeiros meses depois de chegar a
Edimburgo era com dificuldade que resistia a espreitar o caixote
do lixo do prédio, a rasgar os sacos dos vizinhos e a mergulhar
na intimidade dos habitantes, na expectativa perversa de crianca
pobre que espreita pela janela um prazer que lhe é negado. Era
estrangeira, impostora na lingua e nos habitos. Se se esforgasse
conseguiria macaquear a pronuncia, um inglés de televisdo sem
acento escocés, que deixava na divida quem a ouvia. Mas nao se
enganava a si mesma. Sabia quem nao era.

A cada coisa, ouvira dizer, o lugar que lhe compete. Um prin-
cipio base da organizagdo social, uma quase constante cosmolo-
gica. Os gregos tinham-no intuido, embora nao tivessem ido tao
longe quanto era necessario. Deveria compreender, insistiam, que
as coisas sa3o como sdo, apontavam em volta, as mesas, as cadei-
ras, o tecto, as nuvens no céu, cada coisa no seu lugar, cada uma
distinta das outras mas disponivel para apropria¢do. Ela mantinha
as dudvidas, ndo cederia nem ao anestesiamento nem a simula-
cdo: a realidade nunca era como ela era e as coisas (0 que quer
que fossem, a maior parte das vezes ndo chegavam a merecer um
nome) mal coincidiam consigo préprias, a carne com a carne, a
pedra com a pedra, desfocadas por uma miopia ou outra forma de
desvio que afectava ndo os olhos mas as coisas elas mesmas, des-
ligadas de onde poderiam ter estado ou vir a estar, desviadas do
habito, do nome, da historia que talvez pudesse indicar de onde
provinham mas nunca, nunca para onde se dirigiam. Ela propria se
sabia desviada, num esfor¢co consciente mas sempre frustrado de
ndo coincidir com o que esperavam que fosse, de ser outra coisa,
sO, sem que esta outra coisa tivesse de a transformar naquilo que
ndo era: ndo haveria sequer o que nao ser. Em redor, confrontados
com a fragilidade dos factos e a improbabilidade das explicagdes,
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a maior parte preferia permanecer calado. Ela ndo questionaria a
op¢ao, entre respirar, mastigar € vomitar ja havia muito com que a
boca se ocupasse. Por si, pediria apenas (e apenas nao significava
falta de ambicdo mas consciéncia dos seus limites) que lhe fosse
permitido ndo querer saber, permitido afastar os olhos, tapar os
ouvidos, atirar-lhes a cara que aquele nio era o seu mundo, aquela
ndo era a sua lingua, aqueles ndo seriam os seus problemas. Nao
estava a fugir de nada, estava a reivindicar o direito de fechar a
porta, de cerrar a janela, de desligar todos os ecrds que pudesse
desligar, de apagar as luzes, de cobrir os espelhos com os pa-
nos negros que assinalam o luto. Nao o desdenharia, de luto pela
inocéncia que nunca havia perdido, de luto, noutra versado, pelas
ilusdes desfeitas, de luto de facto pelo solo firme por baixo dos
pés. H4 muito que o sentia ceder. E as palavras, também o com-
preendera, eram uma outra figura das areias movedigas.
Precisaria apenas (e apenas, insistia, ndo indicava humildade
mas a arrogancia de quem faz do desdém uma segunda pele, de
quem prefere a fome a humilhagao, de quem prefere roubar a pe-
dir) de um pouco de terra que fosse terra, de um pouco de carne
que fosse carne, algo capaz de garantir um ajuste minimo entre
o movimento e a imobilidade, entre o pé que pisa € o pavimen-
to que o suporta, entre o corpo que passa € o chao que fica, e a
este, ao chdo (tempo, lugar, momento), ndo exigiria mais do que
a disponibilidade de fémea relutante que aceita ser cama sem sa-
ber do desejo. Reclamaria que ouvissem somente o que dizia, as
palavras, palavra a palavra pelo seu valor literal, cada uma nao
significava mais do que o que significava (a possibilidade de que
significassem coisas diferentes para diferentes pessoas e em di-
ferentes momentos ndo comprometia esta pretensdo), nao havia
um sentido oculto por detrds delas, nao havia entrelinhas naquilo
que escrevia, nao havia inten¢do que nao coincidisse com o gesto,
nao havia grito que ndo nascesse da boca que gritava. Comecgava
quando abria a boca, terminaria quando se calasse, poderia ha-
ver outro mas ndo o substituiria nem o esclareceria. Nao existiria
no segundo nada que ndo pudesse ter sido ouvido no primeiro,
ndo haveria neste nada que o seguinte pudesse aprofundar, e em
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nenhum nada que redimisse a dor, uma patologia do corpo. Por
detras da pele, suspeitava, haveria mais pele, e por detrds um va-
zio onde se afundavam a superficie e a profundidade, a carne e a
alma, a aparéncia e a realidade.

(E veio uma daquelas épocas em que ndo tinha nada a que pu-
desse chamar casa, nem quarto nem cama nem leng¢dis, nada que
fosse seu, nada que pela noite permitisse antecipar o dia seguinte,
entre comboios, transbordos, voos desviados e escalas no meio
do deserto. La fora era noite e seria noite, frio, fome, os horarios
trocados a procura do quarto que a amiga de uma amiga lhe pro-
metera. Em volta falavam linguas que ndo dominava, obedeciam
a codigos que sé a custo comegava a compreender e quando enfim
algo ou alguém principiava a fazer sentido — a compreender por
exemplo o que era ser mulher num mundo de homens, o que seria
ser mulher por entre as mulheres, o que esperavam dela, o que
poderia ela esperar dos outros — mudava de lugar e era obrigada
arecomecar do inicio. Procurar um quarto para alugar, fazer durar
o dinheiro até ao final da semana — até ao final do més, até ao
préoximo emprego —, arrancar do rosto os restos do orgulho antes
de conseguir sair a rua.)

Trinta e trés anos, idade de ja ndo ser jovem como os jovens
cuja imagem se vende como promessa da sua propria eternidade,
idade de ainda ndo ser velha o necessario para suscitar a compai-
xdo desinteressada de quem avalia as rugas, a flacidez da pele
e decadéncia no fundo do utero, idade enfim de ndo ser nada a
ndo ser o que fizesse de si mesma. Nao devia nada a ninguém,
ninguém lhe devia nada, ndo iria fazer-se de incompreendida, os
outros saberiam dela exactamente o0 mesmo que ela propria sabia
deles: muito pouco, entre a desaten¢@o, a md vontade e a simples
ignorancia (ou ndo tdo simples, tratava-se na verdade da ausén-
cia dos instrumentos necessdrios, linguagem, valores, experién-
cias que permitiriam a uns e a outros fazerem sua a perspectiva
que eles poderiam ter de si e dos outros, embora isso talvez ja
ndo fosse compreender: s6 lhes seria possivel colocarem-se no
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lugar dos outros se prescindissem dos seus proprios mas tal sé
permitiria substituir uma ignorancia por outra), que faziam com
que uma parte do que dizia ndo fosse escutada, outra fosse de-
turpada, sobrando um espaco minimo de compreensao. O pouco
de discernimento que se concentrava neste espago era suficiente
para lhe permitir saber o que os outros eram, nome, idade, estado,
para permitir antecipar-lhes o comportamento (identificar riscos,
possibilidades), para permitir, por fim, imaginar o que seria ela
prépria segundo os olhos deles. Do outro lado, parecia-lhe vero-
simil, seria igual, comecava-se pela carne e pelo que a escondia,
imaginava-se o resto: nao havia outra forma de existéncia, mes-
mo 0 nome era sempre acessorio.

A roupa, hd muito que o aceitara, era o0 modo mais firme de
ancorar a carne a si mesma, de lhe dar uma forma, de lhe dar
um sentido que se aproximasse daquele que talvez tivesse mere-
cido. Bracos, peito, pernas, ocultos sob a dissimulacdo das ves-
tes compradas. Mas seria mesmo dissimulacdo? Perguntava-se
quanto dela pertencia a isso a que chamava gosto, a roupa que
escolhia, num reunir cadtico de pecas por vezes separadas por
mais de dez anos mas que se acumulavam no armério, que se
combinavam de forma causal, e que por muito repetidas que cada
uma fosse (milhares, dezenas de milhares de pecas iguais?, ma-
nufacturadas em paises de trabalho barato e transportadas através
do Pacifico, do Indico, do Mediterraneo, do Atlantico na coberta
de porta-contentores de bandeira de conveniéncia) nao lhe pare-
cia provdvel que mais alguém combinasse a saia de hé seis anos
com a blusa de Verdo do ano passado, o casaco de hd mais de dez
com as calcas de hd dois Invernos, a camisola de gola alta que
recebera da mée ja ndo sabia quando com o blusdo que comprara
na George Street . Estas possibilidades de combina¢do produziam
uma sugestao de personalidade, ela era ela, com aquelas roupas,
mesmo que frequentemente se deparasse ao espelho com uma
imagem que embora reconhecivel tinha dificuldade em aceitar
como sua: que ela fosse aquilo aprofundava os sintomas da per-
turbacdo. A roupa, uma espécie de prétese (haveria outras, teria
de as equacionar, a histdria?, a linguagem?, o desejo?, a moral?),



