Lisboa, 18 de outubro de 2020

A escrita e a fotografia surgem na vida de Rui Nunes e de Pau-
lo Nozolino como eles explicam aqui. Da infancia e adolescéncia
a idade adulta. Falam da técnica e do seu dominio. Concordam
sobre a inutilidade da narrativa.

ALEXANDRA CARITA: Como comegou a escrever?

RUI NUNES: Na verdade, ndo me lembro bem. Primeiro come-
cei a ouvir. Lembro-me de que, quando entrei no liceu, era um alu-
no horroroso, muito mau a umas disciplinas e relativamente bom
nas outras. Lembro-me de que a professora de portugués chamou
0 meu pai, que ja estava muito doente, e foi a minha mae quem foi.
A ideia que eles tinham era: “Este ja fez outra!” A senhora, porém,
tinha chamado a minha mae para dizer que eu tinha feito uma re-
dacdo muito interessante e que achava muito estranho, porque eu
estava desligado do que se passava nas aulas. Eu ndo era exemplar,
nem pouco mais ao menos, mas fiz aquela redagao, pelos vistos,
extraordindria. Ainda hoje me lembro do nome da professora, Ma-
ria do Carmo Valido Lambido Lemos de Abreu.

AC: E quando € que teve consciéncia da escrita?

RN: Em termos de consciéncia da escrita, penso que pelos treze
anos. Tanto que colaborei no Didrio de Lisboa Juvenil e no Repui-
blica Juvenil, que eram dois suplementos desses dois jornais pa-
ra mitidos e jovens que queriam colaborar. E interessante ver que
muitos dos escritores da minha geracao passaram por 14, o Nuno
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Judice, a Hélia Correia, quase todos passaram por ali. Aquilo foi
uma espécie de escola. O suplemento era dirigido pelo Mério Cas-
trim. Continuei a colaborar e convidaram-me para escrever para o
jornal. Fiz ainda algumas entrevistas para os suplementos litera-
rios do Didrio de Lisboa, do Repuiblica e d’A Capital.

AC: Isso gerava em si alguma inquietagao?

RN: Nao. Colaborei com o Didrio de Lisboa durante muito
tempo, estava fora e mandava os textos, nunca vi o Mdrio Castrim
na minha vida. E ia a Capital porque conhecia o Saramago, era
amigo, fui muito profundamente amigo do Saramago. Havia entre
mim e as instancias de qualquer tipo de poder uma distancia pro-
funda. Eu nunca aparecia. Mandava aquilo pelo correio e acabou.
Inquietagcdo ndo havia nenhuma. Gostava e gosto de escrever. E a
escrita ¢ uma felicidade.

AC: Nao hé aquela inquietacdo que leva muitas vezes a escrita?

RN: O que pde em movimento o meu processo de escrita pode
ser um pequeno acontecimento da minha vida, ou a visao de uma
exposicdo, de uma fotografia, de uma escultura, de uma pessoa.
A partir dai, hd a excitacdo que resulta do querer dizer e do escre-
ver. Depois, progressivamente, a consciéncia da armadilha que é
a escrita.

AC: O que quer dizer com armadilha?

RN: As palavras estdo completamente armadilhadas, isto €,
tém uma histdria intensissima, muitas vezes nao somos nds que
as escrevemos, sao elas que nos escrevem. Uma palavra escolhe-
-nos muito mais do que nds a escolhemos a ela. E, ai, hd uma
certa apreensdo de que ndo esteja eu a escrever, mas a ceder a se-
ducdo das palavras. E preciso quebrar a seducio das palavras. As
palavras s6 dizem quando se quebra essa seduc¢do, se ndo, dizem
a historia delas préprias. Nao dizem o que queremos dizer, dizem
aquilo que elas querem dizer.

AC: Como comecgaste a fotografar?

PAULO NOZOLINO: Descobri a fotografia por acaso. Nas ca-
pas dos discos, nos LP, sobretudo a capa do Highway 61 Revisited,
do Bob Dylan. Havia ali qualquer coisa de sedutor. Em casa, ndao
havia a tradi¢do da fotografia, mas havia uma maquina de plastico,
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uma Kodak Instamatic 155 X, que, por vezes, 0 meu pai usava. Foi
com ela que fiz a minha primeira fotografia. Eu, no fundo, queria
era pintar.

RN: Comecou pelo desejo de pintar?

PN: Sim, e ainda considero a pintura uma arte superior, digamos
assim. Mas era um péssimo pintor. Estive na Sociedade Nacional
de Belas-Artes a fazer um curso e, a certa altura, apercebi-me de
que aquilo que fazia era muito mau. Havia um claro problema com
os materiais. Aquele cheiro a trementina, o ter que estar metido
dentro de um ateli€, era uma prisdo, aquela coisa horrivel de estar
em frente de uma tela, que ja tem um formato decidido e que nds
temos de encher. Uma tela branca que temos que sujar, escurecer.

RN: Isso é extremamente engracado. Realmente, aquilo que
fazemos esta absolutamente inscrito na nossa historia. Para mim,
e mais uma vez € a minha opinido em relacdo a sua fotografia, é
0 negro € a sombra que é importante. Quando me diz que esta-
va confrontado com a tela em branco, € como se houvesse uma
quase repulsa instintiva, chamemos-lhe assim, pelo branco. Disse
ainda que tinha que preencher, enegrecer o branco.

PN: Como dizia Balzac, “noircir du papier”, escurecer o papel.
A escrita, no fundo, também nao é mais do que isso, é escurecer
o papel com a tinta. Descobri que a fotografia era o oposto disso.
Era dar luz ao negro. Deixo passar luz, uma fra¢do de segundo de
luz, através da minha objetiva, e, através do velho método da Ca-
mara Obscura, que inverte a imagem, dou luz ao negro. O filme
¢ uma matéria negra que estd dentro de uma camara escura, de
repente, deixo passar a imagem, que se inscreve no filme. O filme
tem a capacidade, através dos sais de prata, de enegrecer. Isto € a
Caverna de Platdao em miniatura.

RN: Suponha que, e ndo sei nada da técnica da fotografia, olho
para uma fotografia sua e aquilo que me surge € que vocé da o
negro a fotografia.

PN: Primeiro, ha que revelar o rolo que estava na maquina,
€ com 1SS0 consigo uma imagem em negativo, que, depois, vou
passar, através do processo de amplia¢do, a uma imagem em po-
sitivo. No negativo, os brancos sdo pretos € 0s pretos sao brancos.
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Quando se olha o negativo, os valores estdo ao contrario. Depois
¢ a ampliagdo, o projetar luz através do negativo sobre um papel
também ele escuro. Revelando esse papel, a imagem aparece fi-
nalmente. E af que posso controlar quéo escura ela pode ficar. E o
verdadeiro momento da criacdo.

RN: Seria possivel fazer uma fotografia negativa?

PN: Claro.

RN: E como lhe surge a fotografia?

PN: Teria que refotografar o positivo. E um truque, e sou muito
avesso a truques.

AC: Voltando a pergunta inicial, como chegaste a fotografia?

PN: Como queria sair deste pais, precisava de qualquer coisa
que me desse liberdade, algo com que pudesse registar as coi-
sas com muita rapidez, porque sou uma pessoa muito impaciente.
A maquina fotografica. Um quadro demora muito tempo a fazer,
uma fotografia faz-se numa fracdo de segundo. Era o suporte
ideal para uma pessoa irrequieta como eu, € com um uma vontade
de viajar enorme. Foi assim que comecei. E, a0 mesmo tempo,
a achar que era um trabalho de indigente e de vagabundo. Nao
estava sentado a uma secretdria das nove as cinco. Deambulava
pelas ruas, fazia fotografias e aquilo era trabalho. Tinha encon-
trado finalmente a forma de me exprimir. O grande problema que
ha com a fotografia ¢ o mesmo que hd com a escrita. O que o
Rui diz que s@o as palavras armadilhadas chamo-lhes eu imagens
exoticas. Quando estamos em frente de algo obviamente belo, de
espetacular, de atraente, temos que desviar o olhar. Temos que
procurar o que esta escondido, o que ninguém vé. Desbastar tudo
até ao 0sso. Ou seja, temos que desarmadilhar o real.

RN: Isso € que € o interessante da fotografia. Parece que esta-
mos aqui a estabelecer uma diferenca grande.

PN: Mas ndo h4.

RN: H4. Vocé desarmadilha o real.

PN: As vezes oico as sereias. ..

RN: Nao hd mediagdo entre si e o real, ao passo que a palavra é
Ja em si uma mediag@o. E aquilo que pretendo desarmadilhar € a
mediagdo. Vocé desarmadilha o real. O real surge e é sempre uma
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constru¢do de um gosto, de um arquiteto, de um paisagista, de
alguém. O que vocé vai fazer é desarmadilhar o real.

PN: Quando estou face ao mar, ao deserto, ao céu, ha coisas
as quais € muito dificil escapar. Ou entdo decide-se “eu isto ndo
fotografo”.

RN: Vocé ndo escapa ao olhar do outro.

PN: Eu tenho que me afastar do olhar do outro. Nao posso re-
petir o olhar do outro.

RN: Esse distanciamento em relacdo ao olhar do outro é uma
coisa espantosa. O que vocé estd a ver e a desarmadilhar € o olhar
do outro sobre aquilo.

PN: E 0 que me vai afirmar como alguém que vé.

RN: Isso € a genialidade da sua fotografia. Voc€ desarmadilha
completamente o olhar do outro e substitui-o pelo seu olhar.

PN: Quero impor o meu olhar, quero contaminar, quero que
nunca mais vejam as coisas como viam. Dar uma nova leitura.

RN: Vocé mostra outra leitura. Voc€ mostra-se como leitura do
mundo. E o que € absolutamente raro é que toda a sua obra é mui-
to pouco antropocéntrica, no sentido icénico do termo. Tem pou-
ca gente, ou entdo tem uma gente que se torna anénima na quanti-
dade, que desaparece na quantidade. No entanto, € uma fotografia
profundamente humanizada na auséncia do humano. Volto um
pouco a minha obsessdao desde que comecdmos estas conversas,
que € a fotografia do bode. Aquilo é, realmente, a arqueologia
da civilizacdo ocidental, mas € mesmo! E o canto do bode, é a
tragédia grega, cujo termo em grego vem precisamente de bode.
Tudo nos atira para muito mais longe do que a sua fotografia do
Partenon, que comeca este ultimo livro. A fotografia mais arcaica
que voce tirou, com a genialidade de captar o arcaismo, de captar
o ruido de uma civilizagdo, € a do bode.

PN: Compreendo o que estd a dizer, mas é também a sua sim-
plicidade, o elemento surpresa. A outra é o passado, sdo ruinas.
Este bode estd vivo, é a encarnagao daquelas pedras.

RN: E o arcaico do presente, o que sobrevive a ruina. E a vida
do primitivo a meter-se nas ruinas, tal como nas ruinas se metem
as ervas.



