
Lisboa, 18 de outubro de 2020

A escrita e a fotografia surgem na vida de Rui Nunes e de Pau-
lo Nozolino como eles explicam aqui. Da infância e adolescência 
à idade adulta. Falam da técnica e do seu domínio. Concordam 
sobre a inutilidade da narrativa.

ALEXANDRA CARITA: Como começou a escrever?
RUI NUNES: Na verdade, não me lembro bem. Primeiro come‑

cei a ouvir. Lembro ‑me de que, quando entrei no liceu, era um alu‑
no horroroso, muito mau a umas disciplinas e relativamente bom 
nas outras. Lembro ‑me de que a professora de português chamou 
o meu pai, que já estava muito doente, e foi a minha mãe quem foi. 
A ideia que eles tinham era: “Este já fez outra!” A senhora, porém, 
tinha chamado a minha mãe para dizer que eu tinha feito uma re‑
dação muito interessante e que achava muito estranho, porque eu 
estava desligado do que se passava nas aulas. Eu não era exemplar, 
nem pouco mais ao menos, mas fiz aquela redação, pelos vistos, 
extraordinária. Ainda hoje me lembro do nome da professora, Ma‑
ria do Carmo Valido Lambido Lemos de Abreu.

AC: E quando é que teve consciência da escrita?
RN: Em termos de consciência da escrita, penso que pelos treze 

anos. Tanto que colaborei no Diário de Lisboa Juvenil e no Repú-
blica Juvenil, que eram dois suplementos desses dois jornais pa‑
ra miúdos e jovens que queriam colaborar. É interessante ver que 
muitos dos escritores da minha geração passaram por lá, o Nuno 
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Júdice, a Hélia Correia, quase todos passaram por ali. Aquilo foi 
uma espécie de escola. O suplemento era dirigido pelo Mário Cas‑
trim. Continuei a colaborar e convidaram ‑me para escrever para o 
jornal. Fiz ainda algumas entrevistas para os suplementos literá‑
rios do Diário de Lisboa, do República e d’A Capital.

AC: Isso gerava em si alguma inquietação?
RN: Não. Colaborei com o Diário  de  Lisboa durante muito 

tempo, estava fora e mandava os textos, nunca vi o Mário Castrim 
na minha vida. E ia à Capital porque conhecia o Saramago, era 
amigo, fui muito profundamente amigo do Saramago. Havia entre 
mim e as instâncias de qualquer tipo de poder uma distância pro‑
funda. Eu nunca aparecia. Mandava aquilo pelo correio e acabou. 
Inquietação não havia nenhuma. Gostava e gosto de escrever. E a 
escrita é uma felicidade.

AC: Não há aquela inquietação que leva muitas vezes à escrita?
RN: O que põe em movimento o meu processo de escrita pode 

ser um pequeno acontecimento da minha vida, ou a visão de uma 
exposição, de uma fotografia, de uma escultura, de uma pessoa. 
A partir daí, há a excitação que resulta do querer dizer e do escre‑
ver. Depois, progressivamente, a consciência da armadilha que é 
a escrita.

AC: O que quer dizer com armadilha?
RN: As palavras estão completamente armadilhadas, isto é, 

têm uma história intensíssima, muitas vezes não somos nós que 
as escrevemos, são elas que nos escrevem. Uma palavra escolhe‑
‑nos muito mais do que nós a escolhemos a ela. E, aí, há uma 
certa apreensão de que não esteja eu a escrever, mas a ceder à se‑
dução das palavras. É preciso quebrar a sedução das palavras. As 
palavras só dizem quando se quebra essa sedução, se não, dizem 
a história delas próprias. Não dizem o que queremos dizer, dizem 
aquilo que elas querem dizer.

AC: Como começaste a fotografar?
PAULO NOZOLINO: Descobri a fotografia por acaso. Nas ca‑

pas dos discos, nos LP, sobretudo a capa do Highway 61 Revisited, 
do Bob Dylan. Havia ali qualquer coisa de sedutor. Em casa, não 
havia a tradição da fotografia, mas havia uma máquina de plástico, 



Dizer o Mundo — Conversas com Rui Nunes e Paulo Nozolino 57

uma Kodak Instamatic 155 X, que, por vezes, o meu pai usava. Foi 
com ela que fiz a minha primeira fotografia.  Eu, no fundo, queria 
era pintar.

RN: Começou pelo desejo de pintar?
PN: Sim, e ainda considero a pintura uma arte superior, digamos 

assim. Mas era um péssimo pintor. Estive na Sociedade Nacional 
de Belas ‑Artes a fazer um curso e, a certa altura, apercebi ‑me de 
que aquilo que fazia era muito mau. Havia um claro problema com 
os materiais. Aquele cheiro a trementina, o ter que estar metido 
dentro de um ateliê, era uma prisão, aquela coisa horrível de estar 
em frente de uma tela, que já tem um formato decidido e que nós 
temos de encher. Uma tela branca que temos que sujar, escurecer.

RN: Isso é extremamente engraçado. Realmente, aquilo que 
fazemos está absolutamente inscrito na nossa história. Para mim, 
e mais uma vez é a minha opinião em relação à sua fotografia, é 
o negro e a sombra que é importante. Quando me diz que esta‑
va confrontado com a tela em branco, é como se houvesse uma 
quase repulsa instintiva, chamemos ‑lhe assim, pelo branco. Disse 
ainda que tinha que preencher, enegrecer o branco.

PN: Como dizia Balzac, “noircir du papier”, escurecer o papel. 
A escrita, no fundo, também não é mais do que isso, é escurecer 
o papel com a tinta. Descobri que a fotografia era o oposto disso. 
Era dar luz ao negro. Deixo passar luz, uma fração de segundo de 
luz, através da minha objetiva, e, através do velho método da Câ‑
mara Obscura, que inverte a imagem, dou luz ao negro. O filme 
é uma matéria negra que está dentro de uma câmara escura, de 
repente, deixo passar a imagem, que se inscreve no filme. O filme 
tem a capacidade, através dos sais de prata, de enegrecer. Isto é a 
Caverna de Platão em miniatura.

RN: Suponha que, e não sei nada da técnica da fotografia, olho 
para uma fotografia sua e aquilo que me surge é que você dá o 
negro à fotografia.

PN: Primeiro, há que revelar o rolo que estava na máquina, 
e com isso consigo uma imagem em negativo, que, depois, vou 
passar, através do processo de ampliação, a uma imagem em po‑
sitivo. No negativo, os brancos são pretos e os pretos são brancos. 
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Quando se olha o negativo, os valores estão ao contrário. Depois 
é a ampliação, o projetar luz através do negativo sobre um papel 
também ele escuro. Revelando esse papel, a imagem aparece fi‑
nalmente. É aí que posso controlar quão escura ela pode ficar. É o 
verdadeiro momento da criação.

RN: Seria possível fazer uma fotografia negativa?
PN: Claro.
RN: E como lhe surge a fotografia?
PN: Teria que refotografar o positivo. É um truque, e sou muito 

avesso a truques.
AC: Voltando à pergunta inicial, como chegaste à fotografia?
PN: Como queria sair deste país, precisava de qualquer coisa 

que me desse liberdade, algo com que pudesse registar as coi‑
sas com muita rapidez, porque sou uma pessoa muito impaciente. 
A máquina fotográfica. Um quadro demora muito tempo a fazer, 
uma fotografia faz ‑se numa fração de segundo. Era o suporte 
ideal para uma pessoa irrequieta como eu, e com um uma vontade 
de viajar enorme. Foi assim que comecei. E, ao mesmo tempo, 
a achar que era um trabalho de indigente e de vagabundo. Não 
estava sentado a uma secretária das nove às cinco. Deambulava 
pelas ruas, fazia fotografias e aquilo era trabalho. Tinha encon‑
trado finalmente a forma de me exprimir. O grande problema que 
há com a fotografia é o mesmo que há com a escrita. O que o 
Rui diz que são as palavras armadilhadas chamo ‑lhes eu imagens 
exóticas. Quando estamos em frente de algo obviamente belo, de 
espetacular, de atraente, temos que desviar o olhar. Temos que 
procurar o que está escondido, o que ninguém vê. Desbastar tudo 
até ao osso. Ou seja, temos que desarmadilhar o real. 

RN: Isso é que é o interessante da fotografia. Parece que esta‑
mos aqui a estabelecer uma diferença grande.

PN: Mas não há.
RN: Há. Você desarmadilha o real.
PN: Às vezes oiço as sereias… 
RN: Não há mediação entre si e o real, ao passo que a palavra é 

já em si uma mediação. E aquilo que pretendo desarmadilhar é a 
mediação. Você desarmadilha o real. O real surge e é sempre uma 
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construção de um gosto, de um arquiteto, de um paisagista, de 
alguém. O que você vai fazer é desarmadilhar o real.

PN: Quando estou face ao mar, ao deserto, ao céu, há coisas 
às quais é muito difícil escapar. Ou então decide ‑se “eu isto não 
fotografo”.

RN: Você não escapa ao olhar do outro.
PN: Eu tenho que me afastar do olhar do outro. Não posso re‑

petir o olhar do outro.
RN: Esse distanciamento em relação ao olhar do outro é uma 

coisa espantosa. O que você está a ver e a desarmadilhar é o olhar 
do outro sobre aquilo.

PN: É o que me vai afirmar como alguém que vê.
RN: Isso é a genialidade da sua fotografia. Você desarmadilha 

completamente o olhar do outro e substitui ‑o pelo seu olhar.
PN: Quero impor o meu olhar, quero contaminar, quero que 

nunca mais vejam as coisas como viam. Dar uma nova leitura.
RN: Você mostra outra leitura. Você mostra ‑se como leitura do 

mundo. E o que é absolutamente raro é que toda a sua obra é mui‑
to pouco antropocêntrica, no sentido icónico do termo. Tem pou‑
ca gente, ou então tem uma gente que se torna anónima na quanti‑
dade, que desaparece na quantidade. No entanto, é uma fotografia 
profundamente humanizada na ausência do humano. Volto um 
pouco à minha obsessão desde que começámos estas conversas, 
que é a fotografia do bode. Aquilo é, realmente, a arqueologia 
da civilização ocidental, mas é mesmo! É o canto do bode, é a 
tragédia grega, cujo termo em grego vem precisamente de bode. 
Tudo nos atira para muito mais longe do que a sua fotografia do 
Pártenon, que começa este último livro. A fotografia mais arcaica 
que você tirou, com a genialidade de captar o arcaísmo, de captar 
o ruído de uma civilização, é a do bode.

PN: Compreendo o que está a dizer, mas é também a sua sim‑
plicidade, o elemento surpresa. A outra é o passado, são ruínas. 
Este bode está vivo, é a encarnação daquelas pedras.

RN: É o arcaico do presente, o que sobrevive à ruína. É a vida 
do primitivo a meter ‑se nas ruínas, tal como nas ruínas se metem 
as ervas.


