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1. Prefácio sem número

Lemos muitas vezes no prefácio de um livro a frase “este livro 
é sobre”, e depois vem o livro, como se existisse a realidade, que 
é o que é, e existissem os livros, que são sobre a realidade. Não 
é assim. Os livros, pelo menos, não são assim.

Trata este livro da luta entre o amor e o sexo, e a suspeita de 
que não será o melhor dos dois a sair vencedor. O amor, distante, 
e o sexo, já se sabe, perigoso e próximo. Ela, Heller e o mundo 
entre eles, o triângulo é amoroso e imperfeito. Heller ama a sua 
amada, que se acha noutro lugar, algures, e Heller não sabe o que 
o mundo faz, intrometendo‑se entre ele e a amada. Quem ama 
quem? Onde nasceu esta comunhão de almas, se as almas exis‑
tem, se as almas comungam? De onde surgirá a personagem mais 
importante? A amada não está. Hans Heller suspeita que a sua 
vida, de ora em diante, vai reduzir‑se a uma sequência de encon‑
tros apressados com personagens de romance, e nenhum deles o 
amor. Ora em diante, Heller, mas ora! Tens diante de ti uma tor‑
tura triangular, com dois lados iguais. A  amada tortura Heller 
com a sua ausência, e o mundo tortura Heller, com a sua insupor‑
tável omnipresença.

No princípio, Heller socorrera‑se da literatura. Desesperada‑
mente. Manuseara os livros com a suspeita de que lia sempre a 
mesma página. Procurou a ajuda de mapas. Estava no centro de 
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uma cidade, teoricamente perdido, e retirara do bolso um mapa. 
Pela primeira vez, o sentimento magnífico de desembrulhar 
uma cidade aos seus pés, reduzindo todos os factos a uma esca‑
la comestível. Era impossível encaixar os factos na realidade, e 
os factos eram as ruas, os prédios, o rio, mas era bastante fácil 
enfiar a realidade nos factos. Olhou em volta, surpreendido 
com os edifícios, o património humano. Quis pontapear uma 
pedra. Alguém lhe narrara a história do diabo desafiando deus 
a criar uma pedra tão pesada que o próprio deus, depois, não a 
pudesse levantar. A  omnipotência era a armadilha: deus ora 
faria uma pedra demasiado pesada, ora não a faria. Em qual‑
quer caso, não faria uma das coisas e não fazer é péssimo para 
a omnipotência. Deus pode, não pode? Felizmente Heller não 
era deus, Heller era Heller. Heller deu um pontapé na pedra, 
que voou para longe.

Hans Heller procura a amada com o zelo de um amante ama‑
dor. O método é o amor, mas a amada não está lá. E como o amor 
é impotente perante grandes distâncias! Ela procura‑me e eu pro
curo‑a, fantasiava Heller. O sentimento abstrato do amor emana‑
va um odor de amantes unidos aos pares, embaraçados pela dis‑
tância. Ainda não estamos juntos, admitia Heller, passeando um 
dedinho atencioso pela realidade do mapa. Se confiarmos na 
realidade, iluminaremos o mundo. Seremos atletas, seremos fa‑
náticos. Mas Heller procurava a amada sem excessos de zelo. Era 
um atleta da preguiça. Era um apaixonado aéreo que acreditava 
em uma, muitas realidades, e via‑as do alto, sem pressa. Conferiu 
os contornos da cidade no mapa e depois apontou novamente o 
centro. A realidade acenava‑lhe com a possibilidade de inúmeras 
amadas. Por ora, Heller ignorava o nome das ruas, dos bairros, 
um número de porta sequer, onde pudesse bater. Mas tinha um 
mapa, e um mapa é um precioso manual de instruções, mesmo 
quando vamos a lugar nenhum. O mapa é um livro que nos ensi‑
na a fazer coisas com as mãos, é uma interrupção da leitura pela 
realidade dos factos, que é a melhor realidade. Um mapa encora
ja‑nos a viajar, a construir uma casa, a fabricar móveis em madei‑
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ra, beijar um a um os nossos muitos amores perdidos, passados, 
até algum amor reencontrado.

Seguiu em linha reta. A avenida imitava na realidade a linha 
reta do mapa. Uma reta é uma reta é uma reta, nisso uma reta é 
como uma rosa. As ruas antigas e muito sinuosas, Heller percor
ria‑as como perversões aumentadas a partir de um rabisco minús‑
culo no mapa, invisível a olho nu. O mapa não interpreta, traduz. 
Um intérprete decide em segundos, sem a ajuda de livros ou bi‑
bliotecas. Já o território do tradutor é a pausa. O  tradutor lê e 
toma o seu tempo, escolhe e aclara, há quem acredite que aper‑
feiçoa. A diferença entre um intérprete e um tradutor é a veloci‑
dade. A  tradução é uma interpretação que demora; o mapa, um 
tradutor excelentíssimo. Nisso, uma tradução é como os dinos‑
sauros. Como os dinossáurios. “Estou atrasado para uma tradu‑
ção”, eis uma afirmação sem significado. Heller tomava o tempo 
necessário, examinando com demora a versão apequenada da 
cidade. Se possuído pela pressa, escolheria o caminho errado e 
encontraria uma outra mulher, ou a mulher de um outro, e isso 
seria terrível, especialmente para o outro. O  tradutor traduz a 
palavra “tradutor” por “traidor”. Trata‑se de um erro. Heller não 
é um traidor. Por enquanto.

Olhemos em volta. Sim, até na mais pequena cidade monu‑
mental se encontram pontos altos, bastante óbvios, e praças tão 
extraordinariamente extensas que ocultam a melhor intimidade 
de numerosos casais. “Abre os olhos e vê”, disse‑se Hans. Há 
milagres assim, aumentam a visão dos desgraçados com palavras 
simples. “Abre bem os olhos e vê.” Ou: “Levanta‑te e caminha.” 
Heller queria abrir os olhos e queria caminhar. Dois milagres, 
portanto.

Caminhar na direção da amada era resolver um puzzle fazendo 
desaparecer as peças, uma a uma, até o sentido de tudo se revelar 
à frente dos nossos olhos. Um puzzle diante de nós? Isto é reli‑
gioso? Puzzle, orai por nós. Desorientado, Heller sentia‑se cerca‑
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do por cenas suíças, de destino turístico, uma paisagem de Mo‑
net, uma figura de Manet, um lago japonês ladeado por uma 
calma florida e inexplicável. Heller praticaria esse exercício com 
a amada: reunir as peças e descobrir o sentido último, o momen‑
to em que o casal se reúne no fim, em carne e osso, emergindo de 
mãos dadas do meio da barriga de uma grande metrópole.

A arte da cidade não é uma arte breve. As margens são duras 
de compreender, são o contrário das margens de um puzzle. 
A teia melindrosa de imóveis e arruamentos é tão misteriosa nas 
metrópoles como o azul do céu ou a areia repetitiva do deserto 
nos puzzles que confundem as crianças. O  temor que inspiram 
essas massas de uma só cor na paisagem do puzzle iguala em 
futilidade o gesto de olhar o céu para encontrar a amada. A minha 
amada está no céu, não está no mapa, exclamam os infelizes.

— Onde está ela? — pergunta‑se Heller.

Ao contrário do habitual neste nosso tempo ansioso com o 
tempo, Heller estava ansioso com o espaço.

— E que horas são? E qual o seu nome?

Oh, o tempo, o espaço, o nome da amada, eram tantas as ansie‑
dades! Heller estava incapaz de soletrar um único nome. Nada de 
grave. No bolso, muito próximo do sexo, guardava religiosamen‑
te um daqueles bilhetinhos apaixonados que começa com “Minha 
muito querida…”, a que se segue a repetição doentia do nome da 
amada. Duas, três vezes o mesmo nome, a caligrafia dos bilhetes 
de amor é ridícula, incompreensível. 


