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1. Prefacio sem numero

Lemos muitas vezes no prefacio de um livro a frase “este livro
€ sobre”, e depois vem o livro, como se existisse a realidade, que
€ 0 que é, e existissem os livros, que sdo sobre a realidade. Nao
€ assim. Os livros, pelo menos, ndo sao assim.

Trata este livro da luta entre 0 amor e o sexo, e a suspeita de
que nao serd o melhor dos dois a sair vencedor. O amor, distante,
€ 0 sexo, ja se sabe, perigoso e proximo. Ela, Heller e o mundo
entre eles, o tridngulo é amoroso e imperfeito. Heller ama a sua
amada, que se acha noutro lugar, algures, e Heller ndo sabe o que
o mundo faz, intrometendo-se entre ele ¢ a amada. Quem ama
quem? Onde nasceu esta comunhdo de almas, se as almas exis-
tem, se as almas comungam? De onde surgird a personagem mais
importante? A amada ndo estd. Hans Heller suspeita que a sua
vida, de ora em diante, vai reduzir-se a uma sequéncia de encon-
tros apressados com personagens de romance, € nenhum deles o
amor. Ora em diante, Heller, mas ora! Tens diante de ti uma tor-
tura triangular, com dois lados iguais. A amada tortura Heller
com a sua auséncia, e o mundo tortura Heller, com a sua insupor-
tdvel omnipresenca.

No principio, Heller socorrera-se da literatura. Desesperada-
mente. Manuseara os livros com a suspeita de que lia sempre a
mesma pagina. Procurou a ajuda de mapas. Estava no centro de
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uma cidade, teoricamente perdido, e retirara do bolso um mapa.
Pela primeira vez, o sentimento magnifico de desembrulhar
uma cidade aos seus pés, reduzindo todos os factos a uma esca-
la comestivel. Era impossivel encaixar os factos na realidade, e
os factos eram as ruas, os prédios, o rio, mas era bastante fécil
enfiar a realidade nos factos. Olhou em volta, surpreendido
com os edificios, o patriménio humano. Quis pontapear uma
pedra. Alguém lhe narrara a histéria do diabo desafiando deus
a criar uma pedra tdo pesada que o préprio deus, depois, ndo a
pudesse levantar. A omnipoténcia era a armadilha: deus ora
faria uma pedra demasiado pesada, ora ndo a faria. Em qual-
quer caso, nao faria uma das coisas e ndo fazer é péssimo para
a omnipoténcia. Deus pode, ndo pode? Felizmente Heller ndo
era deus, Heller era Heller. Heller deu um pontapé na pedra,
que voou para longe.

Hans Heller procura a amada com o zelo de um amante ama-
dor. O método € o amor, mas a amada nao esta 1a. E como o amor
¢ impotente perante grandes distancias! Ela procura-me e eu pro-
curo-a, fantasiava Heller. O sentimento abstrato do amor emana-
va um odor de amantes unidos aos pares, embaracados pela dis-
tancia. Ainda ndo estamos juntos, admitia Heller, passeando um
dedinho atencioso pela realidade do mapa. Se confiarmos na
realidade, iluminaremos o mundo. Seremos atletas, seremos fa-
naticos. Mas Heller procurava a amada sem excessos de zelo. Era
um atleta da preguica. Era um apaixonado aéreo que acreditava
em uma, muitas realidades, e via-as do alto, sem pressa. Conferiu
os contornos da cidade no mapa e depois apontou novamente o
centro. A realidade acenava-lhe com a possibilidade de indmeras
amadas. Por ora, Heller ignorava o nome das ruas, dos bairros,
um numero de porta sequer, onde pudesse bater. Mas tinha um
mapa, € um mapa ¢ um precioso manual de instrugdes, mesmo
quando vamos a lugar nenhum. O mapa € um livro que nos ensi-
na a fazer coisas com as maos, € uma interrup¢ao da leitura pela
realidade dos factos, que € a melhor realidade. Um mapa encora-
ja-nos a viajar, a construir uma casa, a fabricar méveis em madei-
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ra, beijar um a um os nossos muitos amores perdidos, passados,
até algum amor reencontrado.

Seguiu em linha reta. A avenida imitava na realidade a linha
reta do mapa. Uma reta é uma reta € uma reta, nisso uma reta €
como uma rosa. As ruas antigas e muito sinuosas, Heller percor-
ria-as como perversoes aumentadas a partir de um rabisco minus-
culo no mapa, invisivel a olho nu. O mapa ndo interpreta, traduz.
Um intérprete decide em segundos, sem a ajuda de livros ou bi-
bliotecas. Ja o territorio do tradutor € a pausa. O tradutor 1€ e
toma o seu tempo, escolhe e aclara, hd quem acredite que aper-
feicoa. A diferenca entre um intérprete e um tradutor € a veloci-
dade. A tradugdo € uma interpretacdo que demora; o mapa, um
tradutor excelentissimo. Nisso, uma traducao é como os dinos-
sauros. Como os dinossaurios. “Estou atrasado para uma tradu-
cdo”, eis uma afirmacgdo sem significado. Heller tomava o tempo
necessario, examinando com demora a versdo apequenada da
cidade. Se possuido pela pressa, escolheria o caminho errado e
encontraria uma outra mulher, ou a mulher de um outro, e isso
seria terrivel, especialmente para o outro. O tradutor traduz a
palavra “tradutor” por “traidor”. Trata-se de um erro. Heller ndo
€ um traidor. Por enquanto.

Olhemos em volta. Sim, até na mais pequena cidade monu-
mental se encontram pontos altos, bastante 6bvios, e pragas tao
extraordinariamente extensas que ocultam a melhor intimidade
de numerosos casais. “Abre os olhos e vé&”’, disse-se Hans. Ha
milagres assim, aumentam a visao dos desgracados com palavras
simples. “Abre bem os olhos e vé.” Ou: “Levanta-te e caminha.”
Heller queria abrir os olhos e queria caminhar. Dois milagres,
portanto.

Caminhar na direcdo da amada era resolver um puzzle fazendo
desaparecer as pecas, uma a uma, até o sentido de tudo se revelar
a frente dos nossos olhos. Um puzzle diante de nds? Isto € reli-
gioso? Puzzle, orai por nos. Desorientado, Heller sentia-se cerca-
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do por cenas suicas, de destino turistico, uma paisagem de Mo-
net, uma figura de Manet, um lago japonés ladeado por uma
calma florida e inexplicdvel. Heller praticaria esse exercicio com
a amada: reunir as pegas e descobrir o sentido ultimo, 0 momen-
to em que o casal se retne no fim, em carne e 0sso, emergindo de
maos dadas do meio da barriga de uma grande metrépole.

A arte da cidade ndo é uma arte breve. As margens sdo duras
de compreender, sdo o contrdrio das margens de um puzzle.
A teia melindrosa de iméveis e arruamentos € tao misteriosa nas
metrépoles como o azul do céu ou a areia repetitiva do deserto
nos puzzles que confundem as criancas. O temor que inspiram
essas massas de uma sé cor na paisagem do puzzle iguala em
futilidade o gesto de olhar o céu para encontrar a amada. A minha
amada estd no céu, ndo estd no mapa, exclamam os infelizes.

— Onde esta ela? — pergunta-se Heller.

Ao contrdrio do habitual neste nosso tempo ansioso com o
tempo, Heller estava ansioso com o espago.

— E que horas sdo? E qual o seu nome?

Oh, o tempo, 0 espaco, o nome da amada, eram tantas as ansie-
dades! Heller estava incapaz de soletrar um tinico nome. Nada de
grave. No bolso, muito proximo do sexo, guardava religiosamen-
te um daqueles bilhetinhos apaixonados que comeca com “Minha
muito querida...”, a que se segue a repeticao doentia do nome da
amada. Duas, trés vezes o mesmo nome, a caligrafia dos bilhetes
de amor € ridicula, incompreensivel.



