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18 Sylvia Plath

1.
Julho de 1950 — Posso nunca vir a ser feliz, mas hoje estou contente. 

Nada mais do que uma casa vazia, o cálido e brumoso cansaço de um 
dia passado ao sol, a plantar rebentos de morangueiro, um copo de leite 
fresco e doce, e um prato de mirtilos banhados em natas. Agora percebo 
que se possa viver sem livros, sem universidade. Quando se chega ao fim 
do dia tão cansado, temos de dormir, e no dia seguinte há mais morangos 
para plantar, e deste modo a vida continua, rente à terra. Em alturas como 
esta, digo a mim mesma que é tolice pedir mais do que isto…

· · ·
2.
Hoje, no morangal, o Ilo1 perguntou‑me, “Gostas dos pintores renas‑

centistas? De Rafael, de Miguel Ângelo? Em tempos copiei alguns traba‑
lhos de Miguel Ângelo. E que opinião tens do Picasso?… Desses pintores 
que desenham um círculo e uma tabuinha na vertical a fazer de perna?” 
Estávamos a trabalhar ao lado um do outro na fiada, e ele passava al‑
gum tempo calado, depois começava de repente a falar, com o seu forte 
sotaque alemão. Endireitava‑se, o rosto inteligente e moreno enrugado 
pelas gargalhadas. O seu corpo entroncado e musculoso muito bronzeado, 
os cabelos loiros encafuados sob o lenço branco que amarrou à cabeça. 
Perguntou‑me, “Gostas do Frank Sinatra? Tão sendimental, tão romândi‑
co, tão noites de luar, Ja?”

· · ·
3.
Um súbito feixe de luz azulada a incidir de viés no soalho de um quarto 

vazio. E eu soube que não era a luz da rua, mas o luar. Numa noite assim, 
há coisa mais maravilhosa do que ser uma virgem, pura, incólume e jo‑
vem?… (ser violada)2

· · ·
4.
Serão pavoroso. Por culpa de tudo. Da peça Goodbye My Fancy, do 

desejo que senti, tão tipicamente adolescente, de ser, como a heroína, 
uma repórter nas trincheiras, e amada por um homem que me admirasse, 
que me compreendesse tanto como eu me compreendo a mim mesma. 
E depois o Jack, que se esforçou tanto por ser amável, e que ficou sentido 
quando eu lhe disse que a única coisa que ele queria era dar uns beijos. 
Depois o jantar no clube de campo, por todo o lado a opulência do dinhei‑
ro. E a seguir o disco… tão bom para dançar. Só o reconheci quando o 
Louie Armstrong começou a cantar com uma voz rouca de mágoa: “I’ve 
flown around the world in a plane, settled revolutions in Spain, the North 
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pole I have charted […] still I can’t get started with you.” O Jack pergun
tou‑me, “Já o conhecias?” E eu sorri, “Ah, sim.” Foi o Bob3. Isto deci
diu‑me — um disco muito louco, e as nossas longas conversas, com ele 
atento e compreensivo. E percebi que o amava.

· · ·
5.
Hoje à noite vi a Mary. Eu e o Jack estávamos a abrir caminho por entre 

a multidão, à saída do teatro, e ela vinha na direcção contrária, de casaco 
azul‑escuro. Mal a reconheci, de olhos baixos e rosto maquilhado. Mas 
linda. “Tenho‑te procurado por toda a parte”, disse eu. “Mary. Telefona
‑me, escreve‑me.” Ela sorriu, um pouco como a Mary que eu conheci, e 
desapareceu. Eu sabia que nunca voltaria a ter uma amiga exactamente 
como ela. Assim, saí de vestido branco, casaco branco, com um rapaz 
rico. E odiei‑me pela minha hipocrisia. Adoro a Mary. A Betsy é apenas 
divertida; histericamente divertida. A Mary sou eu… aquilo que eu teria 
sido se fosse filha de pais italianos e tivesse nascido na Linden Street.4 
Ela é uma criatura cheia de vitalidade, trabalha como modelo para artis‑
tas, é a personificação da vida. Às vezes pode ser brusca, e pouco de fiar, 
mas significa para mim mais do que todas as raparigas bonitas, abastadas, 
artificiais que algum dia poderei conhecer. Talvez seja o meu ego. Talvez 
eu suspire por alguém que nunca possa ser meu rival. Mas com ela posso 
ser sincera. Mesmo que a Mary fosse prostituta, ser‑me‑ia completamente 
indiferente; jamais renegarei a amizade dela…

· · ·
6.
Hoje é primeiro de Agosto. Dia quente, húmido, abafado. Está a cho‑

ver. Sinto‑me tentada a escrever um poema. Mas recordo a nota com que 
me recusaram um poema: Sempre que há um forte aguaceiro, de todo o 
país chovem poemas intitulados CHUVA.

7.
Eu gosto das pessoas. De toda a gente. Gosto delas, penso, como um 

coleccionador de selos gosta da sua colecção. Cada história, cada inciden‑
te, cada fragmento de conversa constitui para mim matéria‑prima. O meu 
amor não é impessoal, mas também não é inteiramente subjectivo. Gos‑
taria de ser toda a gente — um aleijado, um moribundo, uma puta — e 
depois regressar para escrever os meus pensamentos, as minhas emoções, 
na pele dessa pessoa. Mas não sou omnisciente. Tenho de viver a minha 
vida, que é a única que alguma vez terei. E não podemos estar sempre a 
encarar a nossa própria vida com uma curiosidade objectiva…
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· · ·
8.
Comigo, o presente é para sempre, e o para sempre está sempre em 

movimento, fluindo, dissipando‑se. Este segundo é vida. E depois de ter 
passado, está morto. Mas não podemos recomeçar a cada segundo. Temos 
de julgar com base no que está morto. É como areia movediça… sem es‑
perança desde o início. Um conto, um quadro, podem renovar um pouco 
a sensação, mas nunca o bastante, nunca o bastante. Nada é real excepto 
o presente, e eu sinto desde já o peso de séculos a sufocar‑me. Há cem 
anos, alguma rapariga terá estado tão viva como eu. E agora está morta. 
Eu sou o presente, mas sei que também irei passar. O momento alto, o 
clarão ardente, tão cedo chegam como partem, um contínuo atoleiro de 
areias movediças. E eu não quero morrer.

· · ·
9.
Há coisas sobre as quais é difícil escrever. Depois de um acontecimen

to,  registamo‑lo por escrito, e das duas uma: ou acrescentamos‑lhe dra‑
matismo ou retiramos‑lhe importância, enfatizando as partes erradas ou 
passando por alto as importantes. Seja como for, nunca o registamos exac‑
tamente como queríamos. Acabei de descrever o que me aconteceu esta tar‑
de. Não posso contar à mãe5, pelo menos por enquanto. Quando cheguei a 
casa, ela estava no meu quarto, preocupada com as roupas, e nem suspeitou 
que tinha acontecido alguma coisa. Continuou simplesmente a resmungar e 
a tagarelar, interminavelmente. E não fui capaz de a interromper e contar
‑lhe. Independentemente do modo como saia, tenho de o escrever.

Choveu a tarde toda na quinta6, e eu estava molhada e com frio, o ca‑
belo preso sob um lenço de seda estampada, com o meu casaco de esqui 
vermelho por cima da camisola. Tinha estado a trabalhar nos feijoeiros 
toda a tarde, e colhi três arrobas deles. Como já eram cinco horas, o pes‑
soal estava a despegar, e eu estava ao pé dos carros, à espera de boleia 
para casa. A Kathy tinha acabado de chegar, e no momento em que subia 
para a bicicleta exclamou, “Aí vem o Ilo.”

Eu olhei, e ali estava ele de facto, a subir a estrada, com a sua velha 
camisa de caqui e o habitual lenço branco na cabeça. Temos conversado 
desde aquela tarde em que trabalhámos juntos no morangal. Ele tinha‑me 
dado um desenho à pena, de traços seguros e minuciosos. Agora está a 
trabalhar no retrato de um dos rapazes.

Por isso, perguntei‑lhe, “Já acabaste o retrato do John?”
“Oh, ja, ja”, sorriu. “Vem ver. Tua última oportunidade.” Ele tinha 

prometido mostrar‑mo quando estivesse acabado, por isso aproximei‑me 
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dele e seguimos juntos para o celeiro. É onde ele dorme. No caminho para 
lá, passamos pela Mary Coffee, e eu senti que ela me deitava um olhar 
estranho. Não sei porquê, não consegui olhá‑la nos olhos.

“Olá, Mary”, disse o Ilo.
“Olá, Ilo”, respondeu ela, num tom invulgarmente morno.
Passámos pela Ginny, a Sally e um grupo de miúdos, que estavam abri‑

gados no barracão do tractor. Um alarido subiu no ar à nossa passagem. 
Alguém cantarolou, “Oh, Sylvia.” Senti as faces a arder.

“Porque é que estão sempre a meter‑se comigo?”, perguntei. O  Ilo 
limitou‑se a soltar uma gargalhada. Caminhava muito depressa.

“Estamos quase a ir embora”, gritou o Milton, dos lavabos. Eu acenei 
com a cabeça e continuei a andar, de olhos no chão. Depois estávamos no 
celeiro, um espaço gigantesco, de tecto muito alto, que cheira a cavalos e 
a feno humedecido. Estava escuro lá dentro; pareceu‑me ver alguém do 
outro lado das cocheiras, mas não tinha a certeza. Sem dizer palavra, o Ilo 
começou a subir por umas estreitas escadas de madeira.

“Vives lá em cima? Tantos degraus?”
Ele continuou a subir, e por isso segui‑o, hesitando ao chegar ao topo.
“Entra, entra”, disse ele, abrindo uma porta. O retrato estava ali, no seu 

quarto. Atravessei o umbral. Era um espaço exíguo, com duas janelas, 
uma mesa cheia de material de desenho e uma enxerga coberta com uma 
manta escura. Em cima duma mesa havia laranjas, leite e um rádio.

“Cá está”, disse ele, mostrando‑me o desenho. Era um belo esboço à 
pena da cabeça do John.

“Bem, como é que fizeste isto? Com a parte lateral do lápis?”
Na altura não dei importância ao facto, mas agora lembro‑me que ele 

tinha fechado a porta e ligado o rádio, que passava música.
Ele estava a falar muito depressa, enquanto me mostrava o lápis. “Re‑

para, aqui a grafite sai, dá para fazer qualquer tamanho.” Eu sentia forte‑
mente a proximidade dele. Os seus olhos azuis a uma proximidade alar‑
mante, audaciosamente fixos em mim, com cintilações de riso.

“É melhor ir andando. Eles devem estar à minha espera. O retrato está 
fantástico.”

Sorridente, ele estava entre mim a porta. Um gesto. A  mão dele no 
meu braço. E de repente a boca dele sobre a minha, dura, impetuosa, com 
a língua a dardejar entre os meus lábios, os braços como ferro à minha 
volta, enquanto eu esbracejava inutilmente contra a sua enorme força. Por 
fim, ele soltou‑me e deu um passo atrás. Eu levei a mão à boca, quente 
e pisada do beijo dele. Ele olhou‑me com um ar zombeteiro, com um ar 
entre surpreso e divertido, ao ver que eu estava a chorar, assustada. Nunca 
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ninguém me tinha beijado desta forma, e eu fiquei ali, inundada de desejo, 
electrizada, a tremer.

“Pronto, pronto”, disse ele num tom compreensivo, tranquilizador. 
“Vou‑te buscar um copo de água.”

Encheu um copo e eu bebi. Depois abriu a porta e eu desci as escadas 
aos tropeções, meio cega, passando pela Maybelle e pelo Robert, os dois 
miúdos de cor, que chamaram por mim no tom licencioso com que as 
crianças dizem as coisas. E  também pela Mary Lou, a mãe deles, que 
estava ali, uma presença silenciosa, sombria.

E cheguei ao exterior. Ia a passar um camião. Surgido das traseiras do 
celeiro. Ao volante ia o Bernie — o rapaz horrível, baixo e musculoso, 
das casas de banho. Vi‑lhe nos olhos um brilho de prazer malicioso, e 
como ia muito depressa, não o pude apanhar. Teria ele estado no celeiro? 
Teria visto o Ilo fechar a porta, e eu a sair do quarto? Penso que sim.

Passei pelas casas de banho em direcção aos carros. O Bernie gritou, 
“Porque é que estás a chorar?” Eu não estava a chorar. O Kenny e o Fred‑
dy chegaram no tractor. Um grupo de rapazes, a caminho de casa, olhou 
para mim com uma luzinha algures nos olhos. “Ele beijou‑te?”, perguntou 
um deles, com um sorriso de entendido.

Eu sentia‑me enjoada. Não conseguiria responder se alguém me diri‑
gisse a palavra. Sentia a voz encalhada na garganta, a língua presa.

O Sr. Tompkins veio até à bomba para ver o Kenny e o Freddy porem o 
carro de corridas a funcionar. Foram simpáticos, mas sabiam. Todos eles 
deviam saber.

“Olha a belezinha”, disse o Kenny.
“Belezinha com cara de anjo”, disse o Freddy.
Deixei‑me ficar ali, de braços cruzados, a olhar fixamente para o rui‑

doso motor, sorrindo como se estivesse tudo bem, como se nada tivesse 
acontecido.

No regresso a casa, o Milton veio sentado ao meu lado no assento tre‑
pidante. O David conduzia, e o Andy seguia na parte da frente. Todos me 
fitavam com uma luz a dançar‑lhes nos olhos.

O David disse, numa voz tensa e fria, “Todos os que estavam nas casas 
de banho começaram a dizer piadinhas quando te viram entrar no celeiro.”

O Milton perguntou‑me pelo esboço. Falámos um pouco sobre arte e 
desenho. Foram todos tão simpáticos. Penso que devem ter‑se sentido ali‑
viados por eu ter escapado por um triz; talvez esperassem ver‑me chorar. 
Mas eles sabiam; sabiam.

Portanto, estou em casa. E amanhã vou ter de encarar toda a maldita 
quinta. Santo Deus, é como se tivesse sonhado. Neste momento, quase 
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acredito que foi um sonho. Mas amanhã o meu nome vai andar em todas 
as bocas. Gostava de mostrar sofisticação, ou desenvoltura. Mas estou 
demasiado assustada. Se ele ao menos não me tivesse beijado. Vou ter 
de mentir e dizer que não aconteceu nada. Mas eles sabem. Sabem todos. 
E que posso eu contra tantos…?

· · ·
10.
Hoje de manhã arrancaram‑me os dois últimos dentes do siso. Às nove, 

entrei no consultório do dentista. Rapidamente, cheia de pressentimentos 
funestos, sentei‑me na cadeira após um breve e furtivo olhar em volta, em 
busca de evidentes instrumentos de tortura, como brocas ou máscaras de 
gás. Não vi nada disso. O dentista prendeu‑me a babete em volta do pes‑
coço; eu estava quase preparada para o ver meter‑me uma maçã na boca 
e espalhar‑me na cabeça raminhos de salsa. Mas não. Tudo o que fez foi 
perguntar, “Gás ou novocaína?” (Gás ou novocaína. Eh! Eh! Quer saber 
o que temos em stock? Morte pelo fogo ou por afogamento, a tiro ou na 
forca. Fazemos tudo para agradar aos nossos clientes.) “Gás”, respon‑
di com firmeza. A enfermeira esgueirou‑se por detrás de mim, colocou
‑me sobre o nariz um objecto oval, de borracha, cujos tubos me faziam 
agradáveis cócegas nas bochechas. “Respire devagar.” O gás infiltrou‑se, 
estranho e docemente enjoativo. Procurei não lhe oferecer resistência. 
O dentista colocou‑me algo na boca, e o gás começou a entrar em gran‑
des golfadas. Eu tinha estado de olhar fixo na lâmpada, que estremecia, 
vibrava, fragmentando‑se em minúsculas cintilações. Toda a constelação 
de fragmentos iridescentes começou a oscilar num arco rítmico, inicial‑
mente devagar, depois cada vez mais depressa. Agora já não precisava de 
fazer um esforço para respirar; algo estava a ser bombeado para os meus 
pulmões, produzindo um estranho zunido quando eu expirava. Senti a 
minha boca abrir‑se num sorriso. Então era assim que… tão simples, e 
ninguém me havia dito. Tinha de escrever sobre isto, de o descrever, an‑
tes de me apagar. Imaginei que a minha mão direita era a ponta do arco, 

 encurvado para cima, mas no instante em que ela tomava posição, o 
arco oscilava noutra direcção, adquirindo velocidade. Que espertos eles 
são, pensei. Mantêm em segredo a sensação, não nos deixando sequer 
escrever sobre ela. E então dei por mim num navio pirata, com o rosto 
do capitão a perscrutar‑me por detrás da roda do leme, enquanto a girava, 
pilotando o barco. Havia colunas de folhas negras e verdes, e ele estava 
a dizer em voz alta, “Muito bem, feche devagar, devagar.” Então a luz 
do Sol irrompeu na sala através das persianas; inspirei fundo, enchendo 
os pulmões de ar. Podia ver os meus pés, os meus braços; ali estava eu. 
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Fiz um esforço para regressar ao meu corpo… os meus pés estavam tão 
longe. Ergui as mãos, levei‑as à cabeça; estavam a tremer. Tinha chegado 
ao fim… até ao próximo sábado.

· · ·
11.
Emile. Aqui está; o nome dele. E que posso eu dizer? Posso dizer que 

ele me ligou no sábado às nove da noite, quando ainda me sentia fraca por 
causa dos dentes do siso arrancados nessa manhã. Posso dizer que saímos 
com outro casal, que estivemos a dançar no Ten Acres, que ao longo da 
noite bebi cinco copos de fulvo e borbulhante ginger ale, enquanto os ou‑
tros bebiam cerveja. Mas não é isto. De modo algum. Foi assim. Arranjei
‑me devagar, retocando‑me, perfumando‑me, empoando‑me. Sentei‑me 
no andar de cima, no crepúsculo húmido e cinzento, com a chuva a es‑
correr lá fora, enquanto a família conversava e se ria no alpendre com 
os convidados. Isto, pensei, é a cena da virgem americana, vestida para 
seduzir. Sei que estou a caminho duma noite de prazer sexual. Saímos, 
namoriscamos e, se formos boas raparigas, só vamos até certo ponto. E é 
assim. Entrámos no bar e sentámo‑nos, dois a dois. Ele e eu tivemos de 
superar a estranheza inicial. Começámos a falar… sobre o funeral a que 
ele assistiu hoje de manhã, sobre o seu primo de vinte anos que partiu a 
coluna e vai ficar paralisado para sempre, sobre a sua irmã que morreu 
de pneumonia há doze anos. “Santo Deus, estamos mórbidos hoje”, disse 
ele com um estremecimento. E depois, “Sabes uma coisa de que sempre 
gostei… Ou melhor, de que sempre quis gostar? Olhos escuros e cabelos 
louros”. Depois falámos de pequenas coisas, de como as palavras perdem 
o sentido quando as repetimos muitas vezes; de como os negros pare‑
cem todos iguais enquanto não os conhecemos individualmente; de como 
sempre preferimos a idade que temos. “Tenho pena do Warrie”, disse ele, 
apontando com o queixo o outro rapaz. “Tem vinte e dois anos, acabou 
de sair de Amherst, e tem de trabalhar para o resto da vida… Quando 
penso… que só me faltam dois anos para acabar o curso.”

“Eu sei, sempre odiei aniversários.”
“Pareces mais velha do que és.”
“Não percebo”, disse eu, “como é que as pessoas aguentam envelhecer. 

Completamente secas por dentro. Quando somos jovens, somos tão auto‑
confiantes. Nem sequer precisamos muito da religião.”

“Serás católica, por acaso?” Perguntou isto num tom de quem o achava 
bastante improvável.

“Não. E tu?”
“Sou.” Disse‑o em voz baixa.


