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18 Sylvia Plath

1.

Julho de 1950 — Posso nunca vir a ser feliz, mas hoje estou contente.
Nada mais do que uma casa vazia, o cdlido e brumoso cansago de um
dia passado ao sol, a plantar rebentos de morangueiro, um copo de leite
fresco e doce, e um prato de mirtilos banhados em natas. Agora percebo
que se possa viver sem livros, sem universidade. Quando se chega ao fim
do dia tdo cansado, temos de dormir, e no dia seguinte hd mais morangos
para plantar, e deste modo a vida continua, rente a terra. Em alturas como
esta, digo a mim mesma que € tolice pedir mais do que isto...

2.

Hoje, no morangal, o Ilo! perguntou-me, “Gostas dos pintores renas-
centistas? De Rafael, de Miguel Angelo? Em tempos copiei alguns traba-
lhos de Miguel Angelo. E que opinido tens do Picasso?... Desses pintores
que desenham um circulo e uma tabuinha na vertical a fazer de perna?”
Estdvamos a trabalhar ao lado um do outro na fiada, e ele passava al-
gum tempo calado, depois comegava de repente a falar, com o seu forte
sotaque alemiao. Endireitava-se, o rosto inteligente ¢ moreno enrugado
pelas gargalhadas. O seu corpo entroncado e musculoso muito bronzeado,
os cabelos loiros encafuados sob o lenco branco que amarrou a cabecga.
Perguntou-me, “Gostas do Frank Sinatra? Tao sendimental, tdo romandi-
co, tao noites de luar, Ja?”

3.

Um stbito feixe de luz azulada a incidir de viés no soalho de um quarto
vazio. E eu soube que ndo era a luz da rua, mas o luar. Numa noite assim,
hd coisa mais maravilhosa do que ser uma virgem, pura, incélume e jo-
vem?... (ser violada)?

4.

Serdo pavoroso. Por culpa de tudo. Da peca Goodbye My Fancy, do
desejo que senti, tdo tipicamente adolescente, de ser, como a heroina,
uma repdrter nas trincheiras, e amada por um homem que me admirasse,
que me compreendesse tanto como eu me compreendo a mim mesma.
E depois o Jack, que se esfor¢ou tanto por ser amavel, e que ficou sentido
quando eu lhe disse que a Unica coisa que ele queria era dar uns beijos.
Depois o jantar no clube de campo, por todo o lado a opuléncia do dinhei-
ro. E a seguir o disco... tdo bom para dangar. S6 o reconheci quando o
Louie Armstrong comecou a cantar com uma voz rouca de magoa: “I’ve
Sflown around the world in a plane, settled revolutions in Spain, the North
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pole I have charted [ ...] still I can’t get started with you.” O Jack pergun-
tou-me, “J4 o conhecias?” E eu sorri, “Ah, sim.” Foi o Bob3. Isto deci-
diu-me — um disco muito louco, e as nossas longas conversas, com ele
atento e compreensivo. E percebi que o amava.

5.

Hoje a noite vi a Mary. Eu e o Jack estdvamos a abrir caminho por entre
a multiddo, a saida do teatro, e ela vinha na direc¢@o contraria, de casaco
azul-escuro. Mal a reconheci, de olhos baixos e rosto maquilhado. Mas
linda. “Tenho-te procurado por toda a parte”, disse eu. “Mary. Telefona-
-me, escreve-me.” Ela sorriu, um pouco como a Mary que eu conheci, e
desapareceu. Eu sabia que nunca voltaria a ter uma amiga exactamente
como ela. Assim, sai de vestido branco, casaco branco, com um rapaz
rico. E odiei-me pela minha hipocrisia. Adoro a Mary. A Betsy € apenas
divertida; histericamente divertida. A Mary sou eu... aquilo que eu teria
sido se fosse filha de pais italianos e tivesse nascido na Linden Street.*
Ela é uma criatura cheia de vitalidade, trabalha como modelo para artis-
tas, é a personificacio da vida. As vezes pode ser brusca, e pouco de fiar,
mas significa para mim mais do que todas as raparigas bonitas, abastadas,
artificiais que algum dia poderei conhecer. Talvez seja o meu ego. Talvez
eu suspire por alguém que nunca possa ser meu rival. Mas com ela posso
ser sincera. Mesmo que a Mary fosse prostituta, ser-me-ia completamente
indiferente; jamais renegarei a amizade dela...

6.

Hoje € primeiro de Agosto. Dia quente, hiimido, abafado. Esté a cho-
ver. Sinto-me tentada a escrever um poema. Mas recordo a nota com que
me recusaram um poema: Sempre que hd um forte aguaceiro, de todo o
pais chovem poemas intitulados CHUVA.

7.

Eu gosto das pessoas. De toda a gente. Gosto delas, penso, como um
coleccionador de selos gosta da sua colec¢do. Cada histdria, cada inciden-
te, cada fragmento de conversa constitui para mim matéria-prima. O meu
amor ndo é impessoal, mas também ndo € inteiramente subjectivo. Gos-
taria de ser toda a gente — um aleijado, um moribundo, uma puta — e
depois regressar para escrever os meus pensamentos, as minhas emocgdes,
na pele dessa pessoa. Mas ndo sou omnisciente. Tenho de viver a minha
vida, que € a tnica que alguma vez terei. E ndo podemos estar sempre a
encarar a nossa propria vida com uma curiosidade objectiva...
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8.

Comigo, o presente € para sempre, € 0 para sempre estd sempre em
movimento, fluindo, dissipando-se. Este segundo € vida. E depois de ter
passado, estd morto. Mas ndo podemos recomecar a cada segundo. Temos
de julgar com base no que estd morto. E como areia movedica... sem es-
peranga desde o inicio. Um conto, um quadro, podem renovar um pouco
a sensacdo, mas nunca o bastante, nunca o bastante. Nada é real excepto
o presente, e eu sinto desde jd o peso de séculos a sufocar-me. H4d cem
anos, alguma rapariga terd estado tdo viva como eu. E agora estd morta.
Eu sou o presente, mas sei que também irei passar. O momento alto, o
clardo ardente, tdo cedo chegam como partem, um continuo atoleiro de
areias movedicas. E eu ndo quero morrer.

9.

Ha coisas sobre as quais € dificil escrever. Depois de um acontecimen-
to, registamo-lo por escrito, e das duas uma: ou acrescentamos-lhe dra-
matismo ou retiramos-lhe importancia, enfatizando as partes erradas ou
passando por alto as importantes. Seja como for, nunca o registamos exac-
tamente como queriamos. Acabei de descrever o que me aconteceu esta tar-
de. Ndo posso contar a2 mie>, pelo menos por enquanto. Quando cheguei a
casa, ela estava no meu quarto, preocupada com as roupas, € nem suspeitou
que tinha acontecido alguma coisa. Continuou simplesmente a resmungar e
a tagarelar, interminavelmente. E nfo fui capaz de a interromper e contar-
-lhe. Independentemente do modo como saia, tenho de o escrever.

Choveu a tarde toda na quintaﬁ, e eu estava molhada e com frio, o ca-
belo preso sob um lenc¢o de seda estampada, com o meu casaco de esqui
vermelho por cima da camisola. Tinha estado a trabalhar nos feijoeiros
toda a tarde, e colhi tr€s arrobas deles. Como ja eram cinco horas, o pes-
soal estava a despegar, e eu estava ao pé dos carros, a espera de boleia
para casa. A Kathy tinha acabado de chegar, e no momento em que subia
para a bicicleta exclamou, “Ai vem o Ilo.”

Eu olhei, e ali estava ele de facto, a subir a estrada, com a sua velha
camisa de caqui e o habitual lenco branco na cabeca. Temos conversado
desde aquela tarde em que trabalhdmos juntos no morangal. Ele tinha-me
dado um desenho a pena, de tracos seguros € minuciosos. Agora estd a
trabalhar no retrato de um dos rapazes.

Por isso, perguntei-lhe, “J4 acabaste o retrato do John?”

“Oh, ja, ja”, sorriu. “Vem ver. Tua tdltima oportunidade.” Ele tinha
prometido mostrar-mo quando estivesse acabado, por isso aproximei-me
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dele e seguimos juntos para o celeiro. E onde ele dorme. No caminho para
14, passamos pela Mary Coffee, e eu senti que ela me deitava um olhar
estranho. Nao sei porqué, ndo consegui olha-la nos olhos.

“Ol4, Mary”, disse o Ilo.

“0la, Ilo”, respondeu ela, num tom invulgarmente morno.

Passamos pela Ginny, a Sally e um grupo de mitdos, que estavam abri-
gados no barracdo do tractor. Um alarido subiu no ar a nossa passagem.
Alguém cantarolou, “Oh, Sylvia.” Senti as faces a arder.

“Porque é que estdo sempre a meter-se comigo?”’, perguntei. O Ilo
limitou-se a soltar uma gargalhada. Caminhava muito depressa.

“Estamos quase a ir embora”, gritou o Milton, dos lavabos. Eu acenei
com a cabeca e continuei a andar, de olhos no chao. Depois estivamos no
celeiro, um espago gigantesco, de tecto muito alto, que cheira a cavalos e
a feno humedecido. Estava escuro 14 dentro; pareceu-me ver alguém do
outro lado das cocheiras, mas ndo tinha a certeza. Sem dizer palavra, o Ilo
comegou a subir por umas estreitas escadas de madeira.

“Vives 14 em cima? Tantos degraus?”

Ele continuou a subir, e por isso segui-o, hesitando ao chegar ao topo.

“Entra, entra”, disse ele, abrindo uma porta. O retrato estava ali, no seu
quarto. Atravessei o umbral. Era um espaco exiguo, com duas janelas,
uma mesa cheia de material de desenho e uma enxerga coberta com uma
manta escura. Em cima duma mesa havia laranjas, leite € um radio.

“Ca estd”, disse ele, mostrando-me o desenho. Era um belo esboco a
pena da cabeca do John.

“Bem, como ¢ que fizeste isto? Com a parte lateral do ldpis?”

Na altura ndo dei importancia ao facto, mas agora lembro-me que ele
tinha fechado a porta e ligado o rddio, que passava musica.

Ele estava a falar muito depressa, enquanto me mostrava o l1dpis. “Re-
para, aqui a grafite sai, dd para fazer qualquer tamanho.” Eu sentia forte-
mente a proximidade dele. Os seus olhos azuis a uma proximidade alar-
mante, audaciosamente fixos em mim, com cintila¢des de riso.

“E melhor ir andando. Eles devem estar 2 minha espera. O retrato estd
fantastico.”

Sorridente, ele estava entre mim a porta. Um gesto. A mao dele no
meu braco. E de repente a boca dele sobre a minha, dura, impetuosa, com
a lingua a dardejar entre os meus 1dbios, os bracos como ferro a minha
volta, enquanto eu esbracejava inutilmente contra a sua enorme forca. Por
fim, ele soltou-me e deu um passo atrds. Eu levei a mdo a boca, quente
e pisada do beijo dele. Ele olhou-me com um ar zombeteiro, com um ar
entre surpreso e divertido, ao ver que eu estava a chorar, assustada. Nunca
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ninguém me tinha beijado desta forma, e eu fiquei ali, inundada de desejo,
electrizada, a tremer.

“Pronto, pronto”, disse ele num tom compreensivo, tranquilizador.
“Vou-te buscar um copo de dgua.”

Encheu um copo e eu bebi. Depois abriu a porta e eu desci as escadas
aos tropecdes, meio cega, passando pela Maybelle e pelo Robert, os dois
middos de cor, que chamaram por mim no tom licencioso com que as
criancas dizem as coisas. E também pela Mary Lou, a mae deles, que
estava ali, uma presenca silenciosa, sombria.

E cheguei ao exterior. la a passar um camifo. Surgido das traseiras do
celeiro. Ao volante ia o Bernie — o rapaz horrivel, baixo e musculoso,
das casas de banho. Vi-lhe nos olhos um brilho de prazer malicioso, e
como ia muito depressa, ndo o pude apanhar. Teria ele estado no celeiro?
Teria visto o Ilo fechar a porta, e eu a sair do quarto? Penso que sim.

Passei pelas casas de banho em direc¢do aos carros. O Bernie gritou,
“Porque € que estds a chorar?” Eu ndo estava a chorar. O Kenny e o Fred-
dy chegaram no tractor. Um grupo de rapazes, a caminho de casa, olhou
para mim com uma luzinha algures nos olhos. “Ele beijou-te?”, perguntou
um deles, com um sorriso de entendido.

Eu sentia-me enjoada. Nao conseguiria responder se alguém me diri-
gisse a palavra. Sentia a voz encalhada na garganta, a lingua presa.

O Sr. Tompkins veio até a bomba para ver o Kenny e o Freddy porem o
carro de corridas a funcionar. Foram simpdticos, mas sabiam. Todos eles
deviam saber.

“Olha a belezinha”, disse o Kenny.

“Belezinha com cara de anjo”, disse o Freddy.

Deixei-me ficar ali, de bragos cruzados, a olhar fixamente para o rui-
doso motor, sorrindo como se estivesse tudo bem, como se nada tivesse
acontecido.

No regresso a casa, o Milton veio sentado ao meu lado no assento tre-
pidante. O David conduzia, e o Andy seguia na parte da frente. Todos me
fitavam com uma luz a dangar-lhes nos olhos.

O David disse, numa voz tensa e fria, “Todos os que estavam nas casas
de banho comecaram a dizer piadinhas quando te viram entrar no celeiro.”

O Milton perguntou-me pelo esbo¢o. Faldmos um pouco sobre arte e
desenho. Foram todos tao simpaticos. Penso que devem ter-se sentido ali-
viados por eu ter escapado por um triz; talvez esperassem ver-me chorar.
Mas eles sabiam; sabiam.

Portanto, estou em casa. E amanha vou ter de encarar toda a maldita
quinta. Santo Deus, é como se tivesse sonhado. Neste momento, quase
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acredito que foi um sonho. Mas amanha o meu nome vai andar em todas
as bocas. Gostava de mostrar sofisticacdo, ou desenvoltura. Mas estou
demasiado assustada. Se ele ao menos ndo me tivesse beijado. Vou ter
de mentir e dizer que ndo aconteceu nada. Mas eles sabem. Sabem todos.
E que posso eu contra tantos...?

10.

Hoje de manha arrancaram-me os dois tltimos dentes do siso. As nove,
entrei no consultdrio do dentista. Rapidamente, cheia de pressentimentos
funestos, sentei-me na cadeira apds um breve e furtivo olhar em volta, em
busca de evidentes instrumentos de tortura, como brocas ou mascaras de
gds. Nao vi nada disso. O dentista prendeu-me a babete em volta do pes-
coco; eu estava quase preparada para o ver meter-me uma maca na boca
e espalhar-me na cabe¢a raminhos de salsa. Mas ndo. Tudo o que fez foi
perguntar, “Gds ou novocaina?” (Gds ou novocaina. Eh! Eh! Quer saber
0 que temos em stock? Morte pelo fogo ou por afogamento, a tiro ou na
forca. Fazemos tudo para agradar aos nossos clientes.) “Gds”, respon-
di com firmeza. A enfermeira esgueirou-se por detrds de mim, colocou-
-me sobre o nariz um objecto oval, de borracha, cujos tubos me faziam
agraddveis cocegas nas bochechas. “Respire devagar.” O gés infiltrou-se,
estranho e docemente enjoativo. Procurei ndo lhe oferecer resisténcia.
O dentista colocou-me algo na boca, e o gds comecou a entrar em gran-
des golfadas. Eu tinha estado de olhar fixo na lampada, que estremecia,
vibrava, fragmentando-se em minusculas cintila¢des. Toda a constelacdo
de fragmentos iridescentes comecou a oscilar num arco ritmico, inicial-
mente devagar, depois cada vez mais depressa. Agora jd ndo precisava de
fazer um esforgo para respirar; algo estava a ser bombeado para os meus
pulmdes, produzindo um estranho zunido quando eu expirava. Senti a
minha boca abrir-se num sorriso. Entdo era assim que... tdo simples, e
ninguém me havia dito. Tinha de escrever sobre isto, de o descrever, an-
tes de me apagar. Imaginei que a minha méo direita era a ponta do arco,
(¥ encurvado para cima, mas no instante em que ela tomava posicdo, o
arco oscilava noutra direc¢do, adquirindo velocidade. Que espertos eles
sdo0, pensei. Mantém em segredo a sensa¢@o, ndo nos deixando sequer
escrever sobre ela. E entdo dei por mim num navio pirata, com o rosto
do capitdo a perscrutar-me por detrds da roda do leme, enquanto a girava,
pilotando o barco. Havia colunas de folhas negras e verdes, e ele estava
a dizer em voz alta, “Muito bem, feche devagar, devagar.” Entao a luz
do Sol irrompeu na sala através das persianas; inspirei fundo, enchendo
os pulmdes de ar. Podia ver os meus pés, os meus bragos; ali estava eu.



24 Sylvia Plath

Fiz um esforgo para regressar ao meu corpo... os meus pés estavam tao
longe. Ergui as maos, levei-as a cabecga; estavam a tremer. Tinha chegado
ao fim... até ao préximo sdbado.

11.

Emile. Aqui estd; o nome dele. E que posso eu dizer? Posso dizer que
ele me ligou no sdbado as nove da noite, quando ainda me sentia fraca por
causa dos dentes do siso arrancados nessa manha. Posso dizer que saimos
com outro casal, que estivemos a dancar no Ten Acres, que ao longo da
noite bebi cinco copos de fulvo e borbulhante ginger ale, enquanto os ou-
tros bebiam cerveja. Mas ndo € isto. De modo algum. Foi assim. Arranjei-
-me devagar, retocando-me, perfumando-me, empoando-me. Sentei-me
no andar de cima, no crepusculo himido e cinzento, com a chuva a es-
correr 14 fora, enquanto a familia conversava e se ria no alpendre com
os convidados. Isto, pensei, é a cena da virgem americana, vestida para
seduzir. Sei que estou a caminho duma noite de prazer sexual. Saimos,
namoriscamos e, se formos boas raparigas, s6 vamos até certo ponto. E é
assim. Entramos no bar e sentimo-nos, dois a dois. Ele e eu tivemos de
superar a estranheza inicial. Comec¢dmos a falar... sobre o funeral a que
ele assistiu hoje de manha, sobre o seu primo de vinte anos que partiu a
coluna e vai ficar paralisado para sempre, sobre a sua irma que morreu
de pneumonia hé doze anos. “Santo Deus, estamos morbidos hoje”, disse
ele com um estremecimento. E depois, “Sabes uma coisa de que sempre
gostei... Ou melhor, de que sempre quis gostar? Olhos escuros e cabelos
louros”. Depois faldmos de pequenas coisas, de como as palavras perdem
o sentido quando as repetimos muitas vezes; de como os negros pare-
cem todos iguais enquanto ndo os conhecemos individualmente; de como
sempre preferimos a idade que temos. “Tenho pena do Warrie”, disse ele,
apontando com o queixo o outro rapaz. “Tem vinte e dois anos, acabou
de sair de Amherst, e tem de trabalhar para o resto da vida... Quando
penso... que s6 me faltam dois anos para acabar o curso.”

“Eu sei, sempre odiei aniversdrios.”

“Pareces mais velha do que és.”

“Nao percebo”, disse eu, “como é que as pessoas aguentam envelhecer.
Completamente secas por dentro. Quando somos jovens, somos tdo auto-
confiantes. Nem sequer precisamos muito da religido.”

“Serds catdlica, por acaso?” Perguntou isto num tom de quem o achava
bastante improvavel.

“Nao. E tu?”

“Sou.” Disse-0 em voz baixa.



