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No momento em que a caixa metálica anuncia o seu nome, 
Amor tem a certeza de que aconteceu, aquilo aconteceu. Ela pas‑
sou o dia todo com dores de cabeça, tensa, como se tivesse sido 
avisada num sonho, mas já não se lembrasse bem como. Havia 
um sinal ou imagem, por baixo da superfície. Algo grave, nas 
profundezas. Um fogo subterrâneo.

Mas quando as palavras lhe são ditas, em voz alta, recusa‑se a 
acreditar nelas. Fecha os olhos e abana a cabeça. Não, não. Não 
pode ser verdade, o que a tia acabou de lhe dizer não pode ser 
verdade. Ninguém morreu. É só uma palavra, nada mais do que 
isso. Olha para a palavra, pousada na mesa como um insecto vi‑
rado de costas, sem explicação.

Está no gabinete de Miss Starkey, para onde a voz saída das 
colunas Tannoy lhe ordenou que fosse. Amor esperou tanto por 
este momento, imaginou‑o tantas vezes, que já parece um facto 
consumado. Mas agora que o momento chegou mesmo, há qual‑
quer coisa nele de onírico, de muito distante. Não aconteceu, não 
pode ter acontecido. E  sobretudo não aconteceu à Mamã, que 
estará sempre, sempre viva.

Lamento, repete Miss Starkey, escondendo os seus grandes 
dentes por trás de lábios finos, apertados. Algumas das outras 
raparigas dizem que Miss Starkey é lésbica, mas é difícil imagi
ná‑la a fazer seja o que for de erótico com alguém. Ou talvez o 
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14 Damon Galgut

tenha feito uma vez e ficou permanentemente enojada desde en‑
tão. É uma dor pela qual passamos todos, acrescenta ela com a 
sua voz séria, enquanto a Tia Marina estremece e enxuga os olhos 
com um lenço de papel, apesar de ter sempre olhado de cima 
para a Mamã e não lhe importar minimamente que esteja morta, 
mesmo que não esteja. 

A  tia desce com ela e espera lá fora, enquanto Amor tem de 
voltar à residência para fazer a mala. Viveu aqui nos últimos sete 
meses, à espera de que acontecesse o que não aconteceu, e duran‑
te todo esse tempo odiou estas salas compridas e frias, com o seu 
chão de linóleo, mas agora que é preciso ir embora, ela não quer 
sair daqui. Só lhe apetece deitar‑se na cama e adormecer e nunca 
mais acordar. Como a Mamã? Não, não como a Mamã, porque a 
Mamã não está a dormir. 

Com gestos lentos, guarda as roupas na mala e depois leva‑a 
para baixo, para a entrada do edifício principal da escola, onde a 
tia permanece em pé, contemplando o lago dos peixes. Está ali 
um bem grande, diz ela, apontando para as águas mais fundas, 
alguma vez viste um peixe‑dourado deste tamanho? E Amor diz 
que nunca viu, apesar de não saber ao certo para qual dos peixes 
a tia está a apontar e pouco importa, porque nada disto é real. 

Sentar‑se no Toyota Cressida também não é real, e o que vê da 
janela, enquanto deslizam pelo sinuoso caminho de acesso à es‑
cola, parece‑lhe um sonho. Os jacarandás estão floridos e as pé‑
talas, de um roxo intenso, são berrantes e estranhas. A sua própria 
voz soa em eco, como se fosse outra pessoa a falar, quando che‑
gam ao portão principal e viram à direita, em vez de virarem à 
esquerda, e ela ouve‑se a perguntar para onde estão a ir.

Para minha casa, diz a tia. Para apanharmos o Tio Ockie. Tive 
de sair à pressa, ontem à noite, quando aquilo, estás a perceber, 
quando aquilo aconteceu. 

(Aquilo não aconteceu.)
A Tia Marina espreita de lado, com olhos pequeninos e muito 

pintados, mas a rapariga continua sem reagir. A desilusão da mu‑
lher mais velha é quase palpável, como um peido discreto. Podia 
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ter enviado Lexington para apanhar Amor na escola, mas em vez 
disso veio ela, pessoalmente, porque gosta de ser prestável num 
momento de crise, toda a gente sabe isso. Por trás da sua cara 
redonda, com uma maquilhagem digna de kabuki, ela está sempre 
ávida de melodrama e boatos e cenas de telenovela. Peixeiradas 
e traições na TV são uma coisa, mas aqui a vida real criou algo 
verdadeiro e excitante. A notícia terrível, anunciada em público, 
em frente da directora da escola! Mas a sobrinha, a imbecil balo‑
fa e inútil, ainda quase não disse uma palavra. A sério, esta crian‑
ça tem um problema qualquer, e já vem de trás. Marina acha que 
foi por causa do relâmpago. Ah, é uma pena, nunca mais foi a 
mesma depois daquilo.

Come um biscoito, diz‑lhe a tia com maus modos. Estão no 
banco de trás.

Mas Amor não quer um biscoito. Ela não tem fome. A Tia Ma‑
rina está sempre a cozinhar coisas e a tentar enfiá‑las na boca das 
pessoas. A sua irmã, Astrid, diz que é porque não quer ser a única 
a ficar gorda, e é verdade que a tia publicou dois livros de cozinha, 
muito em voga por estes dias, com receitas de bolos para a hora do 
chá, ao gosto de um certo tipo de mulheres brancas mais velhas. 

Bem, reflecte Marina, pelo menos é fácil conversar com esta 
criança. Não interrompe, não discute, dá a entender que presta 
atenção, e isso basta. O percurso entre a escola e o sítio onde os 
Laubscher vivem, em Menlo Park, não é longo, mas hoje o tempo 
parece esticar e Marina, tomada pela emoção, fala o caminho 
todo em africânder, num tom de voz baixo e de quem faz confi‑
dências, cheio de diminutivos, embora as suas intenções não se‑
jam propriamente as melhores. É a conversa do costume, sobre 
como a Mamã traiu a família, ao mudar de religião. Melhor di‑
zendo, ao regressar à antiga fé. Ou seja, voltou a ser judia! A Tia 
Marina repisou muitas vezes este assunto nos últimos seis meses, 
desde que a Mamã adoeceu, mas que deveria Amor fazer em re‑
lação a isso? Ela é apenas uma criança, não tem poder, e além 
disso o que haverá de tão errado em voltar à religião que foi a 
nossa em tempos, se é o que desejamos?
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Tenta não ouvir o que a tia diz, focando‑se noutra coisa qual‑
quer. Quando conduz, Marina usa umas luvas de golfe brancas, 
uma afectação vinda sabe‑se lá de onde, ou talvez só um receio 
dos micróbios, e Amor fixa‑se na forma das suas mãos, pálidas, 
agarradas ao volante. Se continuar focada nas mãos, na forma 
delas, com os seus dedos curtos e grosseiros, não terá de ouvir o 
que a boca, acima das mãos, vai dizendo, e então nada daquilo 
será verdade. A única coisa que é verdade são as mãos, e eu a 
olhar para elas. 

… A verdade é que a tua mãe deixou a Igreja Reformada Ho‑
landesa e voltou para a coisa judia só para ofender o meu irmão 
mais novo… Foi só para não ser enterrada na quinta, junto ao 
marido, é essa a verdadeira explicação… Há um caminho certo e 
um caminho errado e lamento dizer que a tua mãe escolheu o 
caminho errado… Bem, seja como for, suspira Marina no mo‑
mento em que chegam à casa, esperemos que Deus a perdoe e 
que ela esteja agora em paz.

Estacionam no caminho de acesso, por baixo de um toldo, com 
belas riscas verdes, roxas e cor‑de‑laranja. Por trás dele, um dio‑
rama da África do Sul branca: o bangalô suburbano, feito de tijo‑
lo vermelho, com telhado de chapa ondulada, a toda a volta um 
jardim murcho. Sozinho no relvado grande e acastanhado, uma 
espécie de parque infantil. Um bebedouro para pássaros, em ci‑
mento. Uma casinha para as crianças brincarem. Um baloiço 
feito com metade de um pneu de camião. O lugar onde porventu‑
ra também vocês cresceram. Onde tudo começou.

Amor segue a tia, sem tocar verdadeiramente no chão, uns cen‑
tímetros acima do solo, um pequeno intervalo vertiginoso entre 
ela e as coisas, enquanto se dirige para a porta da cozinha. Lá 
dentro, o Tio Ockie está a preparar um brandy‑com‑Coca‑Cola, o 
segundo da manhã. Reformou‑se recentemente do seu emprego 
de desenhador, num departamento público que gere questões hí‑
dricas, e os seus dias são agora desinteressantes. Só dá mostras de 
uma atenção culpada quando a mulher o apanha, a morder o bi‑
gode manchado pela nicotina. Teve horas para se vestir conve‑
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nientemente, mas ainda está de calças de fato‑de‑treino e camisa 
de golfe e chinelos. É um homem pesadão, com farripas de cabe‑
lo coladas ao crânio com brilhantina. Dá um abraço pegajoso a 
Amor, que deixa ambos desconfortáveis. 

Lamento o que aconteceu à tua mãe.
Oh, tudo bem, diz Amor, e começa imediatamente a chorar. 

Terão as pessoas pena dela o dia inteiro porque a sua mãe se tor‑
nou aquela palavra? Sente‑se feia quando chora, como um toma‑
te que se desfaz, e pensa que precisa de fugir, fugir desta salinha 
horrível, com o seu chão de parquê e um poodle maltês a ladrar 
e os olhos dos tios em cima dela como unhas afiadas. 

Passa depressa junto ao aquário soturno do Tio Ockie e avança 
pelo corredor, rente a paredes de estuque rugoso, popular por 
estes lados nesta época, em direcção à casa de banho. Não vale a 
pena dizer grande coisa sobre o modo como lava o rosto, mas 
depois Amor, não deixando de fungar, abre a porta do armário 
onde são guardados os medicamentos e espreita lá para dentro, 
algo que costuma fazer em todas as casas que visita. Por vezes o 
que se encontra ali é interessante, mas estas prateleiras estão 
cheias de coisas deprimentes, como um creme para fixar denta‑
duras e uma pomada para hemorróidas. Depois de olhar, sente‑se 
culpada de o ter feito e, para se absolver, conta os objectos em 
cada prateleira e rearruma‑os numa ordem mais agradável. Então 
pensa que a tia se vai aperceber de que ela mexeu no que não 
devia e volta a colocar tudo como estava.

Ao regressar pelo corredor, Amor pára junto à porta aberta do 
quarto do seu primo Wessel, o mais novo e corpulento da prole 
dos Laubscher, e o único que ainda vive com os pais. Já tem 24 
anos mas, desde que acabou a tropa, não faz mais nada senão fi‑
car sentado, em casa, ocupando‑se da sua colecção de selos. Pe‑
los vistos, tem um problema qualquer com o sair para o mundo. 
Está deprimido, segundo o Tio Ockie, enquanto a Tia Marina diz 
que está a procurar o seu caminho. Mas o Papá é de opinião que 
o sobrinho não passa de um preguiçoso e de um mimado e que 
deviam obrigá‑lo a trabalhar nalguma coisa.
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