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No momento em que a caixa metélica anuncia o seu nome,
Amor tem a certeza de que aconteceu, aquilo aconteceu. Ela pas-
sou o dia todo com dores de cabeca, tensa, como se tivesse sido
avisada num sonho, mas ja ndo se lembrasse bem como. Havia
um sinal ou imagem, por baixo da superficie. Algo grave, nas
profundezas. Um fogo subterraneo.

Mas quando as palavras lhe sdo ditas, em voz alta, recusa-se a
acreditar nelas. Fecha os olhos e abana a cabega. Nao, ndo. Nao
pode ser verdade, o que a tia acabou de lhe dizer ndo pode ser
verdade. Ninguém morreu. E s6 uma palavra, nada mais do que
isso. Olha para a palavra, pousada na mesa como um insecto Vvi-
rado de costas, sem explicacao.

Estd no gabinete de Miss Starkey, para onde a voz saida das
colunas Tannoy lhe ordenou que fosse. Amor esperou tanto por
este momento, imaginou-o tantas vezes, que ja parece um facto
consumado. Mas agora que 0 momento chegou mesmo, ha qual-
quer coisa nele de onirico, de muito distante. Nao aconteceu, ndo
pode ter acontecido. E sobretudo ndo aconteceu a Mama, que
estard sempre, sempre viva.

Lamento, repete Miss Starkey, escondendo os seus grandes
dentes por tras de labios finos, apertados. Algumas das outras
raparigas dizem que Miss Starkey € 1€sbica, mas € dificil imagi-
né-la a fazer seja o que for de erético com alguém. Ou talvez o
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14 Damon Galgut

tenha feito uma vez e ficou permanentemente enojada desde en-
tdo. E uma dor pela qual passamos todos, acrescenta ela com a
sua voz séria, enquanto a Tia Marina estremece e enxuga os olhos
com um lenco de papel, apesar de ter sempre olhado de cima
para a Mama e ndo lhe importar minimamente que esteja morta,
mesmo que ndo esteja.

A tia desce com ela e espera 14 fora, enquanto Amor tem de
voltar a residéncia para fazer a mala. Viveu aqui nos ultimos sete
meses, a espera de que acontecesse o que ndo aconteceu, e duran-
te todo esse tempo odiou estas salas compridas e frias, com o seu
chido de lindleo, mas agora que € preciso ir embora, ela nao quer
sair daqui. SO lhe apetece deitar-se na cama e adormecer e nunca
mais acordar. Como a Mama? Nao, ndo como a Mama, porque a
Mama nao esta a dormir.

Com gestos lentos, guarda as roupas na mala e depois leva-a
para baixo, para a entrada do edificio principal da escola, onde a
tia permanece em pé, contemplando o lago dos peixes. Esta ali
um bem grande, diz ela, apontando para as dguas mais fundas,
alguma vez viste um peixe-dourado deste tamanho? E Amor diz
que nunca viu, apesar de ndo saber ao certo para qual dos peixes
a tia estd a apontar e pouco importa, porque nada disto € real.

Sentar-se no Toyota Cressida também nao € real, e o que v€ da
janela, enquanto deslizam pelo sinuoso caminho de acesso a es-
cola, parece-lhe um sonho. Os jacarandds estao floridos e as pé-
talas, de um roxo intenso, sdo berrantes e estranhas. A sua propria
voz soa em eco, como se fosse outra pessoa a falar, quando che-
gam ao portdo principal e viram a direita, em vez de virarem a
esquerda, e ela ouve-se a perguntar para onde estdo a ir.

Para minha casa, diz a tia. Para apanharmos o Tio Ockie. Tive
de sair a pressa, ontem a noite, quando aquilo, estds a perceber,
quando aquilo aconteceu.

(Aquilo ndo aconteceu.)

A Tia Marina espreita de lado, com olhos pequeninos e muito
pintados, mas a rapariga continua sem reagir. A desilusdo da mu-
lher mais velha € quase palpavel, como um peido discreto. Podia
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ter enviado Lexington para apanhar Amor na escola, mas em vez
disso veio ela, pessoalmente, porque gosta de ser prestavel num
momento de crise, toda a gente sabe isso. Por trds da sua cara
redonda, com uma maquilhagem digna de kabuki, ela estd sempre
avida de melodrama e boatos e cenas de telenovela. Peixeiradas
e traicoes na TV sdo uma coisa, mas aqui a vida real criou algo
verdadeiro e excitante. A noticia terrivel, anunciada em publico,
em frente da directora da escola! Mas a sobrinha, a imbecil balo-
fa e inutil, ainda quase ndo disse uma palavra. A sério, esta crian-
ca tem um problema qualquer, e ja vem de trds. Marina acha que
foi por causa do relampago. Ah, é uma pena, nunca mais foi a
mesma depois daquilo.

Come um biscoito, diz-lhe a tia com maus modos. Estdo no
banco de trés.

Mas Amor ndo quer um biscoito. Ela ndo tem fome. A Tia Ma-
rina esta sempre a cozinhar coisas e a tentar enfid-las na boca das
pessoas. A sua irma, Astrid, diz que é porque nao quer ser a Unica
a ficar gorda, e é verdade que a tia publicou dois livros de cozinha,
muito em voga por estes dias, com receitas de bolos para a hora do
chd, ao gosto de um certo tipo de mulheres brancas mais velhas.

Bem, reflecte Marina, pelo menos € facil conversar com esta
crianga. Nao interrompe, ndo discute, dd a entender que presta
aten¢do, e isso basta. O percurso entre a escola e o sitio onde os
Laubscher vivem, em Menlo Park, ndo é longo, mas hoje o tempo
parece esticar e Marina, tomada pela emocao, fala o caminho
todo em africander, num tom de voz baixo e de quem faz confi-
déncias, cheio de diminutivos, embora as suas intencdes nao se-
jam propriamente as melhores. E a conversa do costume, sobre
como a Mama traiu a familia, ao mudar de religido. Melhor di-
zendo, ao regressar a antiga fé. Ou seja, voltou a ser judia! A Tia
Marina repisou muitas vezes este assunto nos ultimos seis meses,
desde que a Mama adoeceu, mas que deveria Amor fazer em re-
lacdo a isso? Ela € apenas uma crianca, ndo tem poder, e além
disso o que havera de tdo errado em voltar a religidao que foi a
nossa em tempos, se € o que desejamos?
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Tenta ndo ouvir o que a tia diz, focando-se noutra coisa qual-
quer. Quando conduz, Marina usa umas luvas de golfe brancas,
uma afectagdo vinda sabe-se 14 de onde, ou talvez s6 um receio
dos micrébios, e Amor fixa-se na forma das suas maos, palidas,
agarradas ao volante. Se continuar focada nas maos, na forma
delas, com os seus dedos curtos e grosseiros, ndo terd de ouvir o
que a boca, acima das maos, vai dizendo, e entdo nada daquilo
serd verdade. A tnica coisa que € verdade sdo as maos, e eu a
olhar para elas.

... A verdade € que a tua mae deixou a Igreja Reformada Ho-
landesa e voltou para a coisa judia s6 para ofender o meu irmao
mais novo... Foi s6 para ndo ser enterrada na quinta, junto ao
marido, € essa a verdadeira explicacdo... H4 um caminho certo e
um caminho errado e lamento dizer que a tua mae escolheu o
caminho errado... Bem, seja como for, suspira Marina no mo-
mento em que chegam a casa, esperemos que Deus a perdoe e
que ela esteja agora em paz.

Estacionam no caminho de acesso, por baixo de um toldo, com
belas riscas verdes, roxas e cor-de-laranja. Por trds dele, um dio-
rama da Africa do Sul branca: o bangald suburbano, feito de tijo-
lo vermelho, com telhado de chapa ondulada, a toda a volta um
jardim murcho. Sozinho no relvado grande e acastanhado, uma
espécie de parque infantil. Um bebedouro para pdssaros, em ci-
mento. Uma casinha para as criancas brincarem. Um baloi¢o
feito com metade de um pneu de camido. O lugar onde porventu-
ra também vocés cresceram. Onde tudo comecou.

Amor segue a tia, sem tocar verdadeiramente no chao, uns cen-
timetros acima do solo, um pequeno intervalo vertiginoso entre
ela e as coisas, enquanto se dirige para a porta da cozinha. La
dentro, o Tio Ockie estd a preparar um brandy-com-Coca-Cola, o
segundo da manha. Reformou-se recentemente do seu emprego
de desenhador, num departamento publico que gere questdes hi-
dricas, e os seus dias sdo agora desinteressantes. S6 dd mostras de
uma atencao culpada quando a mulher o apanha, a morder o bi-
gode manchado pela nicotina. Teve horas para se vestir conve-
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nientemente, mas ainda estd de calcas de fato-de-treino e camisa
de golfe e chinelos. E um homem pesadio, com farripas de cabe-
lo coladas ao cranio com brilhantina. D4 um abrago pegajoso a
Amor, que deixa ambos desconfortaveis.

Lamento o que aconteceu a tua mae.

Oh, tudo bem, diz Amor, e comec¢a imediatamente a chorar.
Terdo as pessoas pena dela o dia inteiro porque a sua mae se tor-
nou aquela palavra? Sente-se feia quando chora, como um toma-
te que se desfaz, e pensa que precisa de fugir, fugir desta salinha
horrivel, com o seu chdo de parqué e um poodle maltés a ladrar
e os olhos dos tios em cima dela como unhas afiadas.

Passa depressa junto ao aqudrio soturno do Tio Ockie e avanga
pelo corredor, rente a paredes de estuque rugoso, popular por
estes lados nesta época, em direccdo a casa de banho. Nao vale a
pena dizer grande coisa sobre o0 modo como lava o rosto, mas
depois Amor, ndo deixando de fungar, abre a porta do armadrio
onde sdao guardados os medicamentos e espreita 1 para dentro,
algo que costuma fazer em todas as casas que visita. Por vezes o
que se encontra ali é interessante, mas estas prateleiras estdo
cheias de coisas deprimentes, como um creme para fixar denta-
duras e uma pomada para hemorréidas. Depois de olhar, sente-se
culpada de o ter feito e, para se absolver, conta os objectos em
cada prateleira e rearruma-os numa ordem mais agraddvel. Entdo
pensa que a tia se vai aperceber de que ela mexeu no que nao
devia e volta a colocar tudo como estava.

Ao regressar pelo corredor, Amor pdra junto a porta aberta do
quarto do seu primo Wessel, o mais novo e corpulento da prole
dos Laubscher, e o tnico que ainda vive com os pais. Ja tem 24
anos mas, desde que acabou a tropa, ndo faz mais nada sendo fi-
car sentado, em casa, ocupando-se da sua colec¢@o de selos. Pe-
los vistos, tem um problema qualquer com o sair para o mundo.
Esta deprimido, segundo o Tio Ockie, enquanto a Tia Marina diz
que estd a procurar o seu caminho. Mas o Pap4 € de opinido que
o sobrinho ndo passa de um pregui¢oso € de um mimado e que
deviam obriga-lo a trabalhar nalguma coisa.
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