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Em certas imagens, o mundo está tão arrumado que o momento 
seguinte só poderá ser de catástrofe. Um erro, portanto, essas 
imagens.
Há, pois, na existência como que um instinto de defesa que as 
crianças bem conhecem: a ligeira desarrumação, o vulgar fora­
­do ­sítio são sistemas contra o imprevisto e contra a maldade. Se 
tudo está agora tão certo, como ter projectos, como ter futuro, 
como ter dia seguinte?
Ser imortal é deixar lucidamente algo fora do sítio. A raça de 
imortais, se tal existir, é aquela que ainda não acabou uma de­
terminada tarefa. Uma raça desarrumada e desastrada, portanto. 

Imortais e catástrofe

sobre Andreas Gursky
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As casas cortadas em pedaços para que a possibilidade de descan­
sar não exista. Se não existir espaço para o homem se deitar, o 
homem permanecerá em pé. 
Mas há também a luz, que, sendo um elemento impessoal e sem 
nome ou forma, é coisa importante, porque é, no que vemos do 
mundo, uma espécie de febre que por aí anda e não nos toca, um 
vento mais lento e claro que vem do sol e fica. 
Porque não pensar possível um vento como a luz, um vento 
que ficasse num metro quadrado de terreno, imobilizado, como 
quem exibe o gosto de estar no sítio onde está? A luz existe em 
cima de uma estaca — e pousa o seu acampamento nos momen­
tos em que nada cobre o sol. O vento, pelo contrário, é, na natu­
reza, uma das suas partes telegráficas; uma velocidade de cavalo, 
desnecessária por vezes.

Casas, luz, vento

sobre Andreas Slominski



15

Certas imagens lembram certos versos — e os versos não são ele­
mentos orgânicos que se movam como os cavalos; são elementos 
parados, como árvores na linguagem; árvores, sim, que também 
crescem, no mesmo sítio, mas lentamente; um verso cresce per­
manecendo sempre no mesmo local da página, crescendo assim 
em quem o lê, espantado, pela primeira vez, pela segunda, pela 
terceira, pela quinta vez.
Certas fotografias paradas têm, então, o movimento de certos 
versos, também parados. E há, em algumas imagens, uma densi­
dade que mede a curvatura da tristeza humana e animal com um 
qualquer instrumento desconhecido e impossível de descrever, 
mas exacto. A curvatura da melancolia começa na imagem que 
vemos e termina depois no coração, órgão principal da inteligên­
cia e do choro.
A tristeza de alguém é incalculável quando vista de fora, como 
uma equação estranha que o melhor dos matemáticos não sou­
besse agarrar. Imagens e versos ajudam por vezes a entendê ­la, 
mas sim, é uma equação informe: a tristeza dos outros.

Imagens, texto e tristeza

sobre Andres Serrano
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Eis que as frases quando surgem espalhadas pela cidade se trans­
formam em esculturas. 
Uma frase é escultura se quem a vê tem vontade de a tocar. Como 
se a frase fosse tão robusta que ganhasse volume: as letras, além 
do seu sentido, têm uma forma, isto é: um itinerário de linhas 
único. 
E um trajecto, como há muito se sabe, é a expressão de uma 
moral. Diz ­me por onde andas, dir ­te ­ei qual a tua moral. As 
letras são assim trajectos éticos: avanços, perversos ou não, de 
uma linha através do espaço. E quando essa escultura de sentido 
— que é a linguagem — surge nos sítios imprevistos, no meio 
de coisas que não falam, a força muscular de uma frase torna ­se 
quase perigosa; um simples substantivo — aliado a um verbo — 
pode acertar numa pessoa como um soco.

Substantivo

sobre Barbara Kruger


