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Imortais e catastrofe

sobre Andreas Gursky

Em certas imagens, o mundo estd tdo arrumado que o momento
seguinte sé poderd ser de catdstrofe. Um erro, portanto, essas
imagens.

Ha4, pois, na existéncia como que um instinto de defesa que as
criangas bem conhecem: a ligeira desarrumagao, o vulgar fora-
-do-sitio sdo sistemas contra o imprevisto e contra a maldade. Se
tudo estd agora tdo certo, como ter projectos, como ter futuro,
como ter dia seguinte?

Ser imortal é deixar lucidamente algo fora do sitio. A raca de
imortais, se tal existir, é aquela que ainda nao acabou uma de-
terminada tarefa. Uma raga desarrumada e desastrada, portanto.
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Casas, luz, vento

sobre Andreas Slominski

As casas cortadas em pedacos para que a possibilidade de descan-
sar ndo exista. Se ndo existir espago para o homem se deitar, o
homem permanecerd em pé.

Mas hd também a luz, que, sendo um elemento impessoal e sem
nome ou forma, é coisa importante, porque é, no que vemos do
mundo, uma espécie de febre que por af anda e nio nos toca, um
vento mais lento e claro que vem do sol e fica.

Porque niao pensar possivel um vento como a luz, um vento
que ficasse num metro quadrado de terreno, imobilizado, como
quem exibe o gosto de estar no sitio onde estd? A luz existe em
cima de uma estaca — e pousa 0 seu acampamento nNos momen-
tos em que nada cobre o sol. O vento, pelo contririo, é, na natu-
reza, uma das suas partes telegraficas; uma velocidade de cavalo,
desnecessdria por vezes.
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Imagens, texto e tristeza

sobre Andres Serrano

Certas imagens lembram certos versos — e os versos nao sao ele-
mentos orginicos que se movam como os cavalos; sio elementos
parados, como 4rvores na linguagem; drvores, sim, que também
crescem, no mesmo sitio, mas lentamente; um verso cresce per-
manecendo sempre no mesmo local da pdgina, crescendo assim
em quem o 1, espantado, pela primeira vez, pela segunda, pela
terceira, pela quinta vez.

Certas fotografias paradas tém, entdo, o movimento de certos
versos, também parados. E hd, em algumas imagens, uma densi-
dade que mede a curvatura da tristeza humana e animal com um
qualquer instrumento desconhecido e impossivel de descrever,
mas exacto. A curvatura da melancolia comega na imagem que
vemos e termina depois no coragao, érgao principal da inteligén-
cia e do choro.

A tristeza de alguém ¢ incalculdvel quando vista de fora, como
uma equacio estranha que o melhor dos matemadticos nao sou-
besse agarrar. Imagens e versos ajudam por vezes a entendé-la,
mas sim, ¢ uma equagio informe: a tristeza dos outros.
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Substantivo

sobre Barbara Kruger

Eis que as frases quando surgem espalhadas pela cidade se trans-
formam em esculturas.

Uma frase é escultura se quem a vé tem vontade de a tocar. Como
se a frase fosse tao robusta que ganhasse volume: as letras, além
do seu sentido, tém uma forma, isto é: um itinerdrio de linhas
unico.

E um trajecto, como hd muito se sabe, é a expressio de uma
moral. Diz-me por onde andas, dir-te-ei qual a tua moral. As
letras sao assim trajectos éticos: avancos, perversos ou nao, de
uma linha através do espago. E quando essa escultura de sentido
— que ¢ a linguagem — surge nos sitios imprevistos, no meio
de coisas que nio falam, a for¢a muscular de uma frase torna-se
quase perigosa; um simples substantivo — aliado a um verbo —
pode acertar numa pessoa como um soco.
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