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Aprendizagem

O adolescente Lenz conhece a crueldade

1

O pai agarrou nele e levou ‑o ao quarto de uma empregada, a mais 
nova e a mais bonita da casa.

— Agora vais fazê ‑la, aqui, à minha frente.
A criadita estava assustada, claro, mas o estranho é que parecia 

que ela estava assustada com ele e não com o pai: era o facto de 
Lenz ser um adolescente que assustava a criadita e não a violência 
com que o pai a disponibilizava ao filho, sem qualquer pudor, sem 
sequer ter o cuidado de sair. O pai queria ver.

— Vais fazê ‑la à minha frente — repetia.
Estas palavras do pai marcaram Lenz durante anos. Vais fazê ‑la.
O acto de fornicar a criadita era reduzido ao mais simples: a um 

fazer. Vais fazê ‑la, era a expressão, como se a criadita ainda não 
estivesse feita, como se fosse ainda uma matéria informe, que espe‑
rasse o acto dele, Lenz, para ser acabada. Esta mulher ainda não está 
feita antes de tu a fazeres, pensou o adolescente Lenz, de uma forma 
clara, e os gestos seguintes foram os gestos de um trabalhador, de 
um empregado que obedece às indicações de um encarregado mais 
experiente, neste caso, o seu pai: vais fazê ‑la.

Aprender a rezar.indd   11 02/12/21   14:32



12

Gonçalo M. Tavares

— Despe as calças — foi a segunda frase do pai.
— Despe as calças.
O adolescente Lenz despiu as calças. E todas as ordens que se 

seguiram foram dirigidas exclusivamente a si; ou seja: o pai não 
dirigiu uma única frase à criadita — ela sabia o que havia a fazer e 
fez o que tinha de fazer, máquina que não tem alternativa. Ao con‑
trário do adolescente Lenz, que, apesar de tudo, poderia dizer ao pai: 
não quero.

— Despe as calças — ordenou o pai.
Lenz é conduzido, depois, quase empurrado, pelo pai até à cria‑

dita, que está deitada e espera.
— Avança — disse o pai, com rudeza.
E o adolescente Lenz, determinado, avançou sobre a criadita.
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A caça

2

Lenz calça as botas e prepara ‑se para a caça. Primeiro o ritual de 
domínio sobre os pequenos objectos imóveis: as botas, a arma, o 
colete pesado.

Aqueles movimentos eram os que melhor contribuíam para for‑
mar o ser humano. E que bom atirador ele era.

Por seu turno, os elementos ágeis da natureza reivindicavam uma 
desobediência que não era tolerável. Lenz ia caçar devido a uma 
certa determinação política. Um coelho era um adversário minús‑
culo, mas obrigava ‑o a tomar uma posição em cima da terra, dentro 
do mapa de combate. Um opositor mesquinho — um coelho — 
obrigava Lenz a uma tensão muscular, a um ligar da astúcia: não 
bastava a pontaria nem a capacidade mecânica da arma, era ainda 
necessária uma atenção intelectual, uma atenção da inteligência; só 
as coisas imóveis dispensavam esta atenção de Lenz.

Entre ele, Lenz, e a peça de caça, ainda viva, havia uma negocia‑
ção prévia: ele recusava ‑se a matar um único animal nos primeiros 
minutos. Havia a exigência de habituação, um respeito em relação a 
um espaço que se invade. Aquela não era a sua casa.
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Os vinte minutos em que não disparava eram o limpar dos pés ao 
tapete à entrada de uma casa estranha. A estranheza existia no bos‑
que e, não havendo porta de entrada nem tapete, Lenz percorria, 
durante vinte minutos, os caminhos que a natureza, com a sua estu‑
pidez muito própria, deixara espontaneamente para os homens pas‑
sarem.

Havia no bosque uma outra lei. No bosque a moral era indelicada, 
rude, era o mesmo que entrar no quarto da criadita, enquanto ado‑
lescente; naquele quarto dos fundos, com cheiros muito diferentes 
dos que existiam na casa principal, na casa dos pais. No quarto da 
criadita, ser delicado era ser fraco e constituiria de tal forma um erro 
absurdo que até a criadita protestaria perante qualquer gesto cari‑
nhoso do filho do patrão.

No bosque as virtudes não haviam sido invadidas pela sensação 
de mofo; uma outra potência estava suspensa sobre o seu caminhar 
por entre as árvores robustas, mas tortas, que escondiam centenas de 
existências animais; existências que eram, afinal, peças de caça, 
num resumo extraordinariamente sintético também das relações 
humanas.

Lenz não tinha ilusões: só não entrava numa qualquer rua da 
cidade com a mesma cautela e com a arma preparada para disparar 
porque, naquele outro espaço, algo ainda inibia o ódio: a mútua 
vantagem económica.

O aparente equilíbrio entre vizinhos do mesmo prédio era o que 
existia num homem de elevada estatura um instante antes de, 
desamparado, pousar o primeiro pé num pântano. A frase primeiro 
o senhor, dita por alguém, num café, a um outro cliente que entrasse 
ao mesmo tempo, aceitando assim beber algo depois de o primeiro 
ser servido, era uma frase de guerra, de pura guerra. Todas as frases 
de simpatia podiam ser vistas, segundo um outro olhar, como frases 
de ataque. Ao deixar passar o outro à frente, um homem não estava 
a aceitar ser segundo, mas sim a preparar o mapa do terreno para 
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poder controlar visualmente o homem que por instantes se julgava 
em primeiro lugar. A vantagem de alguém estar à nossa frente, dis‑
sera uma vez o pai de Lenz, é estar de costas viradas para nós. 
Importa o lugar onde estamos mas, acima do mais, o campo de visão 
e a posição relativa.

No entanto, Lenz cedo percebera que era necessário um suporte, 
um sítio ao qual o corpo se encoste sem medo de ser atraiçoado; no 
fundo, uma parede que não corra o risco de desabar. A família seria 
a sua parede, o ponto a que poderia encostar a nuca (pois mesmo 
num ataque vigoroso quem ataca tem nuca, e essa fragilidade jamais 
pode ser esquecida).

Lenz preparou a arma, encostou o aço da coronha ao peito — 
peito que batia com força — e, pensando na criadita que há mais de 
dez anos, debaixo dos incentivos do pai, o servira pela primeira vez, 
apontou e disparou.

Ouviu depois um guincho, que noutra situação juraria poder ter 
saído das rodas de um carro, e, após um segundo de estupefacção 
inexplicável, começou a correr na sua direcção. Em breve, o sangue 
tornou ‑se marcante naquela parte do bosque, porém Lenz não con‑
seguiu apanhar o animal.

Tinha conseguido ferir o inimigo, mas não eliminá ‑lo. Ainda não 
o poderia comer.
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