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Bruma



Apenas nasci, apenas dei os primeiros passos, ainda com sapati-
nhos de croché, eu comecei a respirar a Franga. Em torno de mim
s6 havia a Franga. A minha mais remota recordagdo € de escutar,
nos joelhos dum velho escudeiro preto, grande leitor da literatu-
ra de cordel, as histérias que ele me contava de Carlos Magno
e dos Doze Pares. Havia ai certamente grandes ligdes de valor,
de lealdade, de heroismo: mas eram virtudes cavalheirescas que
se provavam todas nos montes da Provenca ou de Navarra. De
cavaleiros portugueses, que dessem cutiladas nos mouros, nunca
me contaram histéria alguma a lareira. Também o meu preto lia
contos tristes das dguas do mar. Eram as aventuras dum Jodo de
Calais. As naus afundavam-se, os gajeiros gritavam terra, mas era
tudo em frios mares da Bretanha. De navegadores portugueses,
em galedes portugueses, ndo me contaram jamais histéria alguma
a lareira.

Eca de Queiroz



Estava a beber chd, palitava os dentes, na cozinha, a cozinheira
amanhava o peixe, quando, pela janela, viu que o rapaz levava as
encomendas para a carroca. O écio abriu-lhe uma porta. Achou-
-se num corredor escuro. A cozinha desapareceu. Bruma pousou o
queixo na mao e fechou os olhos e, entdo, a cabana, incandescen-
te, apareceu-lhe entre as manchas que viu. Nao era sonho ou epi-
fania, mas descanso ap0s tao longo caminho. Uma forte ondula-
cdo batia ao longe, apaziguada pela distancia. Muito tarde na sua
vida era a tempo. Foi assim que a ideia da cabana lhe apareceu.

Nao tendo dinheiro, concebeu-a como um pdssaro faz o ninho
e, essa tarde, surripiou da casa dos senhores um castical de la-
tao. Justiceiro em causa propria, subtraiu a despensa lenha e sar-
ja quanto pdde, ao longo de um Inverno. Escondeu-os no mato.
A chuva encharcou a lenha e apodreceu a sarja, guardou o cas-
tical no quartinho, dentro de uma caixa. Aos primeiros ramos,
seguiram-se sementes, rodilhas de cotdo, casquilhos de janelas,
um gaveto de folha de aluminio, azulejos, pregos e canas. Ndo
se preparava para crias, mas apoderou-se de Bruma a paixao do
ninho que ndo conhece impedimentos.

Na Primavera, arranjou corda, uma cadeira de balougo, duas
mantas de 14, um saco de serradura, um martelo. O casardo era o
mesmo sem aquelas coisas pequenas, e ninguém, nem a filha da
cozinheira, deu por nada. Uma madrugada de Primavera, pds-se
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ao trabalho. Escolheu uma clareira fresca no bosque, desenhou
com pedras um circulo e no centro do circulo cavou e drenou
uma fundagdo. Com quatro troncos enterrados na terra desenhou
os vértices de um rectangulo e, usando de nés de marinheiro e de
uma correnteza de canas, ergueu uma estrutura de quatro paredes
e um principio de alpendre. Sem saber como, pensou, construira
pelo menos o esqueleto, mesmo que enfezado, de um remedeio
para o desterro. Sentou-se na cadeira a contemplar a obra, tapado
com a manta. Nao era um castelo e ele ndo desejou que fosse. Mas
as canas enterradas nas fundacdes que ele mesmo cavara, contra
as primeiras luzinhas nas espigas dos abetos, a impressao de que
arquitectara uma estrutura sem cumprir ordens de ninguém, a fe-
licidade de se ver diante de uma visdo sua contentaram Bruma e
deram-lhe o sentido de um rumo.



Da porta, o fumo das cigarrilhas e cachimbos. Labios, narizes,
perfumes, lama, nastircios. A grafonola zumbe, chuva, cochichos,
tule, uma unha partida. Ndo se anunciou, ndo, e a prima, ja sabem
quando partem? Ais, rouquiddo, uma colher dentro de um copo
de licor de anis. A luz dangante do castigal projectava nas paredes
a sombra das caudas dos vestidos e o corte dos jaquetdes, agigan-
tava os perfis, os penteados, prolongava os pescogos, as testas,
acorcundava as senhoras, emagrecia os homens, alongava o pia-
no, que, adormecido no centro do saldo, ganhava na parede di-
mensodes de uma baleia. Dancavam e riam, revezavam-se, bebiam
e fumavam. Eles chegam a Coimbra domingo, depois disso ndo
sei. Uva, um carregamento de polvora e biscates. Era corré-los
a marretada. No papel de parede, acendido pelo fogo da lareira,
festim de ramagens e pavdes, as voltas e os sorrisos, os bigodes
e os toucados, os brindes e as salvas de palmas projectavam-se
num baile de monstros macigos, pencudos, desgrenhados. Bru-
ma mastigava em seco o abecedario, para se manter acordado e
sentiu a fraqueza apoderar-se das pernas. Haverd copos que che-
guem?, pensou, quase em voz alta. Debrucadas no piano, duas
mulheres cochichavam sobre o rapaz de azul, fingindo comentar
a polca. Bruma sabia os nomes, conhecia as visitas de ginjeira,
mas a agitagdo levava-o a um serdo paralelo, no qual as sombras
dos héspedes conspiravam, vaporizadas, entre o tinido dos copos
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e o murmdurio engasgado da grafonola. Encontraram o corpo na
lota, um vagabundo ou coisa que o valha. Mas, venha cd, conte
ld, o que é que a prima viu nele? Usa-se muito sim. E vem de
Paris. A chuva sobre as macieiras, através dos vidros, as garga-
lhadas dos homens, os apartes, ditos ou omitidos, lancados pela
boca e os olhos, detras dos leques e chapéus, confundidos com o
colorido difuso, peneirado pelas labaredas, davam as sombras um
halo acobreado e uma tonalidade infernal a recep¢do dos primos.
Bruma fixou-se no quadro da matriarca, sobre a lareira, tentando
vencer a dorméncia que lhe subia bracos acima até a nuca. Mas
a gola branca do vestido da senhora da imagem pareceu-lhe ter
sido lambida pelas chamas e pelo tremular dos vultos, tudo ga-
nhara vida, os castigais, os nastircios no jarrao chinés, o canapé,
as molduras, os tomos, a faianca — ou passara a um outro lado,
do qual nem a sua imagem no grande espelho da sala, mirrado
negro velho de gola engomada e brilhantina, nem ela o resgatava
a impressdo de ja ter adormecido e o baile ser um sonho, a casa,
uma nuvem bébeda, e ele um ser imaginado por si mesmo, um
nome num livro.

Esforcando-se para manter a boca fechada, de regresso, a di-
visdo estava agora vazia. S6 ele ao espelho, ossos e olhos, pre-
parado para um cerimonial funesto, ndo sabia qual. Saimos da
carruagem e ndo é que damos de caras com os suspensorios do
Bento? Mas, diga ld, é de marfim ou de ouro? Nas paredes, as
sombras, animadas pelo barulho, pairavam. O sono emoldurava o
frenesi do convivio. Num quadro vivo diante de Bruma, volumes
informes fumavam de boquilhas, mulheres batiam o tacdo dos
sapatos no chdo e davam voltas enquanto, muito longe, do canto
dum olho, uma criada ajeitava o avental atrés das costas. Enviado
da casa dos senhores ao reino do sono, o saldao tornara-se hemis-
fério embaciado do seu cranio e os convidados notas ilegiveis de
um devaneio vago.

De olhos abertos, o saldao chegava-lhe distante. O primo bebia
mais um? De Lisboa dizem-me que chegam seis lotes na pro-
xima semana. Qual cavalo! Nem no burro se aguentava. Ador-
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mecera de pé. As visitas olhavam-no, como lhe fossem falar-lhe,
estendiam-lhe os bracos, desistiam a meio. A chuvada sobre o
pomar embalava Bruma, cujo corpo o aliviara do seu peso. Era
a casa, os senhores, deformados, diluidos. Seria baile ou infer-
no? Serdo de sdbado ou limbo? Na fronteira do sonho acordado,
Bruma viu-se ao espelho, ladeado pelas duas criadas, junto a om-
breira da porta do saldo, unica peca negra no tabuleiro de damas.
E, longe de si, sentiu-se tdo raso, tdo coisa nenhuma, pormenor
tao insignificante na festa, que o cansaco a que se abandonara
se manchou de treva, de olhos fixos no papel de parede. Talvez
fosse apenas a sonoléncia que levantara uma saudade stbita de si
mesmo. Era ainda o casardo, gente proxima, mas a inica sombra
nas ramagens adamascadas era a sua, prisioneiro entre papagaios
e palmeiras, velho lengo de bolso sujo, jogado a0 mar da amura-
da do navio. Que longe do seu corpo, que anseio pela sua vida
como nao tivesse sido quem a vivera. Comprei-o em Ourém, na
Chapelaria Mourisca, bonito, ndo? “Bruma! Podem retirar-se”,
disse-lhe o senhor. Bruma ndo se mexeu. “Ouviu-me? Bruma,
acorde homem. Por hoje, é tudo.” O velho despertou de repente,
atarantado, e conteve o bocejo. A criada arrastou-o pelo brago.
Combalido de sono, tombado, Bruma recolheu ao quartinho dos
fundos e deitou-se vestido sobre o estrado sem saber se acabara
de ler o folhetim, se ouvira a voz do senhor, se sonhara com o
baile. A incerteza despertou-o. Sobre a cama, o sono foi-se. Fi-
xou a mancha de humidade que alastrava no tecto, iluminada pela
lamparina. Pareceu-lhe ver o seu proprio contorno duplicado no
bolor, daguerriétipo impertinente. A treva acompanhara-o e viera
vinga-lo, mas chegara tarde. Restou-lhe a chuva, cantando sobre
a videira. Do baile de monstros, s6 um fim de boca a sonho rou-
bado. De si mesmo — e tocou a sua cara, esfregou os olhos e o
cabelo curto — apenas a goma da libré e a brilhantina empastada,
que lhe engordurou os dedos.



