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Bruma



Apenas nasci, apenas dei os primeiros passos, ainda com sapati‑
nhos de croché, eu comecei a respirar a França. Em torno de mim 
só havia a França. A minha mais remota recordação é de escutar, 
nos joelhos dum velho escudeiro preto, grande leitor da literatu‑
ra de cordel, as histórias que ele me contava de Carlos Magno 
e dos Doze Pares. Havia aí certamente grandes lições de valor, 
de lealdade, de heroísmo: mas eram virtudes cavalheirescas que 
se provavam todas nos montes da Provença ou de Navarra. De 
cavaleiros portugueses, que dessem cutiladas nos mouros, nunca 
me contaram história alguma à lareira. Também o meu preto lia 
contos tristes das águas do mar. Eram as aventuras dum João de 
Calais. As naus afundavam‑se, os gajeiros gritavam terra, mas era 
tudo em frios mares da Bretanha. De navegadores portugueses, 
em galeões portugueses, não me contaram jamais história alguma 
à lareira.

Eça de Queiroz 



Estava a beber chá, palitava os dentes, na cozinha, a cozinheira 
amanhava o peixe, quando, pela janela, viu que o rapaz levava as 
encomendas para a carroça. O ócio abriu‑lhe uma porta. Achou
‑se num corredor escuro. A cozinha desapareceu. Bruma pousou o 
queixo na mão e fechou os olhos e, então, a cabana, incandescen‑
te, apareceu‑lhe entre as manchas que viu. Não era sonho ou epi‑
fania, mas descanso após tão longo caminho. Uma forte ondula‑
ção batia ao longe, apaziguada pela distância. Muito tarde na sua 
vida era a tempo. Foi assim que a ideia da cabana lhe apareceu. 

Não tendo dinheiro, concebeu‑a como um pássaro faz o ninho 
e, essa tarde, surripiou da casa dos senhores um castiçal de la‑
tão. Justiceiro em causa própria, subtraiu à despensa lenha e sar‑
ja quanto pôde, ao longo de um Inverno. Escondeu‑os no mato. 
A chuva encharcou a lenha e apodreceu a sarja, guardou o cas‑
tiçal no quartinho, dentro de uma caixa. Aos primeiros ramos, 
seguiram‑se sementes, rodilhas de cotão, casquilhos de janelas, 
um gaveto de folha de alumínio, azulejos, pregos e canas. Não 
se preparava para crias, mas apoderou‑se de Bruma a paixão do 
ninho que não conhece impedimentos.

Na Primavera, arranjou corda, uma cadeira de balouço, duas 
mantas de lã, um saco de serradura, um martelo. O casarão era o 
mesmo sem aquelas coisas pequenas, e ninguém, nem a filha da 
cozinheira, deu por nada. Uma madrugada de Primavera, pôs‑se 
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ao trabalho. Escolheu uma clareira fresca no bosque, desenhou 
com pedras um círculo e no centro do círculo cavou e drenou 
uma fundação. Com quatro troncos enterrados na terra desenhou 
os vértices de um rectângulo e, usando de nós de marinheiro e de 
uma correnteza de canas, ergueu uma estrutura de quatro paredes 
e um princípio de alpendre. Sem saber como, pensou, construíra 
pelo menos o esqueleto, mesmo que enfezado, de um remedeio 
para o desterro. Sentou‑se na cadeira a contemplar a obra, tapado 
com a manta. Não era um castelo e ele não desejou que fosse. Mas 
as canas enterradas nas fundações que ele mesmo cavara, contra 
as primeiras luzinhas nas espigas dos abetos, a impressão de que 
arquitectara uma estrutura sem cumprir ordens de ninguém, a fe‑
licidade de se ver diante de uma visão sua contentaram Bruma e 
deram‑lhe o sentido de um rumo. 



Da porta, o fumo das cigarrilhas e cachimbos. Lábios, narizes, 
perfumes, lama, nastúrcios. A grafonola zumbe, chuva, cochichos, 
tule, uma unha partida. Não se anunciou, não, e a prima, já sabem 
quando partem? Ais, rouquidão, uma colher dentro de um copo 
de licor de anis. A luz dançante do castiçal projectava nas paredes 
a sombra das caudas dos vestidos e o corte dos jaquetões, agigan‑
tava os perfis, os penteados, prolongava os pescoços, as testas, 
acorcundava as senhoras, emagrecia os homens, alongava o pia‑
no, que, adormecido no centro do salão, ganhava na parede di‑
mensões de uma baleia. Dançavam e riam, revezavam‑se, bebiam 
e fumavam. Eles chegam a Coimbra domingo, depois disso não 
sei. Uva, um carregamento de pólvora e biscates. Era corrê‑los 
à marretada. No papel de parede, acendido pelo fogo da lareira, 
festim de ramagens e pavões, as voltas e os sorrisos, os bigodes 
e os toucados, os brindes e as salvas de palmas projectavam‑se 
num baile de monstros maciços, pencudos, desgrenhados. Bru‑
ma mastigava em seco o abecedário, para se manter acordado e 
sentiu a fraqueza apoderar‑se das pernas. Haverá copos que che‑
guem?, pensou, quase em voz alta. Debruçadas no piano, duas 
mulheres cochichavam sobre o rapaz de azul, fingindo comentar 
a polca. Bruma sabia os nomes, conhecia as visitas de ginjeira, 
mas a agitação levava‑o a um serão paralelo, no qual as sombras 
dos hóspedes conspiravam, vaporizadas, entre o tinido dos copos 
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e o murmúrio engasgado da grafonola. Encontraram o corpo na 
lota, um vagabundo ou coisa que o valha. Mas, venha cá, conte 
lá, o que é que a prima viu nele? Usa‑se muito sim. E vem de 
Paris. A chuva sobre as macieiras, através dos vidros, as garga‑
lhadas dos homens, os apartes, ditos ou omitidos, lançados pela 
boca e os olhos, detrás dos leques e chapéus, confundidos com o 
colorido difuso, peneirado pelas labaredas, davam às sombras um 
halo acobreado e uma tonalidade infernal à recepção dos primos. 
Bruma fixou‑se no quadro da matriarca, sobre a lareira, tentando 
vencer a dormência que lhe subia braços acima até à nuca. Mas 
a gola branca do vestido da senhora da imagem pareceu‑lhe ter 
sido lambida pelas chamas e pelo tremular dos vultos, tudo ga‑
nhara vida, os castiçais, os nastúrcios no jarrão chinês, o canapé, 
as molduras, os tomos, a faiança — ou passara a um outro lado, 
do qual nem a sua imagem no grande espelho da sala, mirrado 
negro velho de gola engomada e brilhantina, nem ela o resgatava 
à impressão de já ter adormecido e o baile ser um sonho, a casa, 
uma nuvem bêbeda, e ele um ser imaginado por si mesmo, um 
nome num livro.

Esforçando‑se para manter a boca fechada, de regresso, a di‑
visão estava agora vazia. Só ele ao espelho, ossos e olhos, pre‑
parado para um cerimonial funesto, não sabia qual. Saímos da 
carruagem e não é que damos de caras com os suspensórios do 
Bento? Mas, diga lá, é de marfim ou de ouro? Nas paredes, as 
sombras, animadas pelo barulho, pairavam. O sono emoldurava o 
frenesi do convívio. Num quadro vivo diante de Bruma, volumes 
informes fumavam de boquilhas, mulheres batiam o tacão dos 
sapatos no chão e davam voltas enquanto, muito longe, do canto 
dum olho, uma criada ajeitava o avental atrás das costas. Enviado 
da casa dos senhores ao reino do sono, o salão tornara‑se hemis‑
fério embaciado do seu crânio e os convidados notas ilegíveis de 
um devaneio vago.

De olhos abertos, o salão chegava‑lhe distante. O primo bebia 
mais um? De Lisboa dizem‑me que chegam seis lotes na pró‑
xima semana. Qual cavalo! Nem no burro se aguentava. Ador‑
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mecera de pé. As visitas olhavam‑no, como lhe fossem falar‑lhe, 
estendiam‑lhe os braços, desistiam a meio. A  chuvada sobre o 
pomar embalava Bruma, cujo corpo o aliviara do seu peso. Era 
a casa, os senhores, deformados, diluídos. Seria baile ou infer‑
no? Serão de sábado ou limbo? Na fronteira do sonho acordado, 
Bruma viu‑se ao espelho, ladeado pelas duas criadas, junto à om‑
breira da porta do salão, única peça negra no tabuleiro de damas. 
E, longe de si, sentiu‑se tão raso, tão coisa nenhuma, pormenor 
tão insignificante na festa, que o cansaço a que se abandonara 
se manchou de treva, de olhos fixos no papel de parede. Talvez 
fosse apenas a sonolência que levantara uma saudade súbita de si 
mesmo. Era ainda o casarão, gente próxima, mas a única sombra 
nas ramagens adamascadas era a sua, prisioneiro entre papagaios 
e palmeiras, velho lenço de bolso sujo, jogado ao mar da amura‑
da do navio. Que longe do seu corpo, que anseio pela sua vida 
como não tivesse sido quem a vivera. Comprei‑o em Ourém, na 
Chapelaria Mourisca, bonito, não? “Bruma! Podem retirar‑se”, 
disse‑lhe o senhor. Bruma não se mexeu. “Ouviu‑me? Bruma, 
acorde homem. Por hoje, é tudo.” O velho despertou de repente, 
atarantado, e conteve o bocejo. A criada arrastou‑o pelo braço. 
Combalido de sono, tombado, Bruma recolheu ao quartinho dos 
fundos e deitou‑se vestido sobre o estrado sem saber se acabara 
de ler o folhetim, se ouvira a voz do senhor, se sonhara com o 
baile. A incerteza despertou‑o. Sobre a cama, o sono foi‑se. Fi‑
xou a mancha de humidade que alastrava no tecto, iluminada pela 
lamparina. Pareceu‑lhe ver o seu próprio contorno duplicado no 
bolor, daguerriótipo impertinente. A treva acompanhara‑o e viera 
vingá‑lo, mas chegara tarde. Restou‑lhe a chuva, cantando sobre 
a videira. Do baile de monstros, só um fim de boca a sonho rou‑
bado. De si mesmo — e tocou a sua cara, esfregou os olhos e o 
cabelo curto — apenas a goma da libré e a brilhantina empastada, 
que lhe engordurou os dedos. 


