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PARODOS

Long ago, I was wounded.
I learned

to exist, in reaction,

out of touch

with the world: I'll tell you
what I meant to be—

a device that listened.

Not inert: still.

A piece of wood. A stone.

Why should I tire myself, debating, arguing?

Those people breathing in the other beds

could hardly follow, being

uncontrollable

like any dream—

Through the blinds, I watched

the moon in the night sky, shrinking and swelling—

I was born to a vocation:
to bear witness

to the great mysteries.
Now that I’ve seen both
birth and death, I know
to the dark nature these
are proofs, not
mysteries —



PARODOS

Hé muito tempo, eu fui ferida.
Aprendi

a existir, reativamente,

sem contacto

com o mundo: sempre te digo

o que pretendia ser —

um aparelho de escuta.

Nao inerte: imovel.

Um pedaco de madeira. Uma pedra.

Para qué cansar-me a discutir, a argumentar?
Aquela gente a respirar nas outras camas

mal prestava aten¢do, escapando

ao controlo

como qualquer sonho —

Através das persianas, eu observava

a Lua no céu da noite, minguando, inchando —

Nasci para cumprir uma vocagao:
dar testemunho

dos grandes mistérios.

Agora que ja vi

0 nascimento e a morte, sei:

na ordem das trevas estas

coisas sdo provas, nao

mistérios —



A FANTASY

I’1l tell you something: every day

people are dying. And that’s just the beginning.
Every day, in funeral homes, new widows are born,
new orphans. They sit with their hands folded,
trying to decide about this new life.

Then they’re in the cemetery, some of them
for the first time. They’re frightened of crying,
sometimes of not crying. Someone leans over,
tells them what to do next, which might mean
saying a few words, sometimes

throwing dirt in the open grave.

And after that, everyone goes back to the house,
which is suddenly full of visitors.

The widow sits on the couch, very stately,

so people line up to approach her,

sometimes take her hand, sometimes embrace her.
She finds something to say to everybody,

thanks them, thanks them for coming.

In her heart, she wants them to go away.

She wants to be back in the cemetery,

back in the sickroom, the hospital. She knows
it isn’t possible. But it’s her only hope,

the wish to move backward. And just a little,
not so far as the marriage, the first kiss.
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UMA FANTASIA

Digo-te uma coisa: todos os dias

morrem pessoas. Isso para comeco da historia.
Todos os dias, nas funerarias, nascem novas viavas,
novas pessoas Orfas. Sentam-se de maos cruzadas,
a tentar decidir sobre essa nova vida.

Depois da@o por si no cemitério, algumas

pela primeira vez. Assustam-se por chorar,

as vezes por nao chorar. Alguém se debruca,

lhes diz o que fazer a seguir, o que talvez signifique
dizer algumas palavras, as vezes

atirar terra para a campa aberta.

E depois volta toda a gente para a casa,

que de repente se enche de visitas.

A viuva senta-se no sofd, muito solene,

para que dela se abeirem as pessoas em fila,
lhe peguem as vezes na mao, outras a abracem.
Descobre uma coisa para dizer a toda a gente,
agradece-lhes, agradece-lhes terem vindo.

No seu coracao, quer que se vao embora.

Quer voltar para o cemitério,

voltar para a enfermaria, o hospital. Sabe

que € impossivel. Mas € a sua unica esperanga,
o desejo de voltar atrds. E s6 um bocadinho,
ndo até ao casamento, até ao primeiro beijo.
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A NOVEL

No one could write a novel about this family:
too many similar characters. Besides, they’re all women;
there was only one hero.

Now the hero’s dead. Like echoes, the women last longer;
they’re all too tough for their own good.

From this point on, nothing changes:
there’s no plot without a hero.
In this house, when you say plot what you mean is love story.

The women can’t get moving.
Oh, they get dressed, they eat, they keep up appearances.
But there’s no action, no development of character.

They’re all determined to suppress
criticism of the hero. The problem is
he’s weak; his scenes specify

his function but not his nature.

Maybe that explains why his death wasn’t moving.

First he’s sitting at the head of the table,

where the figurehead is most needed.

Then he’s dying, a few feet away, his wife holding a mirror under
his mouth.

Amazing, how they keep busy, these women, the wife and two
daughters.

Setting the table, clearing the dishes away.

Each heart pierced through with a sword.
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UM ROMANCE

Ninguém podia escrever um romance sobre esta familia:
demasiadas personagens parecidas. Além disso, todas mulheres;
s6 havia um herdi.

Agora o her6i morreu. Como ecos, as mulheres duram mais;
sao todas demasiado rijas, o que as prejudica.

Deste ponto em diante, ndo muda nada:
ndo h4 intriga sem heroi.
Nesta casa, quando se diz intriga quer-se dizer histdria de amor.

As mulheres ndo conseguem mexer-se.
Oh, claro que se vestem, comem, mantém as aparéncias.
Mas nido ha acdo, ndo hd desenvolvimento de carater.

Todas estdo decididas a suprimir

criticas ao her6i. O problema é

que ele € fraco; as suas cenas especificam-lhe
as funcdes, mas ndo a natureza.

Talvez isso explique por que razdo a sua morte nao foi comovente.

Primeiro ele estd sentado a cabeceira da mesa,

onde mais se precisa da um testa de ferro.

Depois estd a morrer, a cerca de um metro, a mulher segura-lhe
um espelho debaixo da boca.

E extraordindrio como se mantém ocupadas, estas mulheres, a es-
posa e as duas filhas.

A pOr a mesa, a levantar os pratos.

Cada coracdo trespassado por uma espada.

15



