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Quem era eu e quem era ela

... Enquanto ela aqui estiver, ainda esta tudo bem: aproxi-
mo-me e vejo-a a cada minuto; mas amanha levam-na — e
como vou eu ficar sozinho? Agora estd na sala, em cima da
mesa, juntaram duas mesas de jogo, e a urna vird amanha,
branca, revestida de seda branca, mas nao é disso que se
trata... Nao paro de andar para ca e para la e quero com-
preender tudo isto. Ha ja seis horas que procuro compreen-
der e ainda ndo consegui ordenar as ideias. E que ndo paro
de andar, andar, andar de cd para 14... Eis como as coisas
se passaram. Vou simplesmente contar por ordem. (Ordem!)
Senhores, eu ndo sou literato, longe disso, o que se v€ bem,
mas deixd-lo, conto as coisas como as compreendo. E todo o
meu horror estd em que compreendo tudo!

Se querem pois saber, quer dizer, para comecar desde o
principio, ela veio entdo apenas a minha loja empenhar umas
coisas para pagar a publicagdo de um antncio no jornal
A Voz, dizendo que tal e tal, preceptora, aceitaria deslocar-se
e dar licdes em casa, etc., etc. Isso foi logo no principio, e eu,
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¢ claro, ndo a distinguia das outras: vinha, como as outras, e
assim. Mas depois passei a acha-la diferente. Era franzina,
muito loira, de estatura mediana; comigo era sempre desa-
jeitada, como que envergonhada (penso que era assim com
todos os estranhos, e eu, naturalmente, para ela tanto fazia,
era como os outros, quero dizer ndo como penhorista, mas
como homem). Assim que recebia o dinheiro, virava costas
e ia-se embora. E sempre calada. As outras discutem, fazem
perguntas, regateiam para que lhes déem mais; esta, ndo: era
o que lhe davam... Acho que estou a perder o fio... Sim,
aquilo que mais me tinha impressionado eram as suas coi-
sas: uns brincos de prata dourada, um pequeno medalhdo
de nada — ndo valiam um pataco. Ela mesma sabia que o
valor era reduzido, mas eu via pela sua cara que para ela
eram objectos preciosos — e com efeito era tudo o que lhe
restava do pai e da mde, como depois fiquei a saber. Apenas
uma vez ousei sorrir das coisas dela. Porque, compreendem,
eu nunca tomo essas liberdades, com o publico conservo o
tom do gentleman: poucas palavras, cortesia e severidade.
«Severidade, severidade e severidade.» Mas de repente ela
permitiu-se trazer os restos (isto literalmente) de um velho
casaco de pele de lebre — eu ndao me contive e disse-lhe um
qualquer gracejo. Senhores, como ela se inflamou! Tinha uns
grandes olhos azuis, meditativos, mas como se incendiaram!
Nao disse nem uma palavra, agarrou nos «restos» e saiu.
Foi entdo que pela primeira vez reparei nela especialmente
e pensei sobre ela qualquer coisa desse género, quero dizer
qualquer coisa de tipo especial. Sim: lembro-me também da
impressao, isto €, se quiserem, da impressao principal, a sin-
tese de tudo: em concreto, que ela era terrivelmente jovem,
tao jovem que teria uns catorze anos. E, no entanto, tinha ja
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entdo dezasseis anos menos trés meses. Mas nao era isto que
eu queria dizer, ndo € isso de modo nenhum a sintese. No
dia seguinte voltou. Fiquei a saber depois que ja tinha ido
ao Dobronravov e ao Moser com aquele casaco, mas esses
sO aceitam ouro e recusaram logo. Aceitei dela uma vez um
camafeu (uma coisinha imprestavel) e depois, quando pensei
no caso, fiquei admirado: eu também nao aceito nada além
de ouro e prata, e dela aceitei um camafeu. Este foi o meu
segundo pensamento sobre ela, lembro-me disso.

Dessa vez, quer dizer, quando ela veio do Moser, trouxe
uma boquilha de dmbar para charutos — uma coisinha bas-
tante jeitosa, de amador, mas que para nds também ndo vale
nada, porque para nés € sé o ouro. Como ela vinha assim
depois da sua revolta da véspera, acolhi-a com severidade.
Para mim, a severidade € secura. Mas, ao entregar-lhe os
dois rublos, ndo me contive e disse com alguma irritagdo:
«Sabe, se eu faco isto, é s6 por ser para si. O Moser nao
lhe aceitard uma coisa como esta.» Sublinhei em especial as
palavras para si, dando-lhes precisamente um certo sentido.
Estava danado. Voltou a ruborizar-se ao ouvir esse para si,
mas ficou calada, ndo largou o dinheiro, aceitou-o — o que
¢ a pobreza! Mas como se ruborizou! Compreendi que a ma-
goara. E depois de ela sair perguntei de repente a mim mes-
mo: «Este triunfo sobre ela valera realmente dois rublos?»
Ah, ah, ah! Lembro-me de que repeti essa pergunta duas
vezes: «Valerd? Valera?» E, rindo, respondi a mim mesmo
afirmativamente. Muito me diverti dessa vez. Mas ndo era
um sentimento mau: eu tinha um propdsito, uma intengao;
queria experimenta-la, porque de repente comecaram a fer-
mentar em mim algumas ideias a respeito dela. Esse foi o
meu terceiro pensamento especial sobre ela.



14 Fiodor Dostoievski

... Bem, foi af que tudo comecou. E claro que procurei de
imediato informar-me indirectamente de todos os pormenores
da sua situacdo e esperei a sua vinda com especial impacién-
cia. Porque pressentia que viria em breve. Quando ela veio,
iniciei uma conversa amével, com uma cortesia invulgar.
Porque eu sou bem-educado e tenho boas maneiras. Hum.
Foi entdo que me apercebi de que ela era bondosa e meiga.
As pessoas bondosas e meigas ndo resistem muito tempo e,
embora ndo se abram muito, ndo sdo capazes de fugir a con-
versa: respondem com parciménia, mas respondem, € quanto
mais se avan¢a mais dizem, s6 precisamos de ndo nos cansar,
se precisamos. E claro que nessa altura ela ndo me explicou
nada. S6 mais tarde fiquei a saber sobre o jornal A Voz e tudo
o resto. Nessa altura ela estava ja nos seus ultimos recursos
para publicar o anuncio, e comegara, como € natural, com
arrogancia: «Preceptora, aceitaria deslocar-se, enviar condi-
coes pelo correio», e depois: «Aceita todas as condigdes, en-
sinar, dama de companhia, olhar pela casa, tratar de doente,
também sei costura», etc. etc., tudo isso é conhecido! E claro,
isto era acrescentado ao anuncio em retoques sucessivos e ja
para o fim, ja perto do desespero, até «sem saldrio, pela ali-
mentacao». Nao, ela ndo encontrou colocagao! Decidi entdo
experimenta-la uma udltima vez: pego de repente n’A Voz e
mostro-lhe um anuncio: «Jovem, 6rfa, procura colocacdo co-
mo preceptora de criangas pequenas, de preferéncia junto de
vitivo de certa idade. Pode ajudar no governo da casa.»

— Estd a ver, esta publicou o antincio hoje de manha, e
certamente 2 tarde ja arranjou lugar. E assim que se deve
anunciar!

De novo se ruborizou, de novo os seus olhos se incendia-
ram, voltou costas e saiu. Isso agradou-me muito. De resto,
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eu entdo estava ja seguro de tudo e ndo tinha receio: ninguém
receberia as boquilhas. E ela nem boquilhas tinha ja. E assim
foi: dois dias depois chegou toda pélida, muito perturbada
— compreendi que alguma coisa acontecera em sua casa, €
assim era. J4 vou explicar o que aconteceu, mas agora quero
apenas lembrar como entdo a surpreendi e cresci aos seus
olhos. A inten¢do surgiu-me assim de repente. Porque ela
trouxe aquela imagem (resignara-se a trazé-la)... Ah, oicam!
Oicam! E agora que tudo comeca, até aqui tenho estado en-
redado... O caso é que agora quero recordar todos 0s porme-
nores, todos os tracos. Quero reunir as minhas ideias e nao
consigo, mas esses pequenos tracos, esses pequenos tragos. ..

Uma imagem da Virgem. A Virgem com o Menino, um ico-
ne doméstico, familiar, antigo, com chapa de prata dourada,
valeria, digamos, valeria uns seis rublos. Vejo que a imagem
lhe € muito querida, vai empenhar todo o icone, sem retirar
a chapa. Digo-lhe: era melhor tirar a chapa e levar a imagem
consigo; de qualquer modo, a imagem € assim um tanto...

— Mas isso € proibido?

— Nao, ndo € que seja proibido, mas, talvez a menina...

— Bem, pois tire-a.

— Sabe, eu nado vou tird-la, mas ponho-a ali no nicho —
disse eu depois de reflectir — com os outros icones, por bai-
xo da lamparina (eu tinha sempre uma lamparina acesa, des-
de que abria o guiché), e aqui tem, simplesmente, dez rublos.

— Nao preciso de dez, dé-me cinco, eu resgato-o sem falta.

— E ndo quer dez? A imagem vale isso — acrescentei,
notando que os olhos dela de novo cintilavam. Ficou calada.
Entreguei-lhe cinco rublos.

— Nao despreze ninguém, eu proprio ja me vi em tais di-
ficuldades e até piores, e se agora me vé nesta actividade...
¢ depois de tudo aquilo por que passei...
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— Vinga-se da sociedade? E isso? — interrompeu ela de re-
pente com um sorriso bastante mordaz, que tinha, alids, muito
de inocente (quero dizer de modo geral, porque entdo ela de-
cididamente nao me distinguia dos outros, de modo que o dis-
se quase sem inten¢do de ofender). «Aha!», pensei eu, «olha
como tu €s, o teu caracter revela-se, uma nova orientacao.»

— Compreende — observei de imediato, meio a brincar,
meio em confidéncia —, eu sou uma parte dessa parte do
todo que quer fazer o mal, e que faz o bem...

Ela lancou-me um olhar rdpido e cheio de curiosidade, em
que havia no fundo muito de infantil:

— Espere... Que pensamento € esse? De quem €? J4 ouvi
isso em qualquer parte...

— Nao quebre a cabeca, € nestes termos que Mefistofeles
se apresenta a Fausto. Leu o Fausto?

— N3do... ndo com muita atencao.

— Quer dizer que ndo o leu. E preciso 1&-1o. De resto, vejo
outra vez nos seus ldbios uma ruga trocista. Por favor, nao
me atribua tdo mau gosto que queira, para embelezar o meu
papel de penhorista, apresentar-me como Mefistofeles. Um
penhorista € apenas um penhorista. [sso € sabido.

— O senhor é um pouco estranho... Eu ndo quis de modo
nenhum dizer nada disso...

Ela queria dizer: «Nao esperava que o senhor fosse um ho-
mem instruido»; ndo disse, mas eu sabia que ela o pensava;
eu tinha-lhe agradado espantosamente.

— Sabe — observei —, em todas as actividades se pode
fazer o bem. Nao falo de mim, como € natural, digamos que
eu nao faco mais nada se ndo o mal, mas...

— Claro, em qualquer lugar se pode fazer o bem — disse
ela, com um olhar rapido e intenso. — Exactamente em qual-
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quer lugar — acrescentou de repente. Oh, lembro-me, lem-
bro-me de todos esses instantes! E quero ainda acrescentar
que quando essa juventude, essa simpdtica juventude, quer
dizer alguma coisa assim inteligente e intenso, logo deixa
ver no rosto com demasiadas sinceridade e ingenuidade que
«Atengdo, aquilo que agora te digo € inteligente e intenso»
— e ndo por vaidade, como nds, mas de maneira tal que lo-
go se vé que da um valor extremo a tudo aquilo e acredita,
e respeita, e pensa que também nds, como ela, respeitamos.
Oh, sinceridade! E € assim que eles vencem. E como isso era
adoravel nela!

Lembro-me, ndo me esqueci de nada! Quando ela saiu,
decidi imediatamente. Nesse mesmo dia fiz as dltimas inves-
tigagcOes e soube todos os restantes segredos da sua vida pre-
sente; os segredos anteriores, ja os conhecia todos através de
Lukéria, que entdo servia em casa delas e que eu ja suborna-
ra alguns dias antes. Esses segredos eram tao horriveis que
nao compreendo como podia ela ainda rir, como hé pouco, e
interessar-se pelas palavras de Mefistofeles, vivendo sob um
tal horror. Mas qué, a juventude! Foi isto mesmo que entdo
pensei dela com orgulho e com alegria, porque isto € a gene-
rosidade: pois mesmo a beira da ruina, as grandes palavras
de Goethe resplandecem. A juventude € sempre generosa,
mesmo que seja pouco € mesmo que seja num sentido erra-
do. Quer dizer, eu falo dela, s6 dela. E, principalmente, nessa
altura ja olhava para ela como minha e nao duvidava do meu
poder. Sabem, esse € um pensamento voluptuoso, quando ja
nao duvidamos.

Mas que tenho eu? Se continuo assim, quando conseguirei
fazer o ponto de tudo? Depressa, depressa — ndo € nada essa
a questao, meu Deus!



