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I

Quem era eu e quem era ela

… Enquanto ela aqui estiver, ainda está tudo bem: aproxi
mo‑me e vejo‑a a cada minuto; mas amanhã levam‑na — e 
como vou eu ficar sozinho? Agora está na sala, em cima da 
mesa, juntaram duas mesas de jogo, e a urna virá amanhã, 
branca, revestida de seda branca, mas não é disso que se 
trata… Não paro de andar para cá e para lá e quero com‑
preender tudo isto. Há já seis horas que procuro compreen‑
der e ainda não consegui ordenar as ideias. É que não paro 
de andar, andar, andar de cá para lá… Eis como as coisas 
se passaram. Vou simplesmente contar por ordem. (Ordem!) 
Senhores, eu não sou literato, longe disso, o que se vê bem, 
mas deixá‑lo, conto as coisas como as compreendo. E todo o 
meu horror está em que compreendo tudo!

Se querem pois saber, quer dizer, para começar desde o 
princípio, ela veio então apenas à minha loja empenhar umas 
coisas para pagar a publicação de um anúncio no jornal 
A Voz, dizendo que tal e tal, preceptora, aceitaria deslocar‑se 
e dar lições em casa, etc., etc. Isso foi logo no princípio, e eu, 
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é claro, não a distinguia das outras: vinha, como as outras, e 
assim. Mas depois passei a achá‑la diferente. Era franzina, 
muito loira, de estatura mediana; comigo era sempre desa‑
jeitada, como que envergonhada (penso que era assim com 
todos os estranhos, e eu, naturalmente, para ela tanto fazia, 
era como os outros, quero dizer não como penhorista, mas 
como homem). Assim que recebia o dinheiro, virava costas 
e ia‑se embora. E sempre calada. As outras discutem, fazem 
perguntas, regateiam para que lhes dêem mais; esta, não: era 
o que lhe davam… Acho que estou a perder o fio… Sim, 
aquilo que mais me tinha impressionado eram as suas coi‑
sas: uns brincos de prata dourada, um pequeno medalhão 
de nada — não valiam um pataco. Ela mesma sabia que o 
valor era reduzido, mas eu via pela sua cara que para ela 
eram objectos preciosos — e com efeito era tudo o que lhe 
restava do pai e da mãe, como depois fiquei a saber. Apenas 
uma vez ousei sorrir das coisas dela. Porque, compreendem, 
eu nunca tomo essas liberdades, com o público conservo o 
tom do gentleman: poucas palavras, cortesia e severidade. 
«Severidade, severidade e severidade.» Mas de repente ela 
permitiu‑se trazer os restos (isto literalmente) de um velho 
casaco de pele de lebre — eu não me contive e disse‑lhe um 
qualquer gracejo. Senhores, como ela se inflamou! Tinha uns 
grandes olhos azuis, meditativos, mas como se incendiaram! 
Não disse nem uma palavra, agarrou nos «restos» e saiu. 
Foi então que pela primeira vez reparei nela especialmente 
e pensei sobre ela qualquer coisa desse género, quero dizer 
qualquer coisa de tipo especial. Sim: lembro‑me também da 
impressão, isto é, se quiserem, da impressão principal, a sín‑
tese de tudo: em concreto, que ela era terrivelmente jovem, 
tão jovem que teria uns catorze anos. E, no entanto, tinha já 
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então dezasseis anos menos três meses. Mas não era isto que 
eu queria dizer, não é isso de modo nenhum a síntese. No 
dia seguinte voltou. Fiquei a saber depois que já tinha ido 
ao Dobronrávov e ao Moser com aquele casaco, mas esses 
só aceitam ouro e recusaram logo. Aceitei dela uma vez um 
camafeu (uma coisinha imprestável) e depois, quando pensei 
no caso, fiquei admirado: eu também não aceito nada além 
de ouro e prata, e dela aceitei um camafeu. Este foi o meu 
segundo pensamento sobre ela, lembro‑me disso.

Dessa vez, quer dizer, quando ela veio do Moser, trouxe 
uma boquilha de âmbar para charutos — uma coisinha bas‑
tante jeitosa, de amador, mas que para nós também não vale 
nada, porque para nós é só o ouro. Como ela vinha assim 
depois da sua revolta da véspera, acolhi‑a com severidade. 
Para mim, a severidade é secura. Mas, ao entregar‑lhe os 
dois rublos, não me contive e disse com alguma irritação: 
«Sabe, se eu faço isto, é só por ser para si. O  Moser não 
lhe aceitará uma coisa como esta.» Sublinhei em especial as 
palavras para si, dando‑lhes precisamente um certo sentido. 
Estava danado. Voltou a ruborizar‑se ao ouvir esse para si, 
mas ficou calada, não largou o dinheiro, aceitou‑o — o que 
é a pobreza! Mas como se ruborizou! Compreendi que a ma‑
goara. E depois de ela sair perguntei de repente a mim mes‑
mo: «Este triunfo sobre ela valerá realmente dois rublos?» 
Ah, ah, ah! Lembro‑me de que repeti essa pergunta duas 
vezes: «Valerá? Valerá?» E, rindo, respondi a mim mesmo 
afirmativamente. Muito me diverti dessa vez. Mas não era 
um sentimento mau: eu tinha um propósito, uma intenção; 
queria experimentá‑la, porque de repente começaram a fer‑
mentar em mim algumas ideias a respeito dela. Esse foi o 
meu terceiro pensamento especial sobre ela.
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… Bem, foi aí que tudo começou. É claro que procurei de 
imediato informar‑me indirectamente de todos os pormenores 
da sua situação e esperei a sua vinda com especial impaciên‑
cia. Porque pressentia que viria em breve. Quando ela veio, 
iniciei uma conversa amável, com uma cortesia invulgar. 
Porque eu sou bem‑educado e tenho boas maneiras. Hum. 
Foi então que me apercebi de que ela era bondosa e meiga. 
As pessoas bondosas e meigas não resistem muito tempo e, 
embora não se abram muito, não são capazes de fugir à con‑
versa: respondem com parcimónia, mas respondem, e quanto 
mais se avança mais dizem, só precisamos de não nos cansar, 
se precisamos. É claro que nessa altura ela não me explicou 
nada. Só mais tarde fiquei a saber sobre o jornal A Voz e tudo 
o resto. Nessa altura ela estava já nos seus últimos recursos 
para publicar o anúncio, e começara, como é natural, com 
arrogância: «Preceptora, aceitaria deslocar‑se, enviar condi‑
ções pelo correio», e depois: «Aceita todas as condições, en‑
sinar, dama de companhia, olhar pela casa, tratar de doente, 
também sei costura», etc. etc., tudo isso é conhecido! É claro, 
isto era acrescentado ao anúncio em retoques sucessivos e já 
para o fim, já perto do desespero, até «sem salário, pela ali‑
mentação». Não, ela não encontrou colocação! Decidi então 
experimentá‑la uma última vez: pego de repente n’A Voz e 
mostro‑lhe um anúncio: «Jovem, órfã, procura colocação co‑
mo preceptora de crianças pequenas, de preferência junto de 
viúvo de certa idade. Pode ajudar no governo da casa.»

— Está a ver, esta publicou o anúncio hoje de manhã, e 
certamente à tarde já arranjou lugar. É  assim que se deve 
anunciar!

De novo se ruborizou, de novo os seus olhos se incendia‑
ram, voltou costas e saiu. Isso agradou‑me muito. De resto, 
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eu então estava já seguro de tudo e não tinha receio: ninguém 
receberia as boquilhas. E ela nem boquilhas tinha já. E assim 
foi: dois dias depois chegou toda pálida, muito perturbada 
— compreendi que alguma coisa acontecera em sua casa, e 
assim era. Já vou explicar o que aconteceu, mas agora quero 
apenas lembrar como então a surpreendi e cresci aos seus 
olhos. A  intenção surgiu‑me assim de repente. Porque ela 
trouxe aquela imagem (resignara‑se a trazê‑la)… Ah, oiçam! 
Oiçam! É agora que tudo começa, até aqui tenho estado en‑
redado… O caso é que agora quero recordar todos os porme‑
nores, todos os traços. Quero reunir as minhas ideias e não 
consigo, mas esses pequenos traços, esses pequenos traços…

Uma imagem da Virgem. A Virgem com o Menino, um íco‑
ne doméstico, familiar, antigo, com chapa de prata dourada, 
valeria, digamos, valeria uns seis rublos. Vejo que a imagem 
lhe é muito querida, vai empenhar todo o ícone, sem retirar 
a chapa. Digo‑lhe: era melhor tirar a chapa e levar a imagem 
consigo; de qualquer modo, a imagem é assim um tanto…

— Mas isso é proibido?
— Não, não é que seja proibido, mas, talvez a menina…
— Bem, pois tire‑a.
— Sabe, eu não vou tirá‑la, mas ponho‑a ali no nicho — 

disse eu depois de reflectir — com os outros ícones, por bai‑
xo da lamparina (eu tinha sempre uma lamparina acesa, des‑
de que abria o guiché), e aqui tem, simplesmente, dez rublos.

— Não preciso de dez, dê‑me cinco, eu resgato‑o sem falta.
— E não quer dez? A  imagem vale isso — acrescentei, 

notando que os olhos dela de novo cintilavam. Ficou calada. 
Entreguei‑lhe cinco rublos.

— Não despreze ninguém, eu próprio já me vi em tais di‑
ficuldades e até piores, e se agora me vê nesta actividade… 
é depois de tudo aquilo por que passei…
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— Vinga‑se da sociedade? É isso? — interrompeu ela de re‑
pente com um sorriso bastante mordaz, que tinha, aliás, muito 
de inocente (quero dizer de modo geral, porque então ela de‑
cididamente não me distinguia dos outros, de modo que o dis‑
se quase sem intenção de ofender). «Aha!», pensei eu, «olha 
como tu és, o teu carácter revela‑se, uma nova orientação.»

— Compreende — observei de imediato, meio a brincar, 
meio em confidência —, eu sou uma parte dessa parte do 
todo que quer fazer o mal, e que faz o bem…

Ela lançou‑me um olhar rápido e cheio de curiosidade, em 
que havia no fundo muito de infantil:

— Espere… Que pensamento é esse? De quem é? Já ouvi 
isso em qualquer parte…

— Não quebre a cabeça, é nestes termos que Mefistófeles 
se apresenta a Fausto. Leu o Fausto?

— Não… não com muita atenção.
— Quer dizer que não o leu. É preciso lê‑lo. De resto, vejo 

outra vez nos seus lábios uma ruga trocista. Por favor, não 
me atribua tão mau gosto que queira, para embelezar o meu 
papel de penhorista, apresentar‑me como Mefistófeles. Um 
penhorista é apenas um penhorista. Isso é sabido.

— O senhor é um pouco estranho… Eu não quis de modo 
nenhum dizer nada disso…

Ela queria dizer: «Não esperava que o senhor fosse um ho‑
mem instruído»; não disse, mas eu sabia que ela o pensava; 
eu tinha‑lhe agradado espantosamente.

— Sabe — observei —, em todas as actividades se pode 
fazer o bem. Não falo de mim, como é natural, digamos que 
eu não faço mais nada se não o mal, mas…

— Claro, em qualquer lugar se pode fazer o bem — disse 
ela, com um olhar rápido e intenso. — Exactamente em qual‑
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quer lugar — acrescentou de repente. Oh, lembro‑me, lem
bro‑me de todos esses instantes! E quero ainda acrescentar 
que quando essa juventude, essa simpática juventude, quer 
dizer alguma coisa assim inteligente e intenso, logo deixa 
ver no rosto com demasiadas sinceridade e ingenuidade que 
«Atenção, aquilo que agora te digo é inteligente e intenso» 
— e não por vaidade, como nós, mas de maneira tal que lo‑
go se vê que dá um valor extremo a tudo aquilo e acredita, 
e respeita, e pensa que também nós, como ela, respeitamos. 
Oh, sinceridade! E é assim que eles vencem. E como isso era 
adorável nela!

Lembro‑me, não me esqueci de nada! Quando ela saiu, 
decidi imediatamente. Nesse mesmo dia fiz as últimas inves‑
tigações e soube todos os restantes segredos da sua vida pre‑
sente; os segredos anteriores, já os conhecia todos através de 
Lukéria, que então servia em casa delas e que eu já suborna‑
ra alguns dias antes. Esses segredos eram tão horríveis que 
não compreendo como podia ela ainda rir, como há pouco, e 
interessar‑se pelas palavras de Mefistófeles, vivendo sob um 
tal horror. Mas quê, a juventude! Foi isto mesmo que então 
pensei dela com orgulho e com alegria, porque isto é a gene‑
rosidade: pois mesmo à beira da ruína, as grandes palavras 
de Goethe resplandecem. A  juventude é sempre generosa, 
mesmo que seja pouco e mesmo que seja num sentido erra‑
do. Quer dizer, eu falo dela, só dela. E, principalmente, nessa 
altura já olhava para ela como minha e não duvidava do meu 
poder. Sabem, esse é um pensamento voluptuoso, quando já 
não duvidamos.

Mas que tenho eu? Se continuo assim, quando conseguirei 
fazer o ponto de tudo? Depressa, depressa — não é nada essa 
a questão, meu Deus! 


