Taft Robinson foi o primeiro estudante negro a entrar para a Uni-
versidade Logos, no Texas Ocidental. Recrutaram-no por ser veloz.

No final daquela primeira temporada, ele revelou-se, sem divida,
um dos melhores jogadores da histéria do Sudoeste na sua posi¢do,
a de corredor. A seu tempo, podia perfeitamente ter surgido nos
ecras de televisdo, nos quatro cantos da terra, a recomendar automo-
veis de oito mil ddlares ou locdo de barbear com aroma de abacate.
Uma cadeia de restaurantes de comida rdpida com o nome dele.
A histéria da sua vida na parte de trds de embalagens de cereais.
Uma monografia soporifera podia ter sido escrita precisamente
acerca desse tema, o atleta moderno enquanto mito comercial, com
notas de rodapé. Mas este texto ndo é essa monografia. Aquele ano,
pelo menos para mim, teve outros cambiantes, o fendmeno do antia-
plauso — palavras que se desfazem em sons brutais, o siléncio de
textura metdlica que dai resulta. E, portanto, Taft Robinson, quer
isso seja justo quer injusto, limita-se a assombrar este livro. Isso
parece-me adequado, em certa medida. A mansdo hd muito foi
assombrada (dupla metéfora a caminho) pelo homem invisivel.

Nao compliquemos as coisas, porém. Os futebolistas sdo uma
malta simples. Sejam quais forem os meandros complexos, sejam
quais forem as jogadas politicas sombrias da mente humana, do
coracdo humano — tais facetas vém apenas a tona no dmbito dos
limites tragados a cal no terreno de jogo. Por vezes, estranhas visdes
percorrem o relvado como ondas; a loucura transborda. No entanto,
a parte isso, aonde quer que vd, o futebolista percorre uma linha
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absolutamente rectilinea. Os pensamentos dele sdo de uma banali-
dade profundamente sadia, os gestos dele ndo tém a complica-los a
Historia, os enigmas, o Holocausto ou os sonhos.

Uma paixao pela singeleza, pelas coisas antigas e genuinas, como
rapazes de bicicleta a distribuir jornais, preencheu os nossos dias e
noites naquele Verdo abrasador. Treindvamos sob o calor ondulante,
sem nada que nos desse alento, a parte a convic¢ao de que as coisas,
ali, eram simples. Dar encontroes e levar encontrdes; ndo perder de
vista o guardido que abandona o alinhamento; deitar pessoas ao
chdo e pisd-las; chupar um cubo de gelo e adoptar novamente a
postura de trés apoios. Eramos uma equipa 4gil e empenhada, diri-
gida por um treinador sedento de vitdrias e pelos seus sete adjuntos
despdticos. Alguns de nés eram mais lineares do que outros; uns
quantos podiam ser classificados como périas ou exilados; trés ou
quatro, como em todas as equipas de futebol, eram loucos. Mas
todos éramos — até eu proprio — empenhados.

Treindvamos ao sol, com quarenta graus. Atirdvamo-nos aos
bonecos de treino e saltitivamos, empertigados, entre as cordas
estendidas lado a lado no chdo. Postdvamo-nos naquilo a que cha-
mdavamos a pista (uma faixa estreita de terreno bordejada de ambos
os lados por bonecos de treino), dois homens frente a frente, o blo-
queador e o defesa, que arremete, direito ao lancador, e lutivamos
corpo a corpo até acabarmos os dois no chao. Desferiamos cabega-
das, fincdvamos as unhas, ddvamos pontapés. Houve numerosas
cenas de pancadaria. Houve um arraial de batatada que se espalhou
como um rastilho e que os treinadores deixaram prosseguir durante
uns bons cinco minutos, parados junto a linha lateral com ar aprazi-
velmente aborrecido enquanto nds nos pontapedvamos nas canelas
e aplicdvamos socos palermas com a direita e com a esquerda nos
rostos enjaulados, ao passo que os mais impulsivos tiravam o capa-
cete e tentavam bater com ele em tudo o que mexia. Aos serdes,
rezdvamos.

Eu era um dos exilados. Houve muitas alturas, acreditem, em que
perguntei a mim préprio o que é que estava a fazer naquele lugar
remoto e famélico, naquela tundra estival, a ser atingido na cabeca
e no ventre por um par de texanos de cento e dez quilos a espuma-
rem pela boca. De noite, sentia-me tdo exausto e tdo dorido que nem
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conseguia erguer o brago para escovar os dentes. Era obrigado a
obedecer as ordens bédrbaras de homens insensatos. Via-me arredado
de todas as formas de civilizacdo, tal como as conhecera ou estu-
dara. Todos os serdes rezava em coro, juntamente com o resto da
equipa, sob a batuta do nosso treinador, senhor da guerra e patriarca
vingador. Era forcado a levar uma vida austera.

Disseram-nos entdo que Taft Robinson ia ingressar na nossa uni-
versidade. Aguardei com expectativa a chegada dele — um aconte-
cimento digno de nota, por fim, numa época de incidentes e desilu-
sdes menores. Os meus companheiros de equipa, no entanto,
pareceram contrariados ao ouvir a noticia. Era um ponto final na
simplicidade, era o recanto assombrado de um sonho, um trecho de
floresta encantada para lhes meter medo de noite.

Taft vinha transferido de Columbia. Tudo o que se contava sobre
ele era elogioso. (1) Corria cem jardas em 9,3 segundos. (2) Sabia
esquivar-se e tinha boas maos. (3) Era forte e raramente deixava cair
a bola. (4) Vencia as placagens como um homem a transpor um
torniquete no metropolitano. (5) Sabia bloquear os defesas —
quando estava para ai virado.

Mas, principalmente, era rdpido que nem uma flecha — 93
segundos para cobrir cem jardas. Velocidade. Tinha uma velocidade
de velocista. A velocidade é o dltimo entusiasmo que nos resta, a
Unica coisa que ainda ndo exaurimos, ainda despida em todo o seu
potencial, a misteriosa dddiva negra que inebria milhdes.



(Exilado ou pdria: as distingdes tendem a eclipsar-se quando a
temperatura ultrapassa os trinta e oito graus.)

Taft Robinson apareceu no inicio de Setembro, cerca de duas
semanas antes de as aulas regulares comecarem. A equipa, original-
mente composta por cem elementos, em breve reduzida a sessenta,
em breve ainda menos, apresentara-se oficialmente em meados de
Agosto. Taft faltara aos treinos da Primavera e a vinte dias da época
em curso. Nao me parecia que fosse capaz de recuperar o atraso.
Estava no gabinete da presidente no dia em que ele chegou. A pre-
sidente era Mrs. Tom Wade, a viiva do fundador. Toda a gente lhe
chamava Mrs. Tom. Era a tinica mulher que eu alguma vez vira que
podia ser descrita fielmente como lincolnesca. Além da aparéncia,
eu ndo tinha nenhuma ideia formada acerca da realidade dela; era
alta, tinha um ar carrancudo, austera que nem um rebite de cami-
nhos-de-ferro.

Eu estava ali por ser um setentrional. Ao que tudo indicava, acha-
ram que a minha presenca ajudaria Taft a sentir-se em casa, uma
ideia que me pareceu risivel. (Ele era de Brooklyn, tendo ingressado
em Columbia depois de frequentar o Boys High, um liceu conhecido
pelos atletas que sempre formou.) Mrs. Tom e eu, sentados, espera-
vamos.

— O meu marido adorava esta universidade — disse ela. — Cons-
truiu-a a partir do zero. Tinha um sonho e levou-o até ao fim. Acre-
ditava na razdo. Era um homem racional. Adorava a palavra em si:
razdo. Infelizmente, era mudo.
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— Nao fazia ideia.

— Limitava-se a grunhir. Emitia sons repugnantes. A saliva
acumulava-se-lhe nos cantos da boca. Ndo era uma imagem 14 muito
bonita.

Taft entrou, ladeado pelo nosso treinador principal, Emmett Creed,
e pelo treinador das linhas recuadas, Oscar Veech. Calculei de ime-
diato a altura e o peso, cerca de um metro e oitenta e oito, cerca de
noventa e cinco quilos. Ombros imponentes, cintura fina, pescoco
aceitdvel. Um toiro de primeira categoria na feira regional de gado.
Vestia um fato cinzento-escuro que talvez tivesse a idade dele.

Mrs. Tom fez o seu discurso.

— Jovem, sempre admirei a resisténcia das vossas gentes. Vocés
sdo bem duros de roer. Para ser franca, esta ideia desagradou-me
desde o inicio. Quando me explicaram o plano, disse que ndo tinha
pés nem cabeca. Que era um disparate completo. Mas aqui o
Emmett Creed ¢ um homem incrivelmente persuasivo. Isto ndo vai
ser facil para nenhum de nés. Mas para que serve a razdo, sendo
para nos ajudar a superar os tempos dificeis? Pronto. J4 disse o que
tinha a dizer. Agora vai 14 falar com o mister Creed e, quando tive-
rem acabado a vossa conversa sobre futebol, ndo te esquecas de
voltar aqui para falares com Mrs. Berry Trout, na porta ao lado. Ela
explica-te tudo o que precisas de saber sobre as cadeiras e o aloja-
mento e isso tudo. A Histdria serd o nosso juiz supremo.

Foi entdo a minha vez.

— Gary Harkness — apresentei-me. — Somos mais ou menos
vizinhos. Eu sou do interior do estado de Nova lorque.

— Muito no interior? — perguntou ele.

— Interior interior. L4 bem no interior, para dizer a verdade. Uma
cidadezinha nas Adirondacks.

Fomos até ao dormitdrio dos jogadores, um edificio isolado cuja
constru¢do estava quase terminada, embora o terreno diante da
fachada ainda ndo tivesse sido arranjado, e onde se viam por toda a
parte letreiros a dizer PINTADO DE FRESCO. Deixei-os aos trés no
quarto de Taft e desci ao rés-do-chdo para me equipar para o treino
da tarde. Moody Kimbrough, o nosso placador-direito e capitdo da
equipa ofensiva, travou-me no momento em que eu ia a cruzar a
zona de exercicios isométricos.



