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Vi-os tomar banho na piscina, de noite. Eram trés e muito jovens,
pouco mais do que criancas, como eu entao também era.

Em Speziale, o meu sono era constantemente interrompido por
ruidos novos: o sibilo do aparelho de rega, os gatos bravios que se
assanhavam no prado, um pdssaro que repetia 0 mesmo som até a
exaustdo. Nos primeiros verdes em casa da avd quase me parecia
que ndo dormia. Da cama onde estava deitada, via os objetos do
quarto afastarem-se e aproximarem-se, como se toda a casa respi-
rasse.

Naquela noite ouvi ruidos no pétio, mas ndao me levantei logo, as
vezes o caseiro vinha até a entrada para deixar um bilhete entalado na
porta. Mas depois houve os cochichos e os risos abafados. Nesse mo-
mento, decidi mexer-me.

Evitei tocar com os pés no difusor elétrico para os mosquitos, que
do chdo espalhava uma luz azul, cheguei a janela e olhei para baixo,
tarde de mais para ver os rapazes despirem-se, mas a tempo de sur-
preender o ultimo a deslizar para a 4gua negra.

A iluminacdo do poértico permitia-me distinguir-lhes as cabecgas,
duas mais escuras e uma que parecia de prata. Tirando isso, vistos
dali eram quase idénticos, mexiam os bragcos em circulo para se man-
terem a tona.

Havia uma espécie de tranquilidade no ar, depois de a nortada se ter
acalmado. Um dos rapazes pOs-se a fazer de morto no meio da pisci-
na. Senti um fogo na garganta perante a visdo inesperada da sua nu-
dez, embora fosse apenas uma sombra, mais a minha imaginacdo do
que outra coisa. Arqueou as costas e afundou-se com uma cambalhota.
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12 Paolo Giordano

Ao reemergir soltou um berro, e 0 amigo de cabega prateada bateu-lhe
na cara para o fazer calar.

— Aleijaste-me, estipido! — disse o da cambalhota, ainda em voz
alta.

O outro empurrou-o para debaixo de dgua e depois o terceiro tam-
bém saltou para cima dele. Receei que andassem a pancada, que al-
gum pudesse afogar-se, mas separaram-se a rir. Sentaram-se na borda,
no lado menos fundo, virando-me as costas molhadas. O do meio,
mais alto, abriu os bracos e pousou-os em volta do pescoco dos ou-
tros. Falavam baixo, mas eu conseguia apanhar uma palavra aqui e
outra ali.

Por instantes pensei em descer e penetrar com eles na humidade da
noite. A soliddo de Speziale tornava-me dvida de qualquer contacto
humano, mas aos catorze anos ndo tinha coragem para certas coisas.
Desconfiava que fossem os rapazes da propriedade ao lado, embora
sempre os tivesse visto apenas de longe. A av6 chamava-lhes «os da
quinta».

Depois, o rangido das molas de uma cama. Uma tossidela. Os chine-
los de borracha do meu pai a rangerem no soalho. Antes que eu pudes-
se gritar aos rapazes para fugirem, ja ele descia as escadas a pressa e
chamava o caseiro. Acendeu-se a luz no anexo e Cosimo saiu no mes-
mo instante em que o0 meu pai surgiu no pétio, ambos em cuecas.

Os rapazes tinham saltado para fora da piscina e apanhavam as
roupas espalhadas. Deixaram algumas no chio e comecaram a correr
na dire¢do do escuro. Cosimo langou-se na persegui¢do, gritava eu
mato-vos patifes, racho-vos a cabeca, o meu pai foi atrds dele apds um
momento de hesita¢do. Vi-o apanhar uma pedra.

Do escuro veio um grito e depois o embate dos corpos contra a
vedagdo, uma voz a dizer ndo, meti-me para dentro. Sentia palpita-
¢coes, como se fosse eu que estava em fuga, que era perseguida.

Passou-se muito tempo até eles voltarem. O meu pai vinha agarrado
ao pulso esquerdo, tinha uma mancha na mao. Cosimo examinou-lha
de perto, depois empurrou-o para o interior do anexo. Antes de entrar
também, olhou um instante para o escuro que engolira os invasores.

No dia seguinte, a0 almogo, o meu pai tinha a mao ligada. Contou

que cafra quando tentava ajeitar um ninho de pegas. Em Speziale
transformava-se numa pessoa diferente, em poucos dias ficava com a
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pele muito escura e, com o dialeto, até a voz se lhe alterava, parecia-
-me que nio o conhecia de facto. Por vezes perguntava-me quem ele
era na realidade: o engenheiro que em Turim vestia sempre fato e
gravata, ou aquele homem de barba desleixada que andava pela casa
seminu. Em todo o caso, era evidente que a minha mae escolhera ca-
sar apenas com um dos dois e do outro ndo queria saber. Havia anos
que ndo punha os pés na Puglia. No inicio de agosto, quando partia-
mos para enfrentar a eterna viagem de automével para sul, nem sequer
safa do quarto para nos dizer adeus.

Comemos em siléncio, até que se ouviu a voz de Cosimo, que cha-
mava do pétio.

A entrada da casa, a frente do caseiro, que se impunha como um
policia, estavam os trés rapazes da noite anterior. A principio sé reco-
nheci o mais alto, por causa do pescoco fino e da forma da cabeca, um
pouco oblonga. Mas a minha aten¢do foi atraida para os outros dois.
Um tinha a pele muito clara, o cabelo e as sobrancelhas brancos como
algoddo; o outro era moreno, bronzeado, com os bragcos cheios de
arranhoes.

— Ah — disse o meu pai —, vieram buscar a roupa?

O mais alto respondeu, num tom inexpressivo: — Viemos pedir-lhe
desculpa por termos entrado no seu terreno ontem a noite € por termos
usado a piscina. Os nossos pais mandam-lhe isto — ergueu no ar um
saquinho, que o meu pai agarrou com a mao sem ligadura.

— Como te chamas? — perguntou. A sua mé-vontade suavizara-se
ligeiramente.

— Nicola.

— Eeles?

— Este ¢ o Tommaso — apontou para o tipo mais claro. — E este
é o Bern.

Dava-me a impressdo de que estavam incomodados dentro das ca-
misetas, como se alguém os tivesse obrigado a vesti-las a forca. Tro-
quei um longo olhar com Bern. Tinha uns olhos muito escuros, um
pouco juntos em demasia.

O meu pai agitou levemente o saco e os boides tilintaram dentro
dele. Julgo que lhe custava estar ali a receber aquele pedido de des-
culpa.

— Nao era preciso entrarem as escondidas — disse. — Se queriam
usar a piscina, bastava pedir.
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14 Paolo Giordano

Nicola e Tommaso baixaram os olhos, enquanto Bern continuou a
ter os seus fixos em mim. A brancura do patio, atras deles, encandea-
va-me.

— Se um de vocés se tivesse sentido mal... — o meu pai hesitou,
estava cada vez menos a vontade. — Cosimo, ja oferecemos limonada
a estes rapazes?

O caseiro fez um trejeito, como que a perguntar-lhe se enlouquecera.

— Estamos bem assim, obrigado — disse Nicola com bons modos.

— Se 0s vossos pais vos deixarem, esta tarde podem vir tomar ba-

nho.
Olhou para mim, talvez a pedir a minha aprovacao.
Nesse instante, Bern tomou a palavra: — Ontem a noite atingiu

Tommaso no ombro com uma pedra. N6s cometemos uma infra¢ao
por entrar na sua propriedade, mas o senhor cometeu outra mais grave
ao ferir um menor. Se quiséssemos, podiamos fazer queixa de si.

Nicola deu-lhe uma cotovelada no peito, mas era evidente que ndo
tinha qualquer autoridade, era apenas o mais alto.

— Nao fiz nada disso — respondeu o meu pai. — Nao sei do que
estés a falar.

Relembrei o gesto dele, ao inclinar-se para apanhar a pedra, e os
ruidos no escuro, aquele grito que eu ndo soubera decifrar.

— Tommi, mostra a nédoa negra ao senhor Gasparro, por favor.

Tommaso encolheu-se, mas, quando Bern lhe tomou entre os dedos
a orla da camiseta, ndo protestou. Delicadamente, Bern enrolou o te-
cido, destapando-lhe as costas: eram ainda mais brancas do que os
bragos, a palidez fazia sobressair a mancha azul, do tamanho do fundo
de um copo.

— Vveé?

Bern pressionou a nédoa com o indicador, Tommaso contorceu-se.

O meu pai parecia hipnotizado. Cosimo interveio em vez dele, or-
denou qualquer coisa aos rapazes em dialeto e eles, com compostura,
despediram-se, inclinando a cabega.

Quando jd estava completamente ao sol, Bern voltou-se para obser-
var com ar severo a nossa casa. — Espero que a sua mao se cure de-
pressa — disse.

Nessa tarde desencadeou-se um furacdo. Em poucos minutos, o céu
tingiu-se de roxo e negro, cores que eu nunca vira.
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Os temporais duraram quase uma semana, as nuvens chegavam de
repente do mar. Um raio partiu um ramo do eucalipto e outro queimou
a bomba que tirava dgua do poco. O meu pai ficou furioso, pegou-se
com Cosimo.

A avé, no sofd, lia os seus romances policiais em edi¢cdo de bolso.
S6 para passar o tempo, pedi-lhe que me aconselhasse um. Disse-me
que tirasse um ao acaso da estante, eram todos bons. Escolhi Safari
Mortal, mas a histéria era aborrecida.

Depois de olhar um bocado para o ar, perguntei-lhe o que sabia dos
rapazes da quinta.

— Vao uns, vém outros — disse. — Nunca sao os mesmos durante
muito tempo.

— E o que fazem?

— Esperam que os pais venham outra vez buscé-los, presumo. Ou
que qualquer outra pessoa os leve.

Como se eu lhe tivesse estragado o prazer da leitura, pousou o livro.
— Entretanto rezam. Fazem parte de uma espécie de... heresia.

Quando o mau tempo passou, houve uma invasio de rds. A noite
mergulhavam na piscina e, por mais cloro que lhe deitdssemos, ndo
havia maneira de as afastar. Encontrdvamo-las presas nos filtros ou
esmagadas pelas rodas do robot de limpeza. As que sobreviviam na-
davam, impassiveis, algumas aos pares, uma empoleirada nas costas
da outra.

Uma manha desci ao patio para o pequeno-almoco, ainda com os
cal¢des e a camisola de al¢cas com que dormira, e vi Bern. Na borda,
perseguia as ras com a pequena rede. Quando apanhava alguma, fazia-
-a planar e depois despejava-a para um balde.

Fiquei um momento indecisa, se lhe chamar a atencdo ou se voltar
14 acima para me vestir, mas por fim aproximei-me e perguntei-lhe se
o meu pai lhe pagava aquele trabalho.

— Cesare ndo aprecia que lidemos com dinheiro — disse, voltando
0 rosto a custo. Apds uma pausa, acrescentou: — «Entdo um dos Do-
ze aproximou-se dos sumos sacerdotes: quanto quereis dar-me para
que eu vo-lo entregue? E eles estabeleceram trinta moedas de prata.»

Parecia-me uma resposta sem sentido, mas ndo me apetecia pedir-
-lhe que a explicasse. Olhei para o balde: as ras amontoadas lancavam-
-se para o alto, mas as paredes de plastico eram demasiado ingremes.

— O que lhes queres fazer?
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