“Entdo € este o semblante de um vingador!”, disse para co-
migo quando, na manha em questdo, antes de por-me a cami-
nho, me vi ao espelho. A frase escapou-me sem som e, ao
mesmo tempo, articulei-a; pronunciando-a em siléncio, movi
os labios com extrema nitidez, como se quisesse 1é-la e apren-
dé-la de cor a partir da minha imagem ao espelho, de uma vez
por todas.

Este género de soliléquio, com o qual, de resto, assim como
assim, € nao apenas nos ultimos anos, muitas vezes me entre-
tinha sozinho dias a fio, pareceu-me, neste momento, no que
me dizia respeito, uma coisa singular e, além disso, indepen-
dentemente de mim, em todos os sentidos inaudita.

Era assim que falava e se apresentava um ser humano que,
apds muitos anos de hesitacdes, de adiamentos, entremeados
também por esquecimentos, estava prestes a sair de casa e
executar a vinganga ha muito pendente, € certo que — talvez
— por sua conta e risco, mas, além disso, no interesse do mun-
do e em nome de uma lei universal, ou também simplesmente
— porqué “simplesmente”? — para sobressaltar e, consequen-
temente, despertar uma opinido publica. Qual? Aquela que.

Era estranho: enquanto me contemplava ao espelho, a mim,
o “vingador”, na figura da tranquilidade em pessoa e da instan-
cia que dominava todas as outras instancias, estudando-me,
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literalmente, ao longo de uma hora bem contada, sobretudo o
par de olhos, em que, praticamente, ndo se via um pestanejar,
o coragdo foi-me ficando cada vez mais pesado e, depois, lon-
ge do espelho, longe da casa e do portdo do jardim, chegou a
doer-me.

A maneira como costumava falar comigo mesmo, sem duivi-
da, sempre eloquente, era ndo apenas muda, mas perfeitamen-
te inexpressiva, € — pelo menos eu assim imaginava — nin-
guém reparava nela. Ou entdo gritava da boca para fora,
sozinho em casa e, a0 mesmo tempo — de novo, na imagina-
¢ao —, isolado de tudo e de todos, na alegria, na firia, em
geral, sem palavras, simples gritos, um gritar repentino. Mas,
agora, na qualidade de vingador, eu abria, arredondava, arre-
panhava, contraia, crispava a boca, abria-a, permanecendo
mudo, num ritual bem definido, como ja desde sempre, e, jus-
tamente, ndo previsto por mim pessoalmente, o qual, com o
tempo passado em frente do espelho, se tornara uma ritmica
regular. E essa ritmica acabara por transformar-se em sons. De
mim, o vingador, saira um canto, uma cantilena, sem palavras,
uma cantilena ameacadora. E fora ela que suscitara a dor no
coracdo. “Chega de cantar!”, gritei para a minha imagem ao
espelho. E esta obedecera sem demora e interrompera o seu
cantarolar, é certo que assim tornando o coragdo duas vezes
mais pesado. E que, agora, era impossivel voltar atrs. “Final-
mente!” (De novo aos gritos.)

Avante para a expedi¢do vingadora, a ser conduzida por mim
a titulo individual. Pela primeira vez em dez anos, tomei um
banho matinal, eu que, durante todo esse tempo, quando muito
tomava um duche, enfiei-me depois, uma perna e um brago a
seguir ao outro a preceito, no fato Dior negro-acinzentado an-
tecipadamente estendido na cama com todo o esmero, junta-
mente com a camisa branca acabada de passar pela minha
propria mao; a camisa, com uma borboleta preta retinta bordada
no lado da anca direita, que pus a vista um dedo acima do cinto.
O saco de viagem, que, sozinho, pesava mais do que o que tinha
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dentro, posto a0 ombro, e sai de casa sem trancar a porta, como
era meu habito mesmo em caso de auséncias prolongadas.

No entanto, ndo havia sendo trés dias que, depois de varias
semanas a vaguear pelo interior norte, regressara ao arrabalde
em que tinha a residéncia habitual, a sudoeste de Paris. E, pela
primeira vez, sentira desejo de regressar a casa, eu, que, depois
do fim prematuro, sendo da subita interrup¢do, da infancia que
tivera, receava toda a espécie de regresso a casa, ja sem falar
do retorno a terra natal, mais ainda, que sentia horror de vir
para casa, fosse de que maneira fosse — um aperto do corpo
até ao mais fundo das tripas —, especialmente nesse sitio.

E estes dois, trés dias apds 0 meu regresso a casa que, mes-
mo tardiamente, pela primeira vez na vida ndo foi “feliz”
(mantém-te longe de mim, felicidade!), mas sim harmonioso,
tinham confirmado a minha consciéncia de estar no sitio certo,
e de uma vez por todas. J4 nada poria em questdao a minha
pertenca, tal como o meu apego ao lugar. Era uma alegria pelo
lugar, uma alegria constante, e esta alegria ainda foi aumentan-
do ao correr dos dias (e das noites) e, em contraste com as
quase trés décadas anteriores, também ja ndo se limitava a
casa e ao jardim, ndo dependia de maneira nenhuma de ambos,
tinha por tnico e puro objecto o lugar. “O lugar, em que medi-
da? O lugar em geral? O lugar em especial?” “O lugar.”

A minha insuspeitada alegria pelo lugar, se é que, mais do
que isso, ndo era crenga no lugar (ou, se quiserdes, o meu tar-
dio patriotismo local, como, normalmente, pode ser mais pro-
prio de certas criangas), foi também reforcada por ter acabado
de ser declarada na regido uma daquelas férias que, no decurso
dos anos, ndo apenas em Franca, se haviam tornado numero-
sas, ndo as férias grandes do Verdo, mas as férias por volta da
Péscoa, elas proprias também ndo assim tao curtas, prolonga-
das agora, no ano em questao da minha histéria de vinganga,
também com a ponte até ao 1.° de Maio.

Assim, as auséncias, fossem quais fossem, deram forma a
um lugar amplo e, de dia para dia, mais amplo e, em momentos
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que valiam pelo dia inteiro, sem fronteiras. Dias a fio, ndo
mais o abrupto duplo ladrar de caes por detrds da sebe, ao ou-
vir o qual a mdo, estivesse a escrever palavras ou nimeros
(num cheque, numa declaragdo de impostos), escorregava e
fazia um trago, e que traco grosso!, de uma ponta a outra do
papel, um cheque ou outra coisa qualquer. Se, mesmo assim,
se ouvia um cao a ladrar, era muito a distancia, como outrora
a noite, no campo, o que também contribuia agora para a cons-
ciéncia e a sensacdo espacial de regresso a casa, ou, pelo me-
nos, de um regresso iminente.

Nesta época, havia menos pessoas na rua; muito menos.
Acontecia, de manha a noite, nas ruas e na pracga da estagao,
que costumava estar apinhada de gente, cruzar-me apenas com
duas, trés pessoas, e, normalmente, eram desconhecidas. Mas
também passava, estava parado, estava sentado (sobretudo,
estava sentado) um ou outro que conhecia de vista, como es-
tranho? Como uma pessoa diferente. E, fossem conhecidos ou
desconhecidos: cumprimentdvamo-nos regularmente, e era um
cumprimento dos antigos. Muitas vezes, perguntavam-me o
caminho e eu sabia sempre onde tudo ficava. Ou quase sem-
pre. Mas, justamente quando ndo tinha presente um dos cantos
da localidade, isso dava-me, e ao outro, um novo impulso.

Durante os trés dias que se seguiram ao meu regresso, nunca
o matraquear dos helicépteros, que costumavam transportar as
visitas de Estado do aeroporto militar do planalto da fle-de-
-France 14 para baixo, para o palacio do Eliseu no vale do Se-
na, ou de regresso. Nunca, trazidos até “nds” — assim pensava
eu agora involuntariamente de mim e dos meus conterraneos
—, da pista de desembarque do aeroporto pelo vento primave-
ril, os fragmentos de musica finebre com que, na época nor-
mal, os caixdes dos soldados mortos em Africa, no Afeganis-
tdo ou noutro sitio qualquer, descarregados dos avides oficiais
para o catafalco de honra chamado “tarmac”, costumavam ser
acolhidos na patria francesa. O céu, apenas a meia altura ris-
cado, atravessado em curva, voejado, tremeluzido (as primei-
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ras andorinhas) e atravessado como uma bala (um disparo tao
diferente e, de mais a mais, nao a vinda dos falcoes e das ou-
tras aves de rapina ja com o ano avangado) por quase todas as
aves possiveis e imagindrias, e, além disso, mais outra ausén-
cia, nada da 4guia, que, normalmente, Verao apos Verao, des-
crevia, la bem alto no zénite, as suas curvas solitarias no céu
vazio, em vista da qual, certa vez, numa tarde silenciosa do
pino do Verdo, julgando que cd em baixo, em cima da terra,
estava igualmente sozinho, ndo apenas nesta zona aqui, tive,
podeis ter a certeza, a visdo, uma visdo mais para o apocalip-
tico, e, de qualquer modo, uma visdao de horror: que, na mira
da dguia gigante, no dltimo buraco celeste aqui na Terra, eu era
o ultimo ser humano.

E — para, depois de uma tal contemplacao das esferas, por
os pés no chao das ruas de alcatrdo e cal¢adas de pedra deste
mundo: além disso ainda, nada do estrondo de caixotes do lixo
ao raiar da aurora ou dos habituais estridor e fragor incessan-
tes, mas sim, quando muito, um estrondo esporddico, ora sete
travessas além, ora a trés pedradas de distancia para 14 da se-
gunda rotunda, ora, apds um, dois sonhos no meio de um sono
leve, o caixote em frente da porta do vizinho mais préximo,
aquele que, na sua vida adulta, entretanto bem longa, tanto
quanto sei ainda nunca saiu da casa e da povoacdo: também
aqui, como além mais longe, vindos dos escassos outros vizi-
nhos, dos caixotes do lixo das casas proximas, nem estrondos
nem tampas a cair — ao esvaziar, como se quase nada houves-
se ali para esvaziar, sempre quase s6 um breve ruido, depois,
um cicio, quase um chilreio, a rogar um como que secreto to-
que de campainha; por fim, um sébrio voltar-a-por-no-sitio,
certamente gracas aos homens do lixo locais fora de série, que,
de tempos a tempos, bebem a minha satide no bar da estacao.
E, depois, a continuagdo das imagens formadas no sono leve,
a predispor para o dia.

Recorrentemente, ao longo da vida, fora-me vindo a ideia a
velha histéria mais ou menos biblica do homem a quem Deus
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ou outro qualquer poder superior agarrou pelos cabelos € levou
pelo ar do sitio onde estava radicado para um lugar completa-
mente diferente — para outro pais. E, pela parte que me toca,
em contraste com o her6i da historia, que, suponho, teria pre-
ferido ficar onde estava, teria eu desejado ser assim levado
embora da casa onde vivo, agarrado bem atrds pelos cabelos,
transportado para longe pelos ares fora para uma nova pousada
gracas a um poder misericordioso? Uma pousada € que nao!
Nada como ser expedido para longe do agora e do aqui!

Durante os trés dias anteriores a pOr-me a caminho para a
expedicao de vinganga, puxei-me quase de hora a hora pelos
cabelos com as préprias maos, mas nao para me elevar do solo
e ir pelos ares, para além dos horizontes, mas para me ancorar
ou criar raizes, para me postar com ambas as pernas ali onde
estava agora e aqui, e, 6 milagre, ou talvez ndo, onde, por uma
vez, me sentia em casa. A maneira como, todas as manhas, mal
me levantava, arrepelava os cabelos com o punho esquerdo,
depois com o direito, puxava e abanava, com forca e ainda
mais forga, a beira de um acto de violéncia contra mim préprio
— visto de fora, talvez alguém que estava a ponto de arrancar
0 cranio a si mesmo —, e, contudo, sentia isso como um bal-
samo que, de alto a baixo, pouco a pouco, até as coxas, aos
joelhos, ao dedo mindinho do pé, enchia todo o corpo, e ndo
apenas ele, o percorria em siléncio com vibragdes de timbales,
com sons mudos de tambor, com uma radica¢do no lugar que,
de hora a hora, sofria novas ameagas.

O facto de, de um dia para o outro, aqui e além, uma das
casas que, normalmente, durante as duas semanas das férias da
Péscoa, ficavam desocupadas, me parecer habitada, harmoni-
zava-se com esta singularidade — diferente de alguns em al-
guns anos, mas que me abria os olhos. Como se fosse uma
regra local, ou mesmo uma lei local, depois de ter passado por
uma duizia de persianas fechadas e coisas parecidas, via-me
sempre diante de uma casa onde pelo menos uma, se nao todas
as janelas, especialmente as do rés-do-chao, deixavam a vista
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o interior, as salas de estar e de jantar. Estando, além disso, as
cortinas abertas, como que premeditadamente, aquilo, mesmo
sem as mesas estarem postas, tinha algo de hospitaleiro, até
mesmo de convidativo: “Faca o favor de entrar, seja quem
for!” Apesar disso, aquelas salas apresentavam-se sempre de-
sertas. E era, justamente, estarem desertas que dava vontade de
chegar mais perto e provocava apetite, um apetite generaliza-
do. Impensavel que, algures na amplidao luminosa de uma
casa assim, alguém, o senhor proprietdrio ou a senhora pro-
prietéria, ou o casal completo, a tribo inteira, estivesse a es-
piar-nos de um canto escondido 14 dentro, fosse como figura
viva fosse num ecra. Sentia-me sempre visto, € certo, mas com
olhares de simpatia e de amabilidade. Estas casas s6 momen-
taneamente estavam desertas; mais um momento, € dar-me-
-lam as boas vindas, de uma direccdo completamente impre-
vista, fosse em francés, em alemao, em arabe (tudo menos um
“welcome”). E ainda as vozes de criangas, como que vindas de
cima, das copas das arvores.

E, uma vez, na segunda ou terceira — e, de momento, ulti-
ma — manha do meu regresso e retorno a casa, diante de uma
dessas casas hospitaleiras despovoadas, no minusculo jardim
da frente, onde a erva crescia como erva, em vez de represen-
tar um relvado ou outra coisa qualquer, estava entdo a fume-
gar uma churrasqueira como que acabada de improvisar com
barras de ferro e, assim, a modos que arcaica, duas colunas de
fumo que saiam de dois braseiros muito chegados um ao ou-
tro, com a fumarada, de um lado, a subir para o alto a direito,
de modo cldssico, e com uma claridade uniforme, enquanto a
do outro lado, ao mesmo jeito classico, era comprimida para
o chdo, um fumo escuro e fuliginoso, se bem que apenas de
inicio, ao espalhar-se para fora do lume: pois, em seguida,
num remoinho, por atalhos rentes ao chao, também esta se-
gunda fumarada, em contradi¢do com a histdria antediluviana
do fratricidio, tomava um curso a prumo para o alto, o fumo
que formava novelos enegrecidos para 14 e para cé transfor-
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mava-se em nuvenzinhas penugentas de um branco claro que
(quase) podiam confundir-se com aquelas semitransparentes
da grelha gémea, ainda mais espantoso, uma verdadeira novi-
dade mundial: as duas colunas de fumo encontravam-se no
alto, pouco antes de ambas se tornarem por completo transpa-
rentes e desaparecerem no espaco, até mesmo, de momento a
momento, em conjunto; abracavam-se as duas; entrelagavam-
-se uma na outra, e isto sem parar e sempre de novo, a medida
em que, em baixo, um e o outro foguete de fumo ascendiam
da grelha.

E vejam l4: quem saiu agora da casa que parecia vazia e me
convidou no jardim para o banquete foi, seguida como sempre
pelo marido alguns passos atrds, a antiga carteira, la factrice,
que, ha alguns meses, tal como o marido, também ele carteiro,
facteur, esse ja ha anos, se reformara. Ainda conservo o bilhe-
te em que ela, “votre factrice Agnes”, nos comunica, a popula-
cdo da zona, que, sempre as voltas na bicicleta, em 10 de Julho
de 20..., fard o seu ultimo giro, fournée, e, quando, uma vez,
julguei ter perdido o papel, foi, para mim, que, afinal, perdera
tanta coisa na vida sem pena nenhuma, quase uma desgraca
— um raio de luz, depois, no meio de toda a papelada, sem
andar a procura, deparar, justamente, com esse bilhete, tal co-
mo o tenho agora diante de mim em cima da mesa. Ficaimos de
novo sentados a trés no jardim, até a tarde ir adiantada, e os
dois antigos carteiros contaram como eles, o marido, das Arde-
nas, no Nordeste da Franca, a mulher, da parte montanhosa do
Sudoeste da Franga, tinham sido recrutados pelos Correios
centrais para a regido de Paris e para a Ile-de-France, enquanto
pessoas do campo sem habilitacdes, mas que, mais robustas do
que os metropolitanos, eram as pessoas indicadas para a distri-
buicdo do correio sobre rodas — na altura, evidentemente,
ainda sem motores —, para as inumeras subidas da grande
periferia de Paris, os pedaladores apropriados para os percur-
sos especificos da regido da fle-de-France, chamados, na lin-
guagem de ciclista, também no Tour de France, faux plats,
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“falsas planuras”, trechos inclinados intermindveis, quase invi-
siveis, mas tanto mais perceptiveis em cima da bicicleta.

Embora ainda faltasse bastante para o Verao, este dia, alis,
todos os trés dias, ficaram-me na memoria como 0s mais com-
pridos do ano: como se a noite fosse sempre retardada além da
fronteira natural dia-noite; como se o Sol, “como por milagre”,
ndo se pusesse de moto-proprio, pelo menos, até eu participar
no episddio local seguinte, e ainda em mais um e mais um.
E mesmo as noites vinham sem a sensa¢do do escurecer.

E ndo € que, mais uma vez!: € certo que, na casa autocons-
truida do casal de vizinhos falecidos quase a seguir um ao
outro ia fazer uma década, as persianas continuavam descidas,
como desde aquela altura — a tinta, um bom trabalho de pin-
tor, ainda sem estar descascada em nenhum sitio —, mas,
através do jardim ao abandono, onde, aqui e além, mais sump-
tuosa do que dantes, havia uma rosa a abrir, estendia-se uma
corda de roupa cheia exclusivamente de coisas de crianca,
mais ou menos escuras, dantes ter-se-ia dito “pobretonas’.

E ouve: nas veredas dos bosques das colinas o ranger e chiar
dos ramos a rogarem uns nos outros ao vento como repeti¢ao
das portas dos jardins, das casas e das adegas da zona que se
abrem, hospitaleiras (aquele braseiro ndo permanecera o Unico).

Olha, olha: a clareira, onde, habitualmente, ja ao longe res-
soava o tilintar dos centos de bolas de boule, vazia, com excep-
¢do de um automodvel na orla, atrds do volante, um homem de
tranquilos olhos abertos, sem olhar para nada, imperturbavel,
sendo para a clareira, para a ampla superficie de cascalho com
os rastos dos circulos do jogo, conservado neste sitio de pro-
posito para isso, tal como, diz-se, muitos portugueses do inte-
rior viajam até a costa com o unico fito de, durante algum
tempo, sem sair e deixando-se ficar todos contentes dentro do
carro, terem o oceano a sua frente. Mas ndo € que aquele ho-
mem ali € mesmo um portugués, um pedreiro, que diferente-
mente de hoje, muitas vezes tem o cabelo cheio de p6 de ci-
mento, um dos compinchas dos serdes no bar da estacdao?



