
“Então é este o semblante de um vingador!”, disse para co‑
migo quando, na manhã em questão, antes de pôr‑me a cami‑
nho, me vi ao espelho. A  frase escapou‑me sem som e, ao 
mesmo tempo, articulei‑a; pronunciando‑a em silêncio, movi 
os lábios com extrema nitidez, como se quisesse lê‑la e apren
dê‑la de cor a partir da minha imagem ao espelho, de uma vez 
por todas.

Este género de solilóquio, com o qual, de resto, assim como 
assim, e não apenas nos últimos anos, muitas vezes me entre‑
tinha sozinho dias a fio, pareceu‑me, neste momento, no que 
me dizia respeito, uma coisa singular e, além disso, indepen‑
dentemente de mim, em todos os sentidos inaudita.

Era assim que falava e se apresentava um ser humano que, 
após muitos anos de hesitações, de adiamentos, entremeados 
também por esquecimentos, estava prestes a sair de casa e 
executar a vingança há muito pendente, é certo que — talvez 
— por sua conta e risco, mas, além disso, no interesse do mun‑
do e em nome de uma lei universal, ou também simplesmente 
— porquê “simplesmente”? — para sobressaltar e, consequen‑
temente, despertar uma opinião pública. Qual? Aquela que.

Era estranho: enquanto me contemplava ao espelho, a mim, 
o “vingador”, na figura da tranquilidade em pessoa e da instân‑
cia que dominava todas as outras instâncias, estudando‑me, 
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literalmente, ao longo de uma hora bem contada, sobretudo o 
par de olhos, em que, praticamente, não se via um pestanejar, 
o coração foi‑me ficando cada vez mais pesado e, depois, lon‑
ge do espelho, longe da casa e do portão do jardim, chegou a 
doer‑me.

A maneira como costumava falar comigo mesmo, sem dúvi‑
da, sempre eloquente, era não apenas muda, mas perfeitamen‑
te inexpressiva, e — pelo menos eu assim imaginava — nin‑
guém reparava nela. Ou então gritava da boca para fora, 
sozinho em casa e, ao mesmo tempo — de novo, na imagina‑
ção —, isolado de tudo e de todos, na alegria, na fúria, em 
geral, sem palavras, simples gritos, um gritar repentino. Mas, 
agora, na qualidade de vingador, eu abria, arredondava, arre‑
panhava, contraía, crispava a boca, abria‑a, permanecendo 
mudo, num ritual bem definido, como já desde sempre, e, jus‑
tamente, não previsto por mim pessoalmente, o qual, com o 
tempo passado em frente do espelho, se tornara uma rítmica 
regular. E essa rítmica acabara por transformar‑se em sons. De 
mim, o vingador, saíra um canto, uma cantilena, sem palavras, 
uma cantilena ameaçadora. E fora ela que suscitara a dor no 
coração. “Chega de cantar!”, gritei para a minha imagem ao 
espelho. E  esta obedecera sem demora e interrompera o seu 
cantarolar, é certo que assim tornando o coração duas vezes 
mais pesado. É que, agora, era impossível voltar atrás. “Final‑
mente!” (De novo aos gritos.)

Avante para a expedição vingadora, a ser conduzida por mim 
a título individual. Pela primeira vez em dez anos, tomei um 
banho matinal, eu que, durante todo esse tempo, quando muito 
tomava um duche, enfiei‑me depois, uma perna e um braço a 
seguir ao outro a preceito, no fato Dior negro‑acinzentado an‑
tecipadamente estendido na cama com todo o esmero, junta‑
mente com a camisa branca acabada de passar pela minha 
própria mão; a camisa, com uma borboleta preta retinta bordada 
no lado da anca direita, que pus à vista um dedo acima do cinto. 
O saco de viagem, que, sozinho, pesava mais do que o que tinha 
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dentro, posto ao ombro, e saí de casa sem trancar a porta, como 
era meu hábito mesmo em caso de ausências prolongadas.

No entanto, não havia senão três dias que, depois de várias 
semanas a vaguear pelo interior norte, regressara ao arrabalde 
em que tinha a residência habitual, a sudoeste de Paris. E, pela 
primeira vez, sentira desejo de regressar a casa, eu, que, depois 
do fim prematuro, senão da súbita interrupção, da infância que 
tivera, receava toda a espécie de regresso a casa, já sem falar 
do retorno à terra natal, mais ainda, que sentia horror de vir 
para casa, fosse de que maneira fosse — um aperto do corpo 
até ao mais fundo das tripas —, especialmente nesse sítio. 

E estes dois, três dias após o meu regresso a casa que, mes‑
mo tardiamente, pela primeira vez na vida não foi “feliz” 
(mantém‑te longe de mim, felicidade!), mas sim harmonioso, 
tinham confirmado a minha consciência de estar no sítio certo, 
e de uma vez por todas. Já nada poria em questão a minha 
pertença, tal como o meu apego ao lugar. Era uma alegria pelo 
lugar, uma alegria constante, e esta alegria ainda foi aumentan‑
do ao correr dos dias (e das noites) e, em contraste com as 
quase três décadas anteriores, também já não se limitava à 
casa e ao jardim, não dependia de maneira nenhuma de ambos, 
tinha por único e puro objecto o lugar. “O lugar, em que medi‑
da? O lugar em geral? O lugar em especial?” “O lugar.”

A minha insuspeitada alegria pelo lugar, se é que, mais do 
que isso, não era crença no lugar (ou, se quiserdes, o meu tar‑
dio patriotismo local, como, normalmente, pode ser mais pró‑
prio de certas crianças), foi também reforçada por ter acabado 
de ser declarada na região uma daquelas férias que, no decurso 
dos anos, não apenas em França, se haviam tornado numero‑
sas, não as férias grandes do Verão, mas as férias por volta da 
Páscoa, elas próprias também não assim tão curtas, prolonga‑
das agora, no ano em questão da minha história de vingança, 
também com a ponte até ao 1.º de Maio.

Assim, as ausências, fossem quais fossem, deram forma a 
um lugar amplo e, de dia para dia, mais amplo e, em momentos 
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que valiam pelo dia inteiro, sem fronteiras. Dias a fio, não 
mais o abrupto duplo ladrar de cães por detrás da sebe, ao ou‑
vir o qual a mão, estivesse a escrever palavras ou números 
(num cheque, numa declaração de impostos), escorregava e 
fazia um traço, e que traço grosso!, de uma ponta à outra do 
papel, um cheque ou outra coisa qualquer. Se, mesmo assim, 
se ouvia um cão a ladrar, era muito à distância, como outrora 
à noite, no campo, o que também contribuía agora para a cons‑
ciência e a sensação espacial de regresso a casa, ou, pelo me‑
nos, de um regresso iminente.

Nesta época, havia menos pessoas na rua; muito menos. 
Acontecia, de manhã à noite, nas ruas e na praça da estação, 
que costumava estar apinhada de gente, cruzar‑me apenas com 
duas, três pessoas, e, normalmente, eram desconhecidas. Mas 
também passava, estava parado, estava sentado (sobretudo, 
estava sentado) um ou outro que conhecia de vista, como es‑
tranho? Como uma pessoa diferente. E, fossem conhecidos ou 
desconhecidos: cumprimentávamo‑nos regularmente, e era um 
cumprimento dos antigos. Muitas vezes, perguntavam‑me o 
caminho e eu sabia sempre onde tudo ficava. Ou quase sem‑
pre. Mas, justamente quando não tinha presente um dos cantos 
da localidade, isso dava‑me, e ao outro, um novo impulso. 

Durante os três dias que se seguiram ao meu regresso, nunca 
o matraquear dos helicópteros, que costumavam transportar as 
visitas de Estado do aeroporto militar do planalto da Île‑de
‑France lá para baixo, para o palácio do Eliseu no vale do Se‑
na, ou de regresso. Nunca, trazidos até “nós” — assim pensava 
eu agora involuntariamente de mim e dos meus conterrâneos 
—, da pista de desembarque do aeroporto pelo vento primave‑
ril, os fragmentos de música fúnebre com que, na época nor‑
mal, os caixões dos soldados mortos em África, no Afeganis‑
tão ou noutro sítio qualquer, descarregados dos aviões oficiais 
para o catafalco de honra chamado “tarmac”, costumavam ser 
acolhidos na pátria francesa. O céu, apenas a meia altura ris‑
cado, atravessado em curva, voejado, tremeluzido (as primei‑
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ras andorinhas) e atravessado como uma bala (um disparo tão 
diferente e, de mais a mais, não a vinda dos falcões e das ou‑
tras aves de rapina já com o ano avançado) por quase todas as 
aves possíveis e imaginárias, e, além disso, mais outra ausên‑
cia, nada da águia, que, normalmente, Verão após Verão, des‑
crevia, lá bem alto no zénite, as suas curvas solitárias no céu 
vazio, em vista da qual, certa vez, numa tarde silenciosa do 
pino do Verão, julgando que cá em baixo, em cima da terra, 
estava igualmente sozinho, não apenas nesta zona aqui, tive, 
podeis ter a certeza, a visão, uma visão mais para o apocalíp‑
tico, e, de qualquer modo, uma visão de horror: que, na mira 
da águia gigante, no último buraco celeste aqui na Terra, eu era 
o último ser humano.

E — para, depois de uma tal contemplação das esferas, pôr 
os pés no chão das ruas de alcatrão e calçadas de pedra deste 
mundo: além disso ainda, nada do estrondo de caixotes do lixo 
ao raiar da aurora ou dos habituais estridor e fragor incessan‑
tes, mas sim, quando muito, um estrondo esporádico, ora sete 
travessas além, ora a três pedradas de distância para lá da se‑
gunda rotunda, ora, após um, dois sonhos no meio de um sono 
leve, o caixote em frente da porta do vizinho mais próximo, 
aquele que, na sua vida adulta, entretanto bem longa, tanto 
quanto sei ainda nunca saiu da casa e da povoação: também 
aqui, como além mais longe, vindos dos escassos outros vizi‑
nhos, dos caixotes do lixo das casas próximas, nem estrondos 
nem tampas a cair — ao esvaziar, como se quase nada houves‑
se ali para esvaziar, sempre quase só um breve ruído, depois, 
um cicio, quase um chilreio, a roçar um como que secreto to‑
que de campainha; por fim, um sóbrio voltar‑a‑pôr‑no‑sítio, 
certamente graças aos homens do lixo locais fora de série, que, 
de tempos a tempos, bebem à minha saúde no bar da estação. 
E, depois, a continuação das imagens formadas no sono leve, 
a predispor para o dia.

Recorrentemente, ao longo da vida, fora‑me vindo à ideia a 
velha história mais ou menos bíblica do homem a quem Deus 
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ou outro qualquer poder superior agarrou pelos cabelos e levou 
pelo ar do sítio onde estava radicado para um lugar completa‑
mente diferente — para outro país. E, pela parte que me toca, 
em contraste com o herói da história, que, suponho, teria pre‑
ferido ficar onde estava, teria eu desejado ser assim levado 
embora da casa onde vivo, agarrado bem atrás pelos cabelos, 
transportado para longe pelos ares fora para uma nova pousada 
graças a um poder misericordioso? Uma pousada é que não! 
Nada como ser expedido para longe do agora e do aqui! 

Durante os três dias anteriores a pôr‑me a caminho para a 
expedição de vingança, puxei‑me quase de hora a hora pelos 
cabelos com as próprias mãos, mas não para me elevar do solo 
e ir pelos ares, para além dos horizontes, mas para me ancorar 
ou criar raízes, para me postar com ambas as pernas ali onde 
estava agora e aqui, e, ó milagre, ou talvez não, onde, por uma 
vez, me sentia em casa. A maneira como, todas as manhãs, mal 
me levantava, arrepelava os cabelos com o punho esquerdo, 
depois com o direito, puxava e abanava, com força e ainda 
mais força, à beira de um acto de violência contra mim próprio 
— visto de fora, talvez alguém que estava a ponto de arrancar 
o crânio a si mesmo —, e, contudo, sentia isso como um bál‑
samo que, de alto a baixo, pouco a pouco, até às coxas, aos 
joelhos, ao dedo mindinho do pé, enchia todo o corpo, e não 
apenas ele, o percorria em silêncio com vibrações de timbales, 
com sons mudos de tambor, com uma radicação no lugar que, 
de hora a hora, sofria novas ameaças. 

O  facto de, de um dia para o outro, aqui e além, uma das 
casas que, normalmente, durante as duas semanas das férias da 
Páscoa, ficavam desocupadas, me parecer habitada, harmoni
zava‑se com esta singularidade — diferente de alguns em al‑
guns anos, mas que me abria os olhos. Como se fosse uma 
regra local, ou mesmo uma lei local, depois de ter passado por 
uma dúzia de persianas fechadas e coisas parecidas, via‑me 
sempre diante de uma casa onde pelo menos uma, se não todas 
as janelas, especialmente as do rés‑do‑chão, deixavam à vista 
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o interior, as salas de estar e de jantar. Estando, além disso, as 
cortinas abertas, como que premeditadamente, aquilo, mesmo 
sem as mesas estarem postas, tinha algo de hospitaleiro, até 
mesmo de convidativo: “Faça o favor de entrar, seja quem 
for!” Apesar disso, aquelas salas apresentavam‑se sempre de‑
sertas. E era, justamente, estarem desertas que dava vontade de 
chegar mais perto e provocava apetite, um apetite generaliza‑
do. Impensável que, algures na amplidão luminosa de uma 
casa assim, alguém, o senhor proprietário ou a senhora pro‑
prietária, ou o casal completo, a tribo inteira, estivesse a es
piar‑nos de um canto escondido lá dentro, fosse como figura 
viva fosse num ecrã. Sentia‑me sempre visto, é certo, mas com 
olhares de simpatia e de amabilidade. Estas casas só momen‑
taneamente estavam desertas; mais um momento, e dar‑me
‑iam as boas vindas, de uma direcção completamente impre‑
vista, fosse em francês, em alemão, em árabe (tudo menos um 
“welcome”). E ainda as vozes de crianças, como que vindas de 
cima, das copas das árvores. 

E, uma vez, na segunda ou terceira — e, de momento, últi‑
ma — manhã do meu regresso e retorno a casa, diante de uma 
dessas casas hospitaleiras despovoadas, no minúsculo jardim 
da frente, onde a erva crescia como erva, em vez de represen‑
tar um relvado ou outra coisa qualquer, estava então a fume‑
gar uma churrasqueira como que acabada de improvisar com 
barras de ferro e, assim, a modos que arcaica, duas colunas de 
fumo que saíam de dois braseiros muito chegados um ao ou‑
tro, com a fumarada, de um lado, a subir para o alto a direito, 
de modo clássico, e com uma claridade uniforme, enquanto a 
do outro lado, ao mesmo jeito clássico, era comprimida para 
o chão, um fumo escuro e fuliginoso, se bem que apenas de 
início, ao espalhar‑se para fora do lume: pois, em seguida, 
num remoinho, por atalhos rentes ao chão, também esta se‑
gunda fumarada, em contradição com a história antediluviana 
do fratricídio, tomava um curso a prumo para o alto, o fumo 
que formava novelos enegrecidos para lá e para cá transfor
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mava‑se em nuvenzinhas penugentas de um branco claro que 
(quase) podiam confundir‑se com aquelas semitransparentes 
da grelha gémea, ainda mais espantoso, uma verdadeira novi‑
dade mundial: as duas colunas de fumo encontravam‑se no 
alto, pouco antes de ambas se tornarem por completo transpa‑
rentes e desaparecerem no espaço, até mesmo, de momento a 
momento, em conjunto; abraçavam‑se as duas; entrelaçavam
‑se uma na outra, e isto sem parar e sempre de novo, à medida 
em que, em baixo, um e o outro foguete de fumo ascendiam 
da grelha.

E vejam lá: quem saiu agora da casa que parecia vazia e me 
convidou no jardim para o banquete foi, seguida como sempre 
pelo marido alguns passos atrás, a antiga carteira, la factrice, 
que, há alguns meses, tal como o marido, também ele carteiro, 
facteur, esse já há anos, se reformara. Ainda conservo o bilhe‑
te em que ela, “votre factrice Agnès”, nos comunica, à popula‑
ção da zona, que, sempre às voltas na bicicleta, em 10 de Julho 
de 20…, fará o seu último giro, tournée, e, quando, uma vez, 
julguei ter perdido o papel, foi, para mim, que, afinal, perdera 
tanta coisa na vida sem pena nenhuma, quase uma desgraça 
— um raio de luz, depois, no meio de toda a papelada, sem 
andar à procura, deparar, justamente, com esse bilhete, tal co‑
mo o tenho agora diante de mim em cima da mesa. Ficámos de 
novo sentados a três no jardim, até a tarde ir adiantada, e os 
dois antigos carteiros contaram como eles, o marido, das Arde‑
nas, no Nordeste da França, a mulher, da parte montanhosa do 
Sudoeste da França, tinham sido recrutados pelos Correios 
centrais para a região de Paris e para a Île‑de‑France, enquanto 
pessoas do campo sem habilitações, mas que, mais robustas do 
que os metropolitanos, eram as pessoas indicadas para a distri‑
buição do correio sobre rodas — na altura, evidentemente, 
ainda sem motores —, para as inúmeras subidas da grande 
periferia de Paris, os pedaladores apropriados para os percur‑
sos específicos da região da Île‑de‑France, chamados, na lin‑
guagem de ciclista, também no Tour de France, faux plats, 
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“falsas planuras”, trechos inclinados intermináveis, quase invi‑
síveis, mas tanto mais perceptíveis em cima da bicicleta.

Embora ainda faltasse bastante para o Verão, este dia, aliás, 
todos os três dias, ficaram‑me na memória como os mais com‑
pridos do ano: como se a noite fosse sempre retardada além da 
fronteira natural dia‑noite; como se o Sol, “como por milagre”, 
não se pusesse de moto‑próprio, pelo menos, até eu participar 
no episódio local seguinte, e ainda em mais um e mais um. 
E mesmo as noites vinham sem a sensação do escurecer. 

E não é que, mais uma vez!: é certo que, na casa autocons‑
truída do casal de vizinhos falecidos quase a seguir um ao 
outro ia fazer uma década, as persianas continuavam descidas, 
como desde aquela altura — a tinta, um bom trabalho de pin‑
tor, ainda sem estar descascada em nenhum sítio —, mas, 
através do jardim ao abandono, onde, aqui e além, mais sump‑
tuosa do que dantes, havia uma rosa a abrir, estendia‑se uma 
corda de roupa cheia exclusivamente de coisas de criança, 
mais ou menos escuras, dantes ter‑se‑ia dito “pobretonas”. 

E ouve: nas veredas dos bosques das colinas o ranger e chiar 
dos ramos a roçarem uns nos outros ao vento como repetição 
das portas dos jardins, das casas e das adegas da zona que se 
abrem, hospitaleiras (aquele braseiro não permanecera o único). 

Olha, olha: a clareira, onde, habitualmente, já ao longe res‑
soava o tilintar dos centos de bolas de boule, vazia, com excep‑
ção de um automóvel na orla, atrás do volante, um homem de 
tranquilos olhos abertos, sem olhar para nada, imperturbável, 
senão para a clareira, para a ampla superfície de cascalho com 
os rastos dos círculos do jogo, conservado neste sítio de pro‑
pósito para isso, tal como, diz‑se, muitos portugueses do inte‑
rior viajam até à costa com o único fito de, durante algum 
tempo, sem sair e deixando‑se ficar todos contentes dentro do 
carro, terem o oceano à sua frente. Mas não é que aquele ho‑
mem ali é mesmo um português, um pedreiro, que diferente‑
mente de hoje, muitas vezes tem o cabelo cheio de pó de ci‑
mento, um dos compinchas dos serões no bar da estação?


