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O Livro como Acesso ao Mundo

Todo o movimento que surpreendemos na Terra se baseia 
essencialmente em duas invenções do espírito humano: o movi‑
mento no espaço, com a invenção da roda, que gira vertigino‑
samente em torno do seu eixo, e o movimento mental, com a 
descoberta da escrita. Em dada altura, num determinado lugar, 
um humano anónimo conseguiu, pela primeira vez, moldar um 
duro tronco de madeira até lhe dar a forma de uma roda, ensi‑
nando assim a Humanidade inteira a vencer a distância entre 
terras e povos. De um momento para o outro, era possível a li‑
gação por meio de veículos que permitiam transportar merca‑
dorias, viajar para adquirir conhecimentos, e eliminar as restri‑
ções da natureza, que limitavam a obtenção de frutos, minerais, 
pedras preciosas e outros produtos a estreitas zonas climáticas. 
Os países já não viviam isolados, mas em relação com o mundo 
inteiro. Oriente e Ocidente, Sul e Norte, Leste e Oeste foram‑se 
aproximando com a invenção de novos veículos, e, tal como o 
progresso da técnica dotou a roda de formas sempre mais sofis‑
ticadas que permitiram vencer a força da gravidade — a loco‑
motiva que movimenta as carruagens de um comboio, a acele‑
ração crescente da velocidade dos automóveis, o movimento 
giratório das hélices de navios e aviões —, também a escrita, ao 
cabo de uma longa evolução, dos rolos à folha solta e finalmen‑
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te ao livro, pôs fim ao trágico confinamento das vivências e da 
experiência da alma individual terrena.

Efectivamente, graças ao livro, ninguém está mais inteira‑
mente isolado e enclausurado no seu próprio campo visual, 
podendo antes participar em todos os acontecimentos presen‑
tes e passados, em tudo o que a inteira Humanidade pensou e 
sentiu. Todos ou quase todos os movimentos de ideias do nos‑
so tempo têm a sua base no livro, e aquela configuração parti‑
lhada da vida que está acima do plano material e a que damos 
o nome de cultura seria impensável sem a presença dele. Só 
raramente tomamos consciência deste poder do livro para di‑
latar a alma e construir o mundo da nossa vida privada e pes‑
soal mais íntima. E,  quando tal acontece, não estamos em 
condições de partilhar esse conhecimento. O livro converteu
‑se de há muito numa coisa natural no nosso quotidiano, mas 
a maravilha que ele é continua a suscitar o nosso assombro e a 
nossa gratidão. Assim como não temos consciência do oxigé‑
nio que recebemos ao respirar, nem dos misteriosos processos 
químicos com que o nosso sangue assimila este alimento invi‑
sível, também não damos conta da matéria espiritual que os 
nossos olhos continuamente absorvem e que dessa forma ali‑
menta ou debilita o nosso organismo pensante. Para nós, filhos 
e netos de séculos de escrita, ler converteu‑se numa função 
quase física, um automatismo, e o livro, ao alcance das nossas 
mãos desde o primeiro dia de escola, é visto como uma coisa 
natural que sempre nos acompanha, que faz parte do ambiente 
que nos envolve, pelo que quase sempre o abrimos com a ne‑
gligente indiferença com que empunhamos a bengala, pega‑
mos nas luvas, num cigarro ou em qualquer outro objecto de 
consumo massificado e produzido em série. O que se obtém 
com facilidade será sempre menos venerável, e, nos momentos 
verdadeiramente produtivos da nossa vida, quando reflectimos 
e nos entregamos à contemplação interior, só então consegui‑
mos que o que se tornou habitual e vulgar volte a ser admirá‑
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vel. Somente nessas horas reflexivas nos tornamos conscientes 
da força mágica e animadora que o livro infunde na nossa vida 
e que no‑lo torna tão importante, a ponto de hoje, no sécu‑
lo  xx, não podermos conceber aquela sem o milagre da sua 
existência.

Tais instantes são raros, mas precisamente por isso pode
mos recordá‑los por muito tempo, por vezes anos. Assim, por 
exemplo, lembro com precisão o dia, o lugar e a hora em que 
de maneira decisiva me apercebi de quão profunda e criativa‑
mente se entrelaçam o nosso mundo interior e esse outro 
mundo visível e, ao mesmo tempo, invisível dos livros. Creio 
poder contar sem modéstia como em mim se produziu essa 
revelação espiritual, pois, embora pessoal, esse momento de 
vivência e conhecimento transcende em muito a minha exis‑
tência transitória. Teria então uns vinte e seis anos, publicara 
já alguns livros, pelo que em certa medida já conhecia a mis‑
teriosa transformação que qualquer ideia vaga, um sonho, 
uma fantasia, sofre, e as diversas fases que tem de atravessar, 
até finalmente, após estranhas condensações e sublimações, 
se converter nesse objecto rectangular de papel e cartão a que 
chamamos livro. Um produto vendável, com um preço afixa‑
do, aparentemente tão inerte como qualquer outra mercadoria 
exposta por trás do vidro de uma montra; no entanto, ao mes‑
mo tempo, cada exemplar é um ser animado que, embora 
possa ser comprado, vai ao encontro de quem o folheia com 
curiosidade, de quem acaba por lê‑lo e, sobretudo, daquele 
que não só o lê como o sabe apreciar. Assim, eu próprio já 
experimentei alguma coisa desse processo inefável de trans‑
fusão pela qual, por assim dizer, gotas da nossa própria subs‑
tância são transferidas para as veias de outra pessoa, de desti‑
no para destino, de sentimento para sentimento, de espírito 
para espírito. Todavia, a magia, a amplitude e a veemência da 
letra impressa, a sua verdadeira essência, ainda não se me ti‑
nham revelado plenamente, tendo‑me eu limitado a uma vaga 
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meditação sobre o tema, sem o pensar a fundo. Tal só aconte‑
ceria no dia cuja história vos pretendo contar.

Viajava então num navio italiano, no Mediterrâneo, de Gé‑
nova para Nápoles, de Nápoles para Tunes e daqui para Argel. 
A travessia levaria alguns dias, e o barco estava quase vazio. 
O que levou a que eu mantivesse conversas frequentes com um 
jovem italiano da tripulação, que, qual criado para todo o ser‑
viço, limpava os camarotes, esfregava o soalho do convés, 
além de assegurar outras tarefas menores, a que, geralmente, se 
não dá valor. Era um verdadeiro prazer ver trabalhar esse moço 
esplêndido, moreno, de olhos negros, cujos dentes lhe brilha‑
vam nos lábios sempre que ele sorria. E como ele gostava de 
rir! Encantava‑me ouvir o seu italiano melodioso e desembara‑
çado, e ele nunca se esquecia de acompanhar essa música com 
uma gesticulação exuberante. Tinha um talento mímico inato 
para captar e reproduzir em caricatura os gestos das pessoas; o 
capitão, cujas palavras saíam de uma boca desdentada; o velho 
gentleman inglês que se movimentava na coberta, rígido como 
uma prancha e projectando para a frente o ombro esquerdo; o 
cozinheiro que, depois do jantar, se pavoneava com ar solene 
diante dos passageiros, vistoriando com olho clínico aqueles a 
quem acabara de encher a barriga. Divertia‑me a cavaquear 
com este chavalo moreno, selvagem, de fronte resplandecente 
e braços tatuados, nascido, como ele me contou, nas ilhas Eó‑
lias, onde guardara rebanhos anos a fio, e que exibia a mansi‑
dão confiante de um animal jovem. Ele logo se apercebeu de 
que eu lhe queria bem e de que, a bordo, não havia ninguém 
com quem gostasse mais de falar do que com ele. Contou‑me, 
assim, tudo o que sabia sobre si próprio, com livre sinceridade, 
pelo que ao fim de dois dias já nos tratávamos como amigos ou 
camaradas. Foi então que, da noite para o dia, se ergueu entre 
ele e mim um muro invisível. Tínhamos ancorado em Nápoles, 
o navio ingurgitara carvão, passageiros, legumes frescos e cor‑
reio, seus víveres portuários habituais, e fizera‑se de novo ao 
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mar. Já o soberbo bairro de Posillipo fora baixando humilde‑
mente a cabeça, e não era mais que uma pequena colina, e as 
nuvens encaracolavam‑se sobre o Vesúvio como pálidas volu‑
tas de fumo de um cigarro. Foi então que ele surgiu de repente, 
se plantou diante de mim e, com um sorriso de orelha a orelha, 
me mostrou com orgulho uma carta amarrotada que acabara de 
receber, pedindo‑me que lha lesse.

Não percebi logo o que ele pretendia de mim. Pensei que 
Giovanni teria recebido uma carta numa língua estrangeira, 
francês ou alemão, provavelmente enviada por uma rapariga 
— era natural que o moço tivesse muito êxito junto das miúdas 
—, e queria agora, provavelmente, que eu lhe traduzisse a 
mensagem para italiano. Mas não, a carta fora escrita em ita‑
liano. O que queria ele, então? Que eu a lesse? Nada disso… 
Queria que eu a lesse em voz alta, e repetiu o pedido quase 
com violência. Subitamente, fez‑se luz no meu espírito. Aque‑
le rapaz de uma beleza escultural, inteligente, dotado de graça 
e de verdadeiro talento para o convívio humano pertencia es‑
tatisticamente ao número dos sete ou oito por cento de indiví‑
duos da sua nação que não sabiam ler. Era um analfabeto. Na 
ocasião, dei‑me conta de que não conhecera ainda ninguém 
como ele, um exemplar de uma espécie em vias de extinção 
por toda a Europa. Até conhecer Giovanni, eu não me cruzara 
com nenhum europeu que não soubesse ler. Fiquei a olhar para 
ele com assombro; provavelmente, já não o via mais como um 
amigo, como um camarada, mas como uma raridade curiosa. 
Naturalmente, não tardei a ler‑lhe a carta em voz alta, que uma 
costureirinha, uma qualquer Maria ou Carolina, escrevera, 
contando o que os jovens contam uns aos outros, em todos os 
países e em todas as línguas do mundo. Enquanto a li, ele não 
desviou os olhos dos meus lábios; apercebi‑me do esforço com 
que procurava reter cada palavra.

A  testa enrugava‑se‑lhe sobre as sobrancelhas e o esforço 
para reter o que ouvia contorcia‑lhe o rosto. Li a carta por duas 


