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O Livro como Acesso ao Mundo

Todo o movimento que surpreendemos na Terra se baseia
essencialmente em duas invengdes do espirito humano: o movi-
mento no espaco, com a invencdo da roda, que gira vertigino-
samente em torno do seu eixo, € 0 movimento mental, com a
descoberta da escrita. Em dada altura, num determinado lugar,
um humano anénimo conseguiu, pela primeira vez, moldar um
duro tronco de madeira até lhe dar a forma de uma roda, ensi-
nando assim a Humanidade inteira a vencer a distancia entre
terras e povos. De um momento para o outro, era possivel a li-
gacdo por meio de veiculos que permitiam transportar merca-
dorias, viajar para adquirir conhecimentos, e eliminar as restri-
coes da natureza, que limitavam a obten¢do de frutos, minerais,
pedras preciosas e outros produtos a estreitas zonas climéticas.
Os paises jd ndo viviam isolados, mas em relacdo com o mundo
inteiro. Oriente e Ocidente, Sul e Norte, Leste e Oeste foram-se
aproximando com a invenc¢do de novos veiculos, e, tal como o
progresso da técnica dotou a roda de formas sempre mais sofis-
ticadas que permitiram vencer a for¢a da gravidade — a loco-
motiva que movimenta as carruagens de um comboio, a acele-
racdo crescente da velocidade dos automdveis, 0 movimento
giratorio das hélices de navios e avides —, também a escrita, ao
cabo de uma longa evolucio, dos rolos a folha solta e finalmen-
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te ao livro, pos fim ao tragico confinamento das vivéncias e da
experiéncia da alma individual terrena.

Efectivamente, gracas ao livro, ninguém estd mais inteira-
mente isolado e enclausurado no seu proprio campo visual,
podendo antes participar em todos 0s acontecimentos presen-
tes e passados, em tudo o que a inteira Humanidade pensou e
sentiu. Todos ou quase todos os movimentos de ideias do nos-
so tempo tém a sua base no livro, e aquela configuracao parti-
lhada da vida que estd acima do plano material e a que damos
o nome de cultura seria impensavel sem a presenca dele. S6
raramente tomamos consciéncia deste poder do livro para di-
latar a alma e construir o mundo da nossa vida privada e pes-
soal mais intima. E, quando tal acontece, ndo estamos em
condicdes de partilhar esse conhecimento. O livro converteu-
-se de ha muito numa coisa natural no nosso quotidiano, mas
a maravilha que ele € continua a suscitar o nosso assombro e a
nossa gratidao. Assim como nao temos consciéncia do oxigé-
nio que recebemos ao respirar, nem dos misteriosos processos
quimicos com que 0 nosso sangue assimila este alimento invi-
sivel, também ndo damos conta da matéria espiritual que os
nossos olhos continuamente absorvem e que dessa forma ali-
menta ou debilita 0 nosso organismo pensante. Para nés, filhos
e netos de séculos de escrita, ler converteu-se numa funcao
quase fisica, um automatismo, € o livro, ao alcance das nossas
maos desde o primeiro dia de escola, é visto como uma coisa
natural que sempre nos acompanha, que faz parte do ambiente
que nos envolve, pelo que quase sempre o abrimos com a ne-
gligente indiferenca com que empunhamos a bengala, pega-
mos nas luvas, num cigarro ou em qualquer outro objecto de
consumo massificado e produzido em série. O que se obtém
com facilidade serd sempre menos venerdvel, e, nos momentos
verdadeiramente produtivos da nossa vida, quando reflectimos
e nos entregamos a contemplagdo interior, s6 entdo consegui-
mos que o que se tornou habitual e vulgar volte a ser admira-
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vel. Somente nessas horas reflexivas nos tornamos conscientes
da for¢a mdgica e animadora que o livro infunde na nossa vida
e que no-lo torna tdo importante, a ponto de hoje, no sécu-
lo xx, ndo podermos conceber aquela sem o milagre da sua
existéncia.

Tais instantes sdo raros, mas precisamente por isso pode-
mos recordd-los por muito tempo, por vezes anos. Assim, por
exemplo, lembro com precisdo o dia, o lugar e a hora em que
de maneira decisiva me apercebi de quao profunda e criativa-
mente se entrelagcam o nosso mundo interior e esse outro
mundo visivel e, a0 mesmo tempo, invisivel dos livros. Creio
poder contar sem modéstia como em mim se produziu essa
revelagdo espiritual, pois, embora pessoal, esse momento de
vivéncia e conhecimento transcende em muito a minha exis-
téncia transitdria. Teria entdo uns vinte e seis anos, publicara
ja alguns livros, pelo que em certa medida ja conhecia a mis-
teriosa transformagdo que qualquer ideia vaga, um sonho,
uma fantasia, sofre, e as diversas fases que tem de atravessar,
até finalmente, apos estranhas condensagdes e sublimacoes,
se converter nesse objecto rectangular de papel e cartdo a que
chamamos livro. Um produto vendavel, com um preco afixa-
do, aparentemente tdo inerte como qualquer outra mercadoria
exposta por trds do vidro de uma montra; no entanto, a0 mes-
mo tempo, cada exemplar € um ser animado que, embora
possa ser comprado, vai ao encontro de quem o folheia com
curiosidade, de quem acaba por 1é-lo e, sobretudo, daquele
que nao s6 o 1€ como o sabe apreciar. Assim, eu proprio ja
experimentei alguma coisa desse processo inefavel de trans-
fusdo pela qual, por assim dizer, gotas da nossa propria subs-
tancia sdo transferidas para as veias de outra pessoa, de desti-
no para destino, de sentimento para sentimento, de espirito
para espirito. Todavia, a magia, a amplitude e a veeméncia da
letra impressa, a sua verdadeira esséncia, ainda ndo se me ti-
nham revelado plenamente, tendo-me eu limitado a uma vaga
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meditacdo sobre o tema, sem o pensar a fundo. Tal sé aconte-
ceria no dia cuja histdria vos pretendo contar.

Viajava entdo num navio italiano, no Mediterraneo, de Gé-
nova para Napoles, de Ndpoles para Tunes e daqui para Argel.
A travessia levaria alguns dias, e o barco estava quase vazio.
O que levou a que eu mantivesse conversas frequentes com um
jovem italiano da tripulacdo, que, qual criado para todo o ser-
vico, limpava os camarotes, esfregava o soalho do convés,
além de assegurar outras tarefas menores, a que, geralmente, se
ndo dé valor. Era um verdadeiro prazer ver trabalhar esse moco
espléndido, moreno, de olhos negros, cujos dentes lhe brilha-
vam nos labios sempre que ele sorria. E como ele gostava de
rir! Encantava-me ouvir o seu italiano melodioso e desembara-
cado, e ele nunca se esquecia de acompanhar essa musica com
uma gesticulacdo exuberante. Tinha um talento mimico inato
para captar e reproduzir em caricatura os gestos das pessoas; o
capitdo, cujas palavras saiam de uma boca desdentada; o velho
gentleman ingl€s que se movimentava na coberta, rigido como
uma prancha e projectando para a frente o ombro esquerdo; o
cozinheiro que, depois do jantar, se pavoneava com ar solene
diante dos passageiros, vistoriando com olho clinico aqueles a
quem acabara de encher a barriga. Divertia-me a cavaquear
com este chavalo moreno, selvagem, de fronte resplandecente
e bracos tatuados, nascido, como ele me contou, nas ilhas E6-
lias, onde guardara rebanhos anos a fio, e que exibia a mansi-
ddo confiante de um animal jovem. Ele logo se apercebeu de
que eu lhe queria bem e de que, a bordo, ndo havia ninguém
com quem gostasse mais de falar do que com ele. Contou-me,
assim, tudo o que sabia sobre si proprio, com livre sinceridade,
pelo que ao fim de dois dias ja nos trativamos como amigos ou
camaradas. Foi entdo que, da noite para o dia, se ergueu entre
ele e mim um muro invisivel. Tinhamos ancorado em Napoles,
0 navio ingurgitara carvao, passageiros, legumes frescos e cor-
reio, seus viveres portudrios habituais, e fizera-se de novo ao
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mar. J4 o soberbo bairro de Posillipo fora baixando humilde-
mente a cabega, € ndo era mais que uma pequena colina, e as
nuvens encaracolavam-se sobre o Vesuvio como pélidas volu-
tas de fumo de um cigarro. Foi entdo que ele surgiu de repente,
se plantou diante de mim e, com um sorriso de orelha a orelha,
me mostrou com orgulho uma carta amarrotada que acabara de
receber, pedindo-me que lha lesse.

Nao percebi logo o que ele pretendia de mim. Pensei que
Giovanni teria recebido uma carta numa lingua estrangeira,
francés ou alemao, provavelmente enviada por uma rapariga
— era natural que o mogo tivesse muito €xito junto das mitdas
—, € queria agora, provavelmente, que eu lhe traduzisse a
mensagem para italiano. Mas ndo, a carta fora escrita em ita-
liano. O que queria ele, entdo? Que eu a lesse? Nada disso...
Queria que eu a lesse em voz alta, e repetiu o pedido quase
com violéncia. Subitamente, fez-se luz no meu espirito. Aque-
le rapaz de uma beleza escultural, inteligente, dotado de graca
e de verdadeiro talento para o convivio humano pertencia es-
tatisticamente ao nimero dos sete ou oito por cento de indivi-
duos da sua nacdo que ndo sabiam ler. Era um analfabeto. Na
ocasido, dei-me conta de que ndo conhecera ainda ninguém
como ele, um exemplar de uma espécie em vias de extin¢ao
por toda a Europa. Até conhecer Giovanni, eu ndo me cruzara
com nenhum europeu que ndo soubesse ler. Fiquei a olhar para
ele com assombro; provavelmente, jd ndo o via mais como um
amigo, como um camarada, mas como uma raridade curiosa.
Naturalmente, ndo tardei a ler-lhe a carta em voz alta, que uma
costureirinha, uma qualquer Maria ou Carolina, escrevera,
contando o que os jovens contam uns aos outros, em todos os
paises e em todas as linguas do mundo. Enquanto a li, ele ndao
desviou os olhos dos meus labios; apercebi-me do esfor¢co com
que procurava reter cada palavra.



