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Livro PRIMEIRO

O Principe



Primeira Parte

Quando pensava nisso, o principe reconhecia que sempre gostara da
sua Londres; era um daqueles romanos modernos que encontram junto
ao Tamisa uma imagem mais evocadora do antigo estado do que a de
qualquer outra deixada junto ao Tibre. Criado com a lenda da cidade a
qual o mundo prestava homenagem, reconhecia-lhe as dimensdes reais
na Londres actual muito mais do que na Roma contemporanea. Se fos-
se questdo de um imperium, dizia para consigo, e se uma pessoa dese-
jasse, como romano, recuperar um pouco este sentido, o local ideal era
na Ponte de Londres, ou até, naquela bonita tarde de Maio, em Hyde
Park Corner. No entanto, ndo era para esses locais que os motivos da
sua predileccdo, motivos afinal suficientemente vagos, tinham, no mo-
mento em que nos ocupamos dele, guiado os seus passos. Vagueava
simplesmente por Bond Street, onde a sua imaginacdo, trabalhando
num raio relativamente curto, o obrigava a parar de vez em quando
diante de uma montra onde objectos compactos e pesados, de prata e
de ouro, aos quais as pedras preciosas davam forma, ou objectos de
couro, de aco, de bronze, aptos a mil usos e abusos, estavam tdo amon-
toados como se, na insoléncia do Império, tivessem sido o fruto de pi-
lhagem de conquistas distantes. Os movimentos do jovem, contudo,
denunciavam uma atengdo dispersa — até mesmo quando era atraido
pelas perspectivas dos rostos sombreados por enormes chapéus guarne-
cidos de fitas com os quais se cruzava no passeio, ou tingidos ainda
mais delicadamente sob a seda esticada dos guarda-sdis seguros em
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angulos provocantes do alto das suas vitdrias imobilizadas. E a distrac-
cdo do principe era bastante sintomadtica, pois, embora a estacdo ja ti-
vesse mudado e nas ruas houvesse menos movimento, as perspectivas
oferecidas pelos rostos, naquela tarde de Agosto, continuavam a ser
uma caracteristica da cena. Na realidade, estava demasiado inquieto
para concentrar o seu interesse, € a ultima ideia que lhe teria ocorrido
naquele momento seria a de perseguir uma mulher.

Havia seis meses que se entregara a uma perseguicdo como nunca
tinha feito na vida e, no momento em que o conhecemos, o que o per-
turbava era a sensacdo de ter sido bem-sucedido. A captura coroara a
persegui¢do, ou como ele teria dito, o sucesso recompensara a virtude;
e a consciéncia de tudo isto, por enquanto, inspirava-lhe mais seriedade
do que alegria. Uma sobriedade que seria mais prépria do fracasso lia-
-se no seu rosto bonito, um rosto de fei¢des regulares e graves, mas que
uma singularidade de expressdo tornava ao mesmo tempo quase ra-
diante, com os seus olhos azul-escuros, o bigode castanho-escuro e
aquele ar que causava por vezes a observacdo superficialmente feliz de
que ndo parecia aos ingleses mais “estrangeiro” do que um irlandés
“distinto”. O acontecimento que o perturbava fora que, pouco antes, as
trés da tarde, o seu destino tinha sido praticamente selado e, mesmo que
se pretendesse que ndo havia qualquer motivo de queixa, 0 momento
continha algo da inflexibilidade de uma chave ruidosa na mais forte
fechadura que se pudesse imaginar. Nao havia mais nada a fazer por
enquanto, sendo sentir o facto consumado, e a nossa personagem
sentia-o enquanto vagueava sem objectivo. Era como se estivesse ja
casado, pois os solicitadores, as trés horas, tinham definitivamente
permitido que a data fosse fixada e esta estava proxima. Devia jantar as
oito e meia com a jovem em cujo nome € em nome de cujo pai os ad-
vogados de Londres tinham concluido um acordo perfeito com o repre-
sentante do principe, o pobre Calderoni, acabado de chegar de Roma e
que agora, aparentemente, antes de partir em breve, beneficiava do
privilégio de “visitar Londres”, guiado pelo préprio Mr. Verver, o Mr.
Verver que, com a sua atitude generosa em relacdo aos seus milhdes,
avaliara a um minimo, no acordo, o principio da reciprocidade. A reci-
procidade que naquele momento mais espantava o principe era a de
Calderoni aceitar de Mr. Verver a sua companhia para ver os ledes. Se
havia nestas circunstancias algo no mundo que o jovem tencionava
honestamente, era mostrar-se muito mais decente como genro do que
se tinham mostrado neste papel muitos rapazes que ele conhecia. Pen-
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sava em inglés naqueles rapazes, dos quais tencionava distinguir-se
mentalmente, usava o termo inglés para descrever a sua diferenca, pois,
familiarizado com a lingua desde a mais tenra idade de tal modo que
ndo se distinguia qualquer estrangeirismo nem na prondncia nem na
gramdtica, achava o inglé€s comodo no dia-a-dia para a maior parte das
relacdes. Achava-o comodo, estranhamente, até na sua relacdo com ele
préprio, embora tivesse consciéncia de que, a medida que o tempo
passava, talvez houvesse outras relacdes, incluindo a de um grau mais
intimo com ele proprio, que exigiriam, talvez com violéncia, a efusio
maior, ou quem sabe, mais subtil, da sua lingua materna. Miss Verver
dissera-lhe que ele falava inglés demasiado bem — era o seu tnico
defeito, e ele ndo tinha sido capaz de falar pior, nem para lhe agradar.
“Quando falo pior, sabe, falo francés”, dissera ele; sugerindo, deste
modo, que havia situagdes, certamente odiosas, para as quais esta lin-
gua se prestava mais. A rapariga tomara isto, segundo lhe disse, como
um comentdrio ao seu francés, que sempre sonhara melhorar, aperfei-
coar; para ndo falar da convic¢do evidente do principe de que o idioma
exigia uma esperteza de que ela nfo era pessoa para se mostrar a altura.
A resposta do principe a este comentdrio — jovial, encantadora, como
todas as respostas que sempre dera aos seus parceiros nos recentes
acordos — fora que estava a treinar o americano de modo a conversar
convenientemente, em pé de igualdade por assim dizer, com Mr. Ver-
ver. O seu futuro sogro possuia um dominio do americano que, disse, o
punha em desvantagem em qualquer discussdo; além disso, bem, além
disso, fizera uma observag@o a rapariga que sem duvida, de todas as
que ja lhe tinha feito, mais profundamente a tocara:

— Sabe que o considero um verdadeiro galantuomo. Sem duvida.
Encontram-se falsos por todo o lado. Para mim, parece-me simples-
mente o melhor homem que vi em toda a minha vida.

— Mas, meu caro, porque ndo haveria de ser? — perguntara-lhe a
rapariga, com jovialidade.

Tinha sido precisamente isto que fizera o principe pensar. Os ele-
mentos, ou muitos deles, que tinham feito de Mr. Verver o que ele era,
pareciam praticamente acusar de desperdicio os outros elementos que
ndo conseguiram atingir este resultado noutras pessoas que o jovem
conhecia.

— Bem, o seu “estilo” — respondera ele — poderia fazer-nos duvidar.

— O estilo do pai? — Ela nunca tinha reparado. — Parece-me que ele
ndo tem estilo préprio.
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— Naio tem o meu... nem sequer tem o seu.

— Obrigada pelo “nem sequer”! — disse a rapariga, rindo.

— Oh, o seu, minha querida, é tremendo. Mas o seu pai tem um
estilo préprio. J4 percebi isso. Por isso ndo duvide. Na realidade, € isso
que o faz realgar.

— A bondade dele € que o faz realcar — protestou, nesse momento,
a nossa jovem.

— Ah, minha querida, a bondade, creio eu, nunca fez real¢ar nin-
guém. A bondade, quando € verdadeira, precisamente, tende a manter a
pessoa na sombra. — Ele gostara desta distincdo, que o divertia. —
Nao, € a sua maneira de ser. Que lhe é muito prépria.

Mas ela continuava espantada.

— E a maneira de ser americana. E tudo.

— Exactamente, é tudo. E tudo, digo eu! Assenta-lhe perfeitamente,
por isso deve servir para alguma coisa.

— Acha que lhe serve a si? — perguntara Maggie Verver, sorrindo.

A este comentdrio, a resposta dele fora das mais felizes.

— Nao me parece, minha querida, se quer mesmo saber, que neste
momento muita coisa me possa magoar ou me ajudar, tal como eu sou,
mas isso verd com os seus proprios olhos. Digamos, no entanto, que sou
um galantuomo, o que espero sinceramente ser: na melhor das hip6te-
ses, sou como um frango cortado e besuntado de molho, cozinhado
como creme de volaille, e cuja metade ficou de fora. O seu pai € uma
ave inteira, a correr pela bassecour. As suas penas, 0s seus movimentos,
0s seus sons sdo as partes que, no meu caso, foram deixadas de fora.

— Ah, com certeza, visto que nao se pode comer um frango vivo!

O principe ndo se incomodara com isto, mas afirmara:

— Bem, eu como o seu pai vivo, que € a tnica maneira de o sabo-
rear. Quero continuar a fazé-lo, mas é quando ele fala americano que
estd mais vivo, por isso tenho de cultivar a lingua para poder tirar o
mdaximo prazer. Nenhuma outra lingua faria dele o que ele é.

Pouco importava que a rapariga continuasse a levantar objeccoes
— fazia-o apenas por prazer.

— Acho que ele o faria gostar dele em chinés.

— Seria um esforco desnecessdrio. O que eu quero dizer € que ele é
uma espécie de resultado do seu tom inevitdvel. E precisamente do tom
que o caracteriza que eu gosto.

— Oh, ha-de ouvi-lo muito, antes de acabar connosco — disse ela,
rindo.
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Na verdade, s6 isto o fez franzir um pouco o sobrolho.

— O que quer dizer, por favor, com “acabar” convosco?

— Descobrir sobre nés tudo o que ha a descobrir.

Foi-lhe fécil entender isto como uma brincadeira.

— Ah, meu amor, foi por ai que comecei. Penso que sei o suficiente
para nunca me surpreender. Pelo contrdrio, vocés é que nido sabem
nada de mim — continuou. — Eu tenho dois lados. — Sim, tinha sido
for¢ado a continuar. — Um dos lados ¢ feito da historia, dos feitos, dos
casamentos, dos crimes, das loucuras, das bétises sem limites das ou-
tras pessoas, especialmente do infame desperdicio de dinheiro que po-
deria ter vindo para mim. Estas coisas estdo escritas, literalmente, em
filas de volumes nas bibliotecas; sdo tdo publicas como sdo abomina-
veis. Toda a gente tem acesso a elas, e voc€s dois, maravilhosamente,
encararam a coisa de frente. Mas hd outro lado, muito mais pequeno
sem duvida, que, tal como €, representa 0 meu préprio ser, a minha
personalidade desconhecida, sem importincia; sem importancia, ex-
cepto para si. Sobre isto, ainda ndo descobriu nada.

— Felizmente, meu querido — respondera a rapariga, corajosamen-
te —; sendo, diga-me por favor, que seria da ocupacio que o meu futu-
ro promete?

O jovem lembrava-se, ainda agora, da extraordindria clareza — ndo
podia descrevé-lo de outra forma — com que a rapariga, com a sua
graga, dissera estas palavras. Também se lembrava do que fora impeli-
do a responder.

— Sempre nos ensinaram que os reinos mais felizes, sabe, sdo aque-
les que ndo tém histdria.

— Oh, ndo tenho medo da histéria! — Ela dissera-o sem qualquer
divida. — Chame-lhe o seu lado mau, se quiser, mas ndo hd divida de
que a sua realca a vista. Nao foi isso que em primeiro lugar me fez
pensar em si? — juntara também Maggie Verver. — Nao foi, como
suponho que sabe, aquilo que chama a sua personalidade desconhecida,
o seu préprio eu. Foi sim as geracdes antes de si, as loucuras e os cri-
mes, a pilhagem e o desperdicio, o papa malvado, o maior monstro, de
que falam tantos dos volumes da sua biblioteca de familia. S6 li dois ou
trés, mas assim que tiver tempo, entregar-me-ei a leitura do resto. Que
seria de si — insistira ela — sem o0s seus arquivos, anais e infamias?

A esta pergunta, ele lembrava-se de ter respondido com gravidade:

— Talvez me encontrasse num situacao pecunidria um pouco me-
lhor.



