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Livro Primeiro

O Príncipe



Primeira Parte

I

Quando pensava nisso, o príncipe reconhecia que sempre gostara da 
sua Londres; era um daqueles romanos modernos que encontram junto 
ao Tamisa uma imagem mais evocadora do antigo estado do que a de 
qualquer outra deixada junto ao Tibre. Criado com a lenda da cidade à 
qual o mundo prestava homenagem, reconhecia‑lhe as dimensões reais 
na Londres actual muito mais do que na Roma contemporânea. Se fos‑
se questão de um imperium, dizia para consigo, e se uma pessoa dese‑
jasse, como romano, recuperar um pouco este sentido, o local ideal era 
na Ponte de Londres, ou até, naquela bonita tarde de Maio, em Hyde 
Park Corner. No entanto, não era para esses locais que os motivos da 
sua predilecção, motivos afinal suficientemente vagos, tinham, no mo‑
mento em que nos ocupamos dele, guiado os seus passos. Vagueava 
simplesmente por Bond Street, onde a sua imaginação, trabalhando 
num raio relativamente curto, o obrigava a parar de vez em quando 
diante de uma montra onde objectos compactos e pesados, de prata e 
de ouro, aos quais as pedras preciosas davam forma, ou objectos de 
couro, de aço, de bronze, aptos a mil usos e abusos, estavam tão amon‑
toados como se, na insolência do Império, tivessem sido o fruto de pi‑
lhagem de conquistas distantes. Os movimentos do jovem, contudo, 
denunciavam uma atenção dispersa — até mesmo quando era atraído 
pelas perspectivas dos rostos sombreados por enormes chapéus guarne‑
cidos de fitas com os quais se cruzava no passeio, ou tingidos ainda 
mais delicadamente sob a seda esticada dos guarda‑sóis seguros em 
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ângulos provocantes do alto das suas vitórias imobilizadas. E a distrac‑
ção do príncipe era bastante sintomática, pois, embora a estação já ti‑
vesse mudado e nas ruas houvesse menos movimento, as perspectivas 
oferecidas pelos rostos, naquela tarde de Agosto, continuavam a ser 
uma característica da cena. Na realidade, estava demasiado inquieto 
para concentrar o seu interesse, e a última ideia que lhe teria ocorrido 
naquele momento seria a de perseguir uma mulher.

Havia seis meses que se entregara a uma perseguição como nunca 
tinha feito na vida e, no momento em que o conhecemos, o que o per‑
turbava era a sensação de ter sido bem‑sucedido. A captura coroara a 
perseguição, ou como ele teria dito, o sucesso recompensara a virtude; 
e a consciência de tudo isto, por enquanto, inspirava‑lhe mais seriedade 
do que alegria. Uma sobriedade que seria mais própria do fracasso lia
‑se no seu rosto bonito, um rosto de feições regulares e graves, mas que 
uma singularidade de expressão tornava ao mesmo tempo quase ra‑
diante, com os seus olhos azul‑escuros, o bigode castanho‑escuro e 
aquele ar que causava por vezes a observação superficialmente feliz de 
que não parecia aos ingleses mais “estrangeiro” do que um irlandês 
“distinto”. O acontecimento que o perturbava fora que, pouco antes, às 
três da tarde, o seu destino tinha sido praticamente selado e, mesmo que 
se pretendesse que não havia qualquer motivo de queixa, o momento 
continha algo da inflexibilidade de uma chave ruidosa na mais forte 
fechadura que se pudesse imaginar. Não havia mais nada a fazer por 
enquanto, senão sentir o facto consumado, e a nossa personagem 
sentia‑o enquanto vagueava sem objectivo. Era como se estivesse já 
casado, pois os solicitadores, às três horas, tinham definitivamente 
permitido que a data fosse fixada e esta estava próxima. Devia jantar às 
oito e meia com a jovem em cujo nome e em nome de cujo pai os ad‑
vogados de Londres tinham concluído um acordo perfeito com o repre‑
sentante do príncipe, o pobre Calderoni, acabado de chegar de Roma e 
que agora, aparentemente, antes de partir em breve, beneficiava do 
privilégio de “visitar Londres”, guiado pelo próprio Mr. Verver, o Mr. 
Verver que, com a sua atitude generosa em relação aos seus milhões, 
avaliara a um mínimo, no acordo, o princípio da reciprocidade. A reci‑
procidade que naquele momento mais espantava o príncipe era a de 
Calderoni aceitar de Mr. Verver a sua companhia para ver os leões. Se 
havia nestas circunstâncias algo no mundo que o jovem tencionava 
honestamente, era mostrar‑se muito mais decente como genro do que 
se tinham mostrado neste papel muitos rapazes que ele conhecia. Pen‑
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sava em inglês naqueles rapazes, dos quais tencionava distinguir‑se 
mentalmente, usava o termo inglês para descrever a sua diferença, pois, 
familiarizado com a língua desde a mais tenra idade de tal modo que 
não se distinguia qualquer estrangeirismo nem na pronúncia nem na 
gramática, achava o inglês cómodo no dia‑a‑dia para a maior parte das 
relações. Achava‑o cómodo, estranhamente, até na sua relação com ele 
próprio, embora tivesse consciência de que, à medida que o tempo 
passava, talvez houvesse outras relações, incluindo a de um grau mais 
íntimo com ele próprio, que exigiriam, talvez com violência, a efusão 
maior, ou quem sabe, mais subtil, da sua língua materna. Miss Verver 
dissera‑lhe que ele falava inglês demasiado bem — era o seu único 
defeito, e ele não tinha sido capaz de falar pior, nem para lhe agradar. 
“Quando falo pior, sabe, falo francês”, dissera ele; sugerindo, deste 
modo, que havia situações, certamente odiosas, para as quais esta lín‑
gua se prestava mais. A rapariga tomara isto, segundo lhe disse, como 
um comentário ao seu francês, que sempre sonhara melhorar, aperfei‑
çoar; para não falar da convicção evidente do príncipe de que o idioma 
exigia uma esperteza de que ela não era pessoa para se mostrar à altura. 
A resposta do príncipe a este comentário — jovial, encantadora, como 
todas as respostas que sempre dera aos seus parceiros nos recentes 
acordos — fora que estava a treinar o americano de modo a conversar 
convenientemente, em pé de igualdade por assim dizer, com Mr. Ver‑
ver. O seu futuro sogro possuía um domínio do americano que, disse, o 
punha em desvantagem em qualquer discussão; além disso, bem, além 
disso, fizera uma observação à rapariga que sem dúvida, de todas as 
que já lhe tinha feito, mais profundamente a tocara:

— Sabe que o considero um verdadeiro galantuomo. Sem dúvida. 
Encontram‑se falsos por todo o lado. Para mim, parece‑me simples‑
mente o melhor homem que vi em toda a minha vida.

— Mas, meu caro, porque não haveria de ser? — perguntara‑lhe a 
rapariga, com jovialidade.

Tinha sido precisamente isto que fizera o príncipe pensar. Os ele‑
mentos, ou muitos deles, que tinham feito de Mr. Verver o que ele era, 
pareciam praticamente acusar de desperdício os outros elementos que 
não conseguiram atingir este resultado noutras pessoas que o jovem 
conhecia.

— Bem, o seu “estilo” — respondera ele — poderia fazer‑nos duvidar.
— O estilo do pai? — Ela nunca tinha reparado. — Parece‑me que ele 

não tem estilo próprio.
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— Não tem o meu… nem sequer tem o seu.
— Obrigada pelo “nem sequer”! — disse a rapariga, rindo.
— Oh, o seu, minha querida, é tremendo. Mas o seu pai tem um 

estilo próprio. Já percebi isso. Por isso não duvide. Na realidade, é isso 
que o faz realçar.

— A bondade dele é que o faz realçar — protestou, nesse momento, 
a nossa jovem.

— Ah, minha querida, a bondade, creio eu, nunca fez realçar nin‑
guém. A bondade, quando é verdadeira, precisamente, tende a manter a 
pessoa na sombra. — Ele gostara desta distinção, que o divertia. — 
Não, é a sua maneira de ser. Que lhe é muito própria.

Mas ela continuava espantada.
— É a maneira de ser americana. É tudo.
— Exactamente, é tudo. É tudo, digo eu! Assenta‑lhe perfeitamente, 

por isso deve servir para alguma coisa.
— Acha que lhe serve a si? — perguntara Maggie Verver, sorrindo.
A este comentário, a resposta dele fora das mais felizes.
— Não me parece, minha querida, se quer mesmo saber, que neste 

momento muita coisa me possa magoar ou me ajudar, tal como eu sou, 
mas isso verá com os seus próprios olhos. Digamos, no entanto, que sou 
um galantuomo, o que espero sinceramente ser: na melhor das hipóte‑
ses, sou como um frango cortado e besuntado de molho, cozinhado 
como creme de volaille, e cuja metade ficou de fora. O seu pai é uma 
ave inteira, a correr pela bassecour. As suas penas, os seus movimentos, 
os seus sons são as partes que, no meu caso, foram deixadas de fora.

— Ah, com certeza, visto que não se pode comer um frango vivo!
O príncipe não se incomodara com isto, mas afirmara:
— Bem, eu como o seu pai vivo, que é a única maneira de o sabo‑

rear. Quero continuar a fazê‑lo, mas é quando ele fala americano que 
está mais vivo, por isso tenho de cultivar a língua para poder tirar o 
máximo prazer. Nenhuma outra língua faria dele o que ele é.

Pouco importava que a rapariga continuasse a levantar objecções 
— fazia‑o apenas por prazer.

— Acho que ele o faria gostar dele em chinês.
— Seria um esforço desnecessário. O que eu quero dizer é que ele é 

uma espécie de resultado do seu tom inevitável. É precisamente do tom 
que o caracteriza que eu gosto.

— Oh, há‑de ouvi‑lo muito, antes de acabar connosco — disse ela, 
rindo.
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Na verdade, só isto o fez franzir um pouco o sobrolho.
— O que quer dizer, por favor, com “acabar” convosco?
— Descobrir sobre nós tudo o que há a descobrir.
Foi‑lhe fácil entender isto como uma brincadeira.
— Ah, meu amor, foi por aí que comecei. Penso que sei o suficiente 

para nunca me surpreender. Pelo contrário, vocês é que não sabem 
nada de mim — continuou. — Eu tenho dois lados. — Sim, tinha sido 
forçado a continuar. — Um dos lados é feito da história, dos feitos, dos 
casamentos, dos crimes, das loucuras, das bêtises sem limites das ou‑
tras pessoas, especialmente do infame desperdício de dinheiro que po‑
deria ter vindo para mim. Estas coisas estão escritas, literalmente, em 
filas de volumes nas bibliotecas; são tão públicas como são abominá‑
veis. Toda a gente tem acesso a elas, e vocês dois, maravilhosamente, 
encararam a coisa de frente. Mas há outro lado, muito mais pequeno 
sem dúvida, que, tal como é, representa o meu próprio ser, a minha 
personalidade desconhecida, sem importância; sem importância, ex‑
cepto para si. Sobre isto, ainda não descobriu nada.

— Felizmente, meu querido — respondera a rapariga, corajosamen‑
te —; senão, diga‑me por favor, que seria da ocupação que o meu futu‑
ro promete?

O jovem lembrava‑se, ainda agora, da extraordinária clareza — não 
podia descrevê‑lo de outra forma — com que a rapariga, com a sua 
graça, dissera estas palavras. Também se lembrava do que fora impeli‑
do a responder.

— Sempre nos ensinaram que os reinos mais felizes, sabe, são aque‑
les que não têm história.

— Oh, não tenho medo da história! — Ela dissera‑o sem qualquer 
dúvida. — Chame‑lhe o seu lado mau, se quiser, mas não há dúvida de 
que a sua realça à vista. Não foi isso que em primeiro lugar me fez 
pensar em si? — juntara também Maggie Verver. — Não foi, como 
suponho que sabe, aquilo que chama a sua personalidade desconhecida, 
o seu próprio eu. Foi sim as gerações antes de si, as loucuras e os cri‑
mes, a pilhagem e o desperdício, o papa malvado, o maior monstro, de 
que falam tantos dos volumes da sua biblioteca de família. Só li dois ou 
três, mas assim que tiver tempo, entregar‑me‑ei à leitura do resto. Que 
seria de si — insistira ela — sem os seus arquivos, anais e infâmias?

A esta pergunta, ele lembrava‑se de ter respondido com gravidade:
— Talvez me encontrasse num situação pecuniária um pouco me‑

lhor.


