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A Espelunca1

Fim de tarde. Éramos quarenta e nove, quarenta e oito homens 
e uma mulher, deitados nas ervas à espera que a espelunca abrisse. 
Estávamos demasiado cansados para grandes conversas. Deixáva‑
mo ‑nos simplesmente estar ali esparramados, exaustos, com cigar‑
ros de enrolar espetados nos rostos esquálidos. Acima das nossas 
cabeças, os ramos dos castanheiros estavam cobertos de flores, e 
mais além grandes nuvens lanosas flutuavam quase imóveis no 
céu limpo. Estendidos ao molho nas ervas, parecíamos uma gente 
muito maltrapilha, ralé urbana. Conspurcávamos a paisagem, à 
semelhança de umas quantas latas de sardinha e sacos de papel 
junto ao mar.

O pouco que se conversava era acerca do Superintendente dos 
Vagabundos da espelunca. Toda a gente concordava que o homem 
era um sacana, um tártaro, um tirano, um canalha rabugento, blasfe‑
mo e cruel. Quando ele se encontrava por perto, não nos podíamos 
considerar homens livres, e não tinham sido poucos os vagabundos 
que ele tinha já expulsado a meio da noite por darem uma resposta 
torta. Quando chegava a nossa vez de sermos revistados, ele não se 
coibia de nos virar de pernas para o ar e de nos sacudir no ar. Se 

1 “The Spike” no original. O termo, em calão britânico, serve para designar os alber‑
gues noturnos destinados a alojar temporariamente os sem ‑abrigo, desempregados, en‑
fermos, mendigos e indigentes. No período descrito, eram instalações muito pobres que 
contavam apenas com os serviços mínimos de higiene, parca alimentação e uma cama, 
obtidos a troco de trabalho braçal. Tratava ‑se da alternativa de alojamento mais barata 
para quem não tinha onde pernoitar. (N. T.)
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18 George Orwell

fôssemos apanhados com tabaco, era o diabo, e valha ‑nos Deus se 
entrássemos com dinheiro nos bolsos (o que é proibido por lei).

Eu tinha oito pence comigo. “Por amor de Deus, companheiro,” 
avisaram ‑me os ajudantes mais velhos, “não leves isso contigo lá 
para dentro. Olha que apanhas sete dias só por entrares com oito 
pence na espelunca!”

Por isso, resolvi enfiar o meu dinheiro num buraco debaixo da 
sebe, tendo assinalado o lugar com um calhau. Depois, começámos 
a esconder entre nós a nossa provisão de fósforos e tabaco, pois é 
proibido entrar com estes objetos em praticamente todos os alber‑
gues, devendo entregá ‑los ao portão. Escondemo ‑los nas nossas 
meias, com exceção dos cerca de vinte por cento que não tinham 
meias e tinham de andar com o tabaco enfiado nas botas, inclusive 
debaixo dos dedos dos pés. Atafulhámos de tal modo os tornozelos 
com estes géneros contrabandeados que qualquer pessoa que visse a 
cena nos teria imaginado vítimas de um surto de elefantíase. Porém, 
há uma lei tácita segundo a qual nem mesmo o mais severo dos 
Superintendentes nos pode revistar abaixo do joelho, e no fim só um 
homem foi apanhado. Esse homem era Scotty, um vagabundo baixi‑
nho e guedelhudo com um sotaque esquisito de Glasgow misturado 
com o cockney. A sua lata com pontas de cigarro caiu ‑lhe da meia 
na pior altura, após o que foi confiscada.

Às seis, os portões abriram ‑se e nós entrámos a passo arrastado. 
À entrada, um dos funcionários tomou nota dos nossos nomes e de 
outras informações no livro de registos e ficou com as nossas trou‑
xas. Mandaram a mulher seguir para o albergue, ao passo que nós 
fomos enviados para a espelunca. Era um lugar sombrio e gelado de 
paredes caiadas, composto apenas por uma casa de banho, um refei‑
tório e cerca de uma centena de celas de pedra estreitas. O terrível 
Superintendente foi ter connosco à porta e conduziu ‑nos em reba‑
nho até à casa de banho para que nos despissem e revistassem. Era 
um tipo grosseiro e durão que andava na casa dos quarenta, um 
homem que fazia tanta cerimónia com os vagabundos como se esti‑
vesse a empurrar a carneirada para um lago artificial, arrastando ‑os 
para aqui e para acolá ao mesmo tempo que berrava palavrões em 
cheio nas suas caras. Porém, quando chegou a vez de se aproximar 
de mim, estudou ‑me demoradamente com o olhar e disse:
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Os Ensaios 19

“És um cavalheiro?”
“Creio que sim”, respondi.
Voltou a olhar para mim com atenção. “Bom, isso é um azar dos 

diabos, patrão”, disse ele, “um azar dos diabos, pode crer.” A partir 
desse momento, meteu na cabeça que devia tratar ‑me com compai‑
xão, até com um certo respeito.

Aquela casa de banho era uma visão asquerosa. Todos os segre‑
dos indecentes da nossa roupa interior acabavam expostos; a fuli‑
gem, os rasgões e os remendos, os bocados de cordão que faziam a 
vez de botões, camadas atrás de camadas de retalhos de roupa, al‑
guns deles meras amostras de buracos que a imundice ainda unia. 
A divisão tornou ‑se uma amálgama de nudez vaporosa, ao mesmo 
tempo que os odores da transpiração dos vagabundos iam competin‑
do com o fedor repulsivo e subfecal que era próprio da espelunca. 
Alguns dos homens recusavam ‑se a tomar banho e limitavam ‑se a 
lavar os “trapos dos pés”, aqueles horrendos panos sebosos que os 
vagabundos enrolam à volta dos pés. Cada um de nós dispunha de 
três minutos para se lavar. As seis toalhas sebentas e húmidas dispo‑
níveis tinham de dar para todos.

Quando acabámos de nos lavar, levaram as nossas roupas, e depois 
vestiram ‑nos com as camisas do albergue, que eram umas coisas cin‑
zentas de algodão vagamente parecidas com camisas de noite e que 
nos chegavam a meio das coxas. Depois, mandaram ‑nos para a sala 
de jantar, onde a ceia já estava posta nas mesas de pinho. Era a refei‑
ção habitual da espelunca, sempre a mesma, fosse a hora do pequeno‑
‑almoço, do jantar ou da ceia — meia libra de pão, um pedaço de 
margarina e uma chávena daquilo que diziam ser chá. Foram precisos 
cinco minutos para conseguirmos engolir de um trago essa comida 
reles e abjeta. Então, o Superintendente forneceu três cobertores de lã 
a cada um e encaminhou ‑nos à pressa para as celas, para aí passarmos 
a noite. As portas eram trancadas por fora pouco antes das sete da 
tarde, e permaneceriam trancadas durante as doze horas seguintes.

As celas mediam dois metros e meio de altura e metro e meio de 
largura, e não havia iluminação alguma exceto uma minúscula jane‑
la com grades no alto da parede e o olho mágico na porta. Na cama 
não havia percevejos, tínhamos estrados e colchões de palha, e tanto 
uns como os outros eram autênticos luxos. Em muitas espeluncas, 
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20 George Orwell

uma pessoa acaba por dormir em tábuas de madeira, diretamente 
sobre o chão, tendo apenas como almofada um casaco dobrado em 
dois. Tendo uma cela e uma cama só para mim, estava a contar com 
uma noite descansada. Porém, não foi isso que aconteceu, até por‑
que há sempre algum problema na espelunca, e neste caso a falha 
era o frio, algo que não demorei muito tempo a descobrir. Estáva‑
mos já em maio, e em honra da estação do ano — talvez tivesse sido 
um pequeno sacrifício dirigido aos deuses da primavera — as auto‑
ridades haviam decidido cortar o sistema de aquecimento a vapor. 
Os cobertores de lã não serviam praticamente para nada. Uma pes‑
soa passava a noite às voltas, ora adormecendo durante dez minutos, 
ora acordando meio enregelada, restando ‑lhe ficar a ver o despontar 
do dia.

Como sempre acontece na espelunca, foi na altura em que final‑
mente tinha arranjado maneira de adormecer com algum conforto 
que bateu a hora de acordar. O Superintendente atravessou o corre‑
dor no seu passo de marcha, destrancou as portas e pôs ‑se aos berros 
para que déssemos um ar da nossa graça. Não foi preciso muito 
tempo até que o corredor ficasse apinhado de figuras esquálidas ta‑
padas com camisas, cheias de pressa para chegar à casa de banho, 
dado que de manhã havia apenas uma banheira cheia de água que 
tinha de dar para todos nós, e era uma espécie de quem vai ao mar 
perde o lugar. Quando lá cheguei, já vinte vagabundos tinham lava‑
do a cara. Dei uma olhadela à camada de sujidade que raiava a su‑
perfície da água e decidi andar sujo o resto do dia.

Vestimos à pressa as nossas roupas, e depois dirigimo ‑nos para a 
sala de jantar para engolir o pequeno ‑almoço. O pão estava pior do 
que era habitual, já que o idiota do Superintendente, cabeça ‑dura 
como era, tinha decidido cortá ‑lo em fatias de um dia para o outro, 
de modo que o pão estava duro como pedra. Fosse como fosse, es‑
távamos todos satisfeitos por podermos tomar chá depois daquela 
noite gelada e agitada. Não sei o que é que os vagabundos fariam 
sem chá, ou, melhor dizendo, aquela coisa a que erroneamente cha‑
mam chá. É o alimento deles, a sua panaceia para todos os males. 
Sem o litro e meio ou coisa que o valha que emborcam todos os dias, 
acredito verdadeiramente que não seriam capazes de encarar a pró‑
pria existência.
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Depois do pequeno ‑almoço, fomos obrigados a despir ‑nos nova‑
mente, desta feita para um exame médico, que serve de precaução 
contra a varíola. Passaram três quartos de hora até o médico chegar, 
e nesse interregno uma pessoa acabava por ter tempo de sobra para 
olhar em redor e perceber que espécie de gente éramos. Não deixava 
de ser uma visão instrutiva. Estávamos parados no corredor a tre‑
mer, dispostos em duas filas, despidos até à cintura. A luz artificial, 
fria e azulada, iluminava ‑nos a todos com uma claridade implacá‑
vel. Ninguém poderá imaginar, a não ser que tenha passado pelo 
mesmo, o género de criaturas pançudas e degeneradas que éramos. 
Só se viam desgrenhados e peludos, com rostos enrugados e peitos 
enfezados, pés chatos, músculos descaídos — ali podia ‑se encontrar 
toda a espécie de deformidades e debilidades físicas. Pareciam todos 
flácidos e pálidos, como são todos os vagabundos por baixo da pele 
enganadoramente bronzeada. Há duas ou três dessas figuras que 
ainda hoje não consigo tirar da cabeça. O velho “Papá”, de setenta 
e quatro anos, com a sua funda e os seus olhos vermelhos e lacrime‑
jantes: um faminto escanzelado com uma barba rala e umas faces 
chupadas que mais se assemelhava ao cadáver de Lázaro num retra‑
to primitivo; depois, havia um imbecil que andava constantemente 
de um lado para o outro enquanto dava umas risadinhas em voz 
baixa e que mostrava o seu tímido agrado ao ver as calças a descaí‑
rem constantemente, deixando ‑o nu. Ainda assim, eram poucos os 
que entre nós suplantavam esta gente; no nosso grupo, não se con‑
tavam sequer dez homens com uma constituição física normal, e 
estou em crer que metade de nós não devia estar ali, mas no hospital.

Tendo em conta que era domingo, não havia alternativa senão 
permanecermos na espelunca durante o fim de semana. Assim que o 
médico se foi embora, juntaram ‑nos em rebanho e escorraçaram ‑nos 
de volta para a sala de jantar, tendo fechado de seguida a porta na 
nossa cara. Era uma divisão com paredes caiadas e chão de pedra, e 
não havia palavras para descrever o seu aspeto lúgubre, com a mo‑
bília de madeira de pinho, tábuas e bancos, mais o seu fedor a pri‑
são. As janelas eram de tal modo altas que não conseguíamos esprei‑
tar lá para fora, e o único objeto decorativo que havia era uma lista 
de Regras com ameaças terríveis dirigidas a qualquer pessoa que 
tivesse algum comportamento impróprio. A divisão ficou de tal mo‑
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