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A Espelunca!

Fim de tarde. Eramos quarenta e nove, quarenta e oito homens
e uma mulher, deitados nas ervas a espera que a espelunca abrisse.
Estdvamos demasiado cansados para grandes conversas. Deixdva-
mo-nos simplesmente estar ali esparramados, exaustos, com cigar-
ros de enrolar espetados nos rostos esquélidos. Acima das nossas
cabecas, os ramos dos castanheiros estavam cobertos de flores, e
mais além grandes nuvens lanosas flutuavam quase imdveis no
céu limpo. Estendidos ao molho nas ervas, pareciamos uma gente
muito maltrapilha, ralé urbana. Conspurcdvamos a paisagem, a
semelhan¢a de umas quantas latas de sardinha e sacos de papel
junto ao mar.

O pouco que se conversava era acerca do Superintendente dos
Vagabundos da espelunca. Toda a gente concordava que o homem
era um sacana, um tartaro, um tirano, um canalha rabugento, blasfe-
mo e cruel. Quando ele se encontrava por perto, ndo nos podiamos
considerar homens livres, e nao tinham sido poucos os vagabundos
que ele tinha ja expulsado a meio da noite por darem uma resposta
torta. Quando chegava a nossa vez de sermos revistados, ele nao se
coibia de nos virar de pernas para o ar e de nos sacudir no ar. Se

1 “The Spike” no original. O termo, em caldo britanico, serve para designar os alber-
gues noturnos destinados a alojar temporariamente os sem-abrigo, desempregados, en-
fermos, mendigos e indigentes. No periodo descrito, eram instala¢des muito pobres que
contavam apenas com os servicos minimos de higiene, parca alimentacido e uma cama,
obtidos a troco de trabalho bracal. Tratava-se da alternativa de alojamento mais barata
para quem ndo tinha onde pernoitar. (N. T.)
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13 George Orwell

fossemos apanhados com tabaco, era o diabo, e valha-nos Deus se
entrassemos com dinheiro nos bolsos (o que € proibido por lei).

Eu tinha oito pence comigo. “Por amor de Deus, companheiro,”
avisaram-me os ajudantes mais velhos, “ndo leves isso contigo 14
para dentro. Olha que apanhas sete dias s6 por entrares com 0ito
pence na espelunca!”

Por isso, resolvi enfiar o meu dinheiro num buraco debaixo da
sebe, tendo assinalado o lugar com um calhau. Depois, comeg¢dmos
a esconder entre nds a nossa provisdo de fésforos e tabaco, pois é
proibido entrar com estes objetos em praticamente todos os alber-
gues, devendo entregd-los ao portdo. Escondemo-los nas nossas
meias, com exce¢do dos cerca de vinte por cento que ndo tinham
meias e tinham de andar com o tabaco enfiado nas botas, inclusive
debaixo dos dedos dos pés. Atafulhdmos de tal modo os tornozelos
com estes géneros contrabandeados que qualquer pessoa que visse a
cena nos teria imaginado vitimas de um surto de elefantiase. Porém,
ha uma lei ticita segundo a qual nem mesmo o mais severo dos
Superintendentes nos pode revistar abaixo do joelho, e no fim s6 um
homem foi apanhado. Esse homem era Scotty, um vagabundo baixi-
nho e guedelhudo com um sotaque esquisito de Glasgow misturado
com o cockney. A sua lata com pontas de cigarro caiu-lhe da meia
na pior altura, apés o que foi confiscada.

As seis, os portdes abriram-se e nés entrdamos a passo arrastado.
A entrada, um dos funciondrios tomou nota dos nossos nomes e de
outras informacdes no livro de registos e ficou com as nossas trou-
xas. Mandaram a mulher seguir para o albergue, ao passo que nos
fomos enviados para a espelunca. Era um lugar sombrio e gelado de
paredes caiadas, composto apenas por uma casa de banho, um refei-
tério e cerca de uma centena de celas de pedra estreitas. O terrivel
Superintendente foi ter connosco a porta e conduziu-nos em reba-
nho até a casa de banho para que nos despissem e revistassem. Era
um tipo grosseiro e durdo que andava na casa dos quarenta, um
homem que fazia tanta cerimdnia com os vagabundos como se esti-
vesse a empurrar a carneirada para um lago artificial, arrastando-os
para aqui e para acold ao mesmo tempo que berrava palavroes em
cheio nas suas caras. Porém, quando chegou a vez de se aproximar
de mim, estudou-me demoradamente com o olhar e disse:
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“Es um cavalheiro?”

“Creio que sim”, respondi.

Voltou a olhar para mim com atencdo. “Bom, isso € um azar dos
diabos, patrao”, disse ele, “um azar dos diabos, pode crer.” A partir
desse momento, meteu na cabeca que devia tratar-me com compai-
x40, até com um certo respeito.

Aquela casa de banho era uma visdo asquerosa. Todos os segre-
dos indecentes da nossa roupa interior acabavam expostos; a fuli-
gem, os rasgdes e os remendos, os bocados de corddo que faziam a
vez de botdes, camadas atrds de camadas de retalhos de roupa, al-
guns deles meras amostras de buracos que a imundice ainda unia.
A divisdo tornou-se uma amdalgama de nudez vaporosa, a0 mesmo
tempo que os odores da transpiracdo dos vagabundos iam competin-
do com o fedor repulsivo e subfecal que era préprio da espelunca.
Alguns dos homens recusavam-se a tomar banho e limitavam-se a
lavar os “trapos dos pés”, aqueles horrendos panos sebosos que os
vagabundos enrolam a volta dos pés. Cada um de nds dispunha de
trés minutos para se lavar. As seis toalhas sebentas e humidas dispo-
niveis tinham de dar para todos.

Quando acabamos de nos lavar, levaram as nossas roupas, e depois
vestiram-nos com as camisas do albergue, que eram umas coisas cin-
zentas de algodao vagamente parecidas com camisas de noite e que
nos chegavam a meio das coxas. Depois, mandaram-nos para a sala
de jantar, onde a ceia ja estava posta nas mesas de pinho. Era a refei-
¢ao habitual da espelunca, sempre a mesma, fosse a hora do pequeno-
-almocgo, do jantar ou da ceia — meia libra de pao, um pedago de
margarina e uma chdvena daquilo que diziam ser chd. Foram precisos
cinco minutos para conseguirmos engolir de um trago essa comida
reles e abjeta. Entdo, o Superintendente forneceu trés cobertores de 12
a cada um e encaminhou-nos a pressa para as celas, para ai passarmos
a noite. As portas eram trancadas por fora pouco antes das sete da
tarde, e permaneceriam trancadas durante as doze horas seguintes.

As celas mediam dois metros e meio de altura e metro e meio de
largura, e ndo havia iluminacdo alguma exceto uma mintscula jane-
la com grades no alto da parede e o olho magico na porta. Na cama
nao havia percevejos, tinhamos estrados e colchdes de palha, e tanto
uns como os outros eram auténticos luxos. Em muitas espeluncas,
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20 George Orwell

uma pessoa acaba por dormir em tdbuas de madeira, diretamente
sobre o chao, tendo apenas como almofada um casaco dobrado em
dois. Tendo uma cela e uma cama sé para mim, estava a contar com
uma noite descansada. Porém, ndo foi isso que aconteceu, até por-
que ha sempre algum problema na espelunca, e neste caso a falha
era o frio, algo que ndo demorei muito tempo a descobrir. Estava-
mos ja em maio, e em honra da estagdo do ano — talvez tivesse sido
um pequeno sacrificio dirigido aos deuses da primavera — as auto-
ridades haviam decidido cortar o sistema de aquecimento a vapor.
Os cobertores de 14 ndo serviam praticamente para nada. Uma pes-
soa passava a noite as voltas, ora adormecendo durante dez minutos,
ora acordando meio enregelada, restando-lhe ficar a ver o despontar
do dia.

Como sempre acontece na espelunca, foi na altura em que final-
mente tinha arranjado maneira de adormecer com algum conforto
que bateu a hora de acordar. O Superintendente atravessou o corre-
dor no seu passo de marcha, destrancou as portas e pos-se aos berros
para que déssemos um ar da nossa graca. Nao foi preciso muito
tempo até que o corredor ficasse apinhado de figuras esqudlidas ta-
padas com camisas, cheias de pressa para chegar a casa de banho,
dado que de manha havia apenas uma banheira cheia de dgua que
tinha de dar para todos nds, e era uma espécie de quem vai ao mar
perde o lugar. Quando 14 cheguei, jd vinte vagabundos tinham lava-
do a cara. Dei uma olhadela a camada de sujidade que raiava a su-
perficie da dgua e decidi andar sujo o resto do dia.

Vestimos a pressa as nossas roupas, e depois dirigimo-nos para a
sala de jantar para engolir o pequeno-almoco. O piao estava pior do
que era habitual, ji que o idiota do Superintendente, cabeca-dura
como era, tinha decidido corti-lo em fatias de um dia para o outro,
de modo que o pao estava duro como pedra. Fosse como fosse, es-
tdvamos todos satisfeitos por podermos tomar chad depois daquela
noite gelada e agitada. Nao sei o que é que os vagabundos fariam
sem chd, ou, melhor dizendo, aquela coisa a que erroneamente cha-
mam ché. E o alimento deles, a sua panaceia para todos os males.
Sem o litro e meio ou coisa que o valha que emborcam todos os dias,
acredito verdadeiramente que ndo seriam capazes de encarar a pro-
pria existéncia.
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Depois do pequeno-almogo, fomos obrigados a despir-nos nova-
mente, desta feita para um exame médico, que serve de precaucdo
contra a varfola. Passaram trés quartos de hora até o médico chegar,
e nesse interregno uma pessoa acabava por ter tempo de sobra para
olhar em redor e perceber que espécie de gente éramos. Ndo deixava
de ser uma visdo instrutiva. Estdvamos parados no corredor a tre-
mer, dispostos em duas filas, despidos até a cintura. A luz artificial,
fria e azulada, iluminava-nos a todos com uma claridade implacé-
vel. Ninguém poderd imaginar, a ndo ser que tenha passado pelo
mesmo, o género de criaturas pangudas e degeneradas que éramos.
S6 se viam desgrenhados e peludos, com rostos enrugados e peitos
enfezados, pés chatos, muisculos descaidos — ali podia-se encontrar
toda a espécie de deformidades e debilidades fisicas. Pareciam todos
flacidos e pélidos, como sdo todos os vagabundos por baixo da pele
enganadoramente bronzeada. H4 duas ou trés dessas figuras que
ainda hoje ndo consigo tirar da cabega. O velho “Papd”, de setenta
e quatro anos, com a sua funda e os seus olhos vermelhos e lacrime-
jantes: um faminto escanzelado com uma barba rala e umas faces
chupadas que mais se assemelhava ao caddver de Lizaro num retra-
to primitivo; depois, havia um imbecil que andava constantemente
de um lado para o outro enquanto dava umas risadinhas em voz
baixa e que mostrava o seu timido agrado ao ver as calcas a descai-
rem constantemente, deixando-o nu. Ainda assim, eram poucos 0s
que entre nds suplantavam esta gente; no nosso grupo, nao se con-
tavam sequer dez homens com uma constitui¢do fisica normal, e
estou em crer que metade de nds nao devia estar ali, mas no hospital.

Tendo em conta que era domingo, ndo havia alternativa senao
permanecermos na espelunca durante o fim de semana. Assim que o
médico se foi embora, juntaram-nos em rebanho e escorracaram-nos
de volta para a sala de jantar, tendo fechado de seguida a porta na
nossa cara. Era uma divisd@o com paredes caiadas e chdo de pedra, e
nao havia palavras para descrever o seu aspeto ldgubre, com a mo-
bilia de madeira de pinho, tdbuas e bancos, mais o seu fedor a pri-
sd0. As janelas eram de tal modo altas que ndo conseguiamos esprei-
tar 14 para fora, e o tnico objeto decorativo que havia era uma lista
de Regras com ameagas terriveis dirigidas a qualquer pessoa que
tivesse algum comportamento impréprio. A divisdo ficou de tal mo-
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