1. Londres
2.

3. Nova lorque
4. Londres
5. Mumbai
6. Londres
7.

8. Paris

9.

10. Berlim
11. Paris
12.018.°
13. Londres
14. Grécia

Notas de Tradugdo

Direito de Propriedade.indd 155

Indice

13
22
35
49
62
72
77
102
104
112
124
129
134

153

15/06/21 11:37



LONDRES

No inverno de 2018, em janeiro, comprei uma pequena bana-
neira numa florista a saida da estacdo de Shoreditch High Street.
Seduziram-me as suas enormes e trémulas folhas verdes, mas
também as suas novas folhas ainda enroladas, a espera de se
estenderem para o mundo. A mulher que a vendeu tinha pestanas
posticas, voluptuosas e de um azul carregado. Na minha imagi-
nacdo, as suas pestanas estendiam-se das lojas de bagels e das
calcadas cinzentas do leste de Londres até aos confins dos deser-
tos e montanhas do Novo México. As delicadas plantas de
inverno na banca dela recordavam-me a artista Georgia O’Keeffe
e o seu modo de pintar flores. Era como se nos estivesse a apre-
sentar cada uma delas pela primeira vez. Nas maos de Georgia
O’Keeffe, tornavam-se estranhas, sexuais, inquietantes. Por
vezes parecia que as suas flores tinham sustido a respiracdo sob
o escrutinio do olhar dela.

Quando pegamos numa flor e a contemplamos de verdade, ela
torna-se momentaneamente o nosso mundo. Quero dar esse
mundo a outra pessoa.

Georgia O’Keeffe, citada
no New York Post, 16 de maio de 1946
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10 Deborah Levy

Ela tinha encontrado a sua casa definitiva no Novo México, um
lugar para viver e trabalhar ao seu préprio ritmo. Como ela cos-
tumava dizer, era uma coisa que tinha mesmo de ter. Passou anos
a restaurar aquela casa térrea de adobe no deserto, antes de se
instalar finalmente. H4 algum tempo, quando viajei até Santa Fé,
no Novo México, em parte para ver a casa de O’Keeffe, lembro-
-me de sentir tonturas ao aterrar no aeroporto de Albuquerque.
O meu motorista explicou-me que era porque estivamos a quase
2000 metros de altitude. Na sala de jantar do meu hotel, proprie-
dade de uma familia nativo-americana, havia uma grande lareira
de adobe, embutida na parede e em forma de ovo de avestruz.
Nunca tinha visto uma lareira oval. Era outubro e nevava, por
isso trouxe uma cadeira para junto dos troncos em brasa e sabo-
reei um copo de mescal cristalino e fumado, que me disseram ser
um bom remédio para o mal das montanhas. A lareira curva fazia-
-me sentir bem-vinda e calma. Atraia-me para o seu centro. Sim,
adorava este ovo ardente. Aquela lareira era uma coisa que eu
tinha mesmo de ter.

Também andava a procura de uma casa em que pudesse viver
e trabalhar e construir um mundo ao meu proprio ritmo, mas até
na minha imaginagdo esse lar continuava vago, indefinido, ndo
parecia real nem realista, ou faltava-lhe realismo. Ansiava por
uma imponente casa antiga (acabava de juntar uma lareira oval a
sua arquitetura) com uma romazeira no jardim. Tinha fontes e
pocos, fabulosas escadarias circulares, mosaicos no chao, vesti-
gios dos rituais de todos os que haviam morado nela antes de
mim. Ou seja, era uma casa animada, que tinha gozado a vida.
Era uma casa cheia de amor.

O desejo por esta casa era intenso, mas nao conseguia situd-la
geograficamente, nem sabia como obter uma casa tao espetacular
com os meus rendimentos precdrios. Ainda assim, inclui-a na
minha relagdo de bens imagindrios, juntamente com duas ou trés
outras propriedades imagindrias mais pequenas. A casa com a sua
romazeira era a minha maior aquisi¢ao. Nesse sentido, tratava-se
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mais de imaginario do que imobilidrio. Curiosamente, sempre
que tentava ver-me dentro desta imponente casa antiga, ficava
triste. Era como se a busca em si de um lar fosse o objetivo e,
agora que o tinha adquirido e essa busca terminara, ja ndo sobras-
sem ramos para avivar o lume.

Entretanto tive de levar a minha nova bananeira num autocarro
e no metro, de Shoreditch até ao meu degradado prédio na colina.
A bananeira estava envasada e tinha cerca de trinta centimetros
de altura. A florista das longas e voluptuosas pestanas postigas
disse-me que, na sua opinido, a bananeira desejava uma vida
mais himida. O inverno estava a ser frio no Reino Unido, por
isso concorddmos que também nds ansidvamos por uma vida
mais himida.

Enquanto viajava de metro até Highbury & Islington, acres-
centei outros pormenores a minha propriedade imagindria. Ape-
sar da lareira em forma de ovo, a minha casa principal situava-se
obviamente num clima quente, perto de um lago ou do mar. Uma
vida sem nadar todos os dias ndo era uma vida que eu quisesse.
Era dificil admitir, mas o oceano e o lago eram mais importantes
para mim do que a casa. Na verdade, contentar-me-ia em viver
numa humilde cabana de madeira a beira de um oceano ou de um
lago, mas de certo modo desprezava-me por ndo ter sonhos mais
ambiciosos.

Parecia que adquirir uma casa nao era o mesmo que adquirir
um lar. E, associada ao lar, havia uma questdo que eu tentava
rechagar sempre que se aproximava demasiado de mim. Quem
mais vivia comigo na imponente casa antiga com a romazeira?
Ou estava sozinha, apenas com a companhia da melancélica
fonte? Nao. Havia de certeza mais alguém ali comigo, talvez até
a refrescar os pés na fonte. Quem era essa pessoa?

Um fantasma.

O meu plano para a bananeira era acrescentd-la ao jardim que
tinha criado em trés prateleiras da minha casa de banho. Sabia,
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12 Deborah Levy

pelo modo como as suculentas apreciavam a sua vida de refugia-
das no norte de Londres, que ela gostaria do vapor quente do
duche. Sete anos depois de me ter mudado para 14, o meu prédio
continuava por restaurar € 0s cinzentos corredores comunitarios
estavam num estado ainda pior de abandono. A semelhanca do
amor, precisavam urgentemente de restauro. A bananeira nao se
importou com o estado do edificio. Pelo contrério, pareceu entu-
siasmada com a mudancga e comecou a exibir-se, desdobrando as
suas enormes folhas estriadas.

As minhas filhas ficaram curiosas com a ateng@o que eu dava
a esta planta. Ambas chegaram a conclusdo de que eu estava
obcecada com a bananeira porque a minha filha mais nova iria
em breve para a universidade. Aquela arvore, disse-me a mais
nova (de dezoito anos), era a minha terceira filha. A sua fungdo
era substituir a minha filha quando esta saisse de casa. Nos meses
em que a planta foi crescendo, ela apontava para a drvore e
perguntava-me: “Como esta a tua nova filha?”

Em breve eu estaria a viver sozinha. Se ja tinha construido uma
vida diferente apds me ter separado do pai das minhas filhas,
parecia que em breve, aos cinquenta e nove anos, teria nova-
mente de construir uma vida diferente. Nao me apetecia pensar
no assunto, por isso comecei a embalar algumas das coisas que
queria levar para o meu novo barracdo de escrita.
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Era literalmente um o4sis construido entre palmeiras, fetos e bam-
bus altos. Nao queria acreditar nos meus olhos, nem na minha sorte.
Em volta do meu novo barracdo de escrita, que se erguia sobre um
estrado de madeira, o jardim parecia uma floresta tropical. Alids,
devia ter oferecido a minha bananeira a este jardim, mas, como as
minhas filhas tinham sugerido, ela tornara-se parte da familia.
O senhorio do meu barracdo deu-me a chave do portdo lateral do
jardim, para que ndo precisasse de o incomodar na casa principal.
No dia em que cheguei, ele tinha 14 deixado um jacinto. O perfume
era intenso e a0 mesmo tempo acolhedor. Talvez fosse até um per-
fume violento. Desembalei tr€s copos russos com suportes em prata,
uma cafeteira de prensa, um frasco de café (100 % Ardbica), duas
tangerinas, uma garrafa de porto ruby auténtico (que sobrara do
Natal), duas garrafas de agua com gas, bolinhos de améndoa italia-
nos, trés colheres de cha, o meu computador portatil e dois livros.
E um adaptador, claro, desta vez uma tomada com quatro entradas.
O senhorio do meu barracdo, que tinha nascido na Nova Zelandia,
plantara aquele jardim com gosto, imaginacao, talvez até nostalgia.
Pareceu-me que tinha recriado um pouco da Nova Zelandia naquela
zona de Londres (NW8), ou seja, a sua terra natal assombrava aquele
jardim londrino porque ainda o assombrava a ele.

Num festival literario na Austria, tinha conhecido uma escri-
tora romena que chegara sozinha a Suica em 1987 como refu-
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