
I

— … eu sei, compreendi, não devia. Eu, Alfa Ndiaye, filho 
do homem muito velho, compreendi, não devia. Pela verdade 
de Deus, agora sei. Os meus pensamentos não pertencem se­
não a mim, posso pensar o que quiser. Mas não falarei. Todos 
aqueles aos quais teria podido dizer os meus pensamentos se­
cretos, todos os meus irmãos de armas que terão tornado a 
partir desfigurados, estropiados, de tal modo que Deus terá 
vergonha de os ver chegar ao seu Paraíso ou o Diabo se rego­
zijará de os acolher no seu Inferno, não terão sabido quem eu 
sou deveras. Disso, os sobreviventes nada saberão, o meu ve­
lho pai nada saberá e a minha mãe, se ainda estiver neste mun­
do, não o adivinhará. O peso da vergonha não se somará ao da 
minha morte. Eles não imaginarão o que eu pensei, o que eu 
fiz, até onde me conduziu a guerra. Pela verdade de Deus, será 
salva a honra da família, a honra de fachada.

Eu sei, compreendi, não devia. No mundo de antes, não teria 
ousado, mas no mundo de hoje, pela verdade de Deus, permiti­
‑me o impensável. Nenhuma voz se levantou na minha cabeça 
para mo proibir: as vozes dos meus antepassados, as dos meus 
pais calaram‑se quando pensei fazer o que acabei por fazer. Sei 
agora, juro‑te, que compreendi tudo quando pensei que podia 
pensar tudo. Isso veio‑me assim, sem se anunciar, caiu‑me em 
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cima da cabeça brutalmente como um grande grão de guerra 
do céu metálico, no dia em que Mademba Diop morreu.

Ah! Mademba Diop, meu mais do que irmão, levou dema­
siado tempo a morrer: foi muito, muito difícil, nunca mais 
acabava, de manhã pela madrugada até à noite, as tripas de 
fora, o lado de dentro do lado de fora, como um carneiro des­
manchado pelo talhante ritual após o sacrifício. Ele, Mademba, 
não estava ainda morto e tinha já de fora o lado de dentro do 
corpo. Enquanto os outros se tinham refugiado nas feridas 
hiantes da terra ditas trincheiras, eu fiquei ao pé de Mademba, 
deitado contra ele, a minha mão direita na sua mão esquerda, a 
olhar o céu azul frio sulcado de metal. Pediu‑me três vezes que 
acabasse com ele; recusei três vezes. Era antes, antes de me 
autorizar a pensar tudo. Se fosse então como hoje me tornei, 
tê‑lo‑ia matado quando mo pediu pela primeira vez, cabeça 
voltada para mim, a sua mão esquerda na minha mão direita.

Pela verdade de Deus, se me tivesse já tornado o que sou 
agora, tê‑lo‑ia degolado como a um carneiro de sacrifício, por 
amizade. Mas pensei no meu velho pai, na minha mãe, na voz 
interior que ordena, e não soube cortar o arame farpado dos 
seus sofrimentos. Não fui humano para com Mademba, meu 
mais do que irmão, meu amigo de infância. Deixei que o dever 
ditasse a minha escolha. Não lhe ofereci mais do que maus 
pensamentos, pensamentos comandados pelo dever, pensa­
mentos recomendados pelo respeito das leis humanas, e não 
fui humano.

Pela verdade de Deus, deixei Mademba chorar como uma 
criança pequena, quando me pediu pela terceira vez que aca­
basse com ele, defecando‑se por baixo, com a mão direita a 
tatear a terra para juntar os intestinos espalhados, viscosos 
como cobras de água doce. Disse‑me: “Pela graça de Deus e 
pela do nosso grande morabito, se és meu irmão, Alfa, se és 
realmente aquele que eu penso, degola‑me como um carneiro 
de sacrifício, não deixes o focinho da morte devorar o meu 
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corpo! Não me abandones a toda esta porcaria. Alfa Ndiaye… 
Alfa… suplico‑te… degola‑me!”

Mas precisamente por ele me ter falado do nosso grande 
morabito, precisamente, para não infringir as leis humanas, as 
leis dos nossos antepassados, não fui humano e deixei Madem­
ba, o meu mais do que irmão, meu amigo de infância, morrer 
com os olhos cheios de lágrimas, a mão trémula, ocupada a 
procurar na lama do campo de batalha as suas entranhas para 
as tornar a meter no seu ventre aberto.

Ah, Mademba Diop! Só quando te apagaste comecei real­
mente a pensar. Só com a tua morte, no crepúsculo, soube, 
compreendi que não escutaria mais a voz do dever, a voz que 
ordena, a voz que impõe o caminho. Mas era demasiado tarde.

Quando morreste, as mãos enfim imóveis, enfim em paz, 
enfim salvo da porcaria do sofrimento pelo teu último sopro, 
pensei somente que não devia ter esperado. Compreendi de­
masiado tarde de um fôlego que devia ter‑te degolado quando 
mo pediste, quando tinhas ainda os olhos secos e a mão es­
querda apertada na minha. Não devia ter‑te deixado sofrer 
como um velho leão solitário, devorado vivo por hienas, com 
o lado de dentro de fora. Deixei que me suplicasses por más 
razões, ideias completamente feitas, demasiado bem vestidas 
para serem honestas.

Ah, Mademba! Como me arrependi de não te ter matado na 
manhã da batalha quando mo pedias ainda delicadamente, 
amigavelmente, com um sorriso na voz! Degolar‑te nesse mo­
mento teria sido a última agradável brincadeira que poderia ter 
partilhado contigo nesta vida, uma maneira de continuarmos 
amigos para a eternidade. Mas em vez disso, deixei‑te morrer 
a insultar‑me, a chorar, a babar‑te, a uivar, cagando ali como 
uma criança louca. Em nome de não sei que leis humanas, 
abandonei‑te à tua sorte miserável. Talvez para salvar a minha 
alma, talvez para continuar como aqueles que me criaram qui­
seram que eu fosse diante de Deus e dos homens. Mas diante 
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de ti, Mademba, não fui capaz de ser um homem. Deixei que 
me amaldiçoasses, meu amigo, tu, meu mais do que irmão, 
deixei‑te uivar, blasfemar, porque não sabia ainda pensar por 
mim mesmo.

Mas assim que morreste num estertor, no meio dos teus in­
testinos ao ar livre, meu amigo, meu mais do que irmão, assim 
que morreste, soube, compreendi que não devia ter‑te abando­
nado.

Esperei um pouco, deitado junto aos teus restos a ver passar 
no céu da tarde, azul profundamente azul, a cauda incandes­
cente das últimas balas traçantes. E desde que o silêncio poi­
sou sobre o campo de batalha banhado em sangue, comecei a 
pensar. Tu já não eras mais do que amontoado de carne morta.

Ia fazer o que tu não conseguias fazer ao longo do dia por 
te tremer a mão. Recolhi piedosamente as tuas entranhas ain­
da quentes e depu‑las no teu ventre, como num vaso sagrado. 
Na penumbra, acreditei ver‑te a sorrir‑me e decidi levar‑te 
para casa. No frio da noite, despi a parte de cima da minha 
farda e também a minha camisa. Passei‑te a minha camisa por 
baixo do corpo e atei‑lhe as mangas sobre o teu ventre, num 
duplo nó, muito, muito apertado, que se tingiu do teu sangue 
negro. Carreguei‑te nos braços e levei‑te de regresso à trin­
cheira. Tomei‑te nos braços como uma criança, meu mais do 
que irmão, meu amigo, e andei e continuei a andar pelo meio 
da lama, das fossas cavadas pelos obuses, cheias de uma água 
imundamente sanguinolenta, incomodando as ratazanas que 
tinham saído dos seus subterrâneos para se alimentarem de 
carnes humanas. E, ao levar‑te nos braços, comecei a pensar 
por mim mesmo, pedindo‑te perdão. Soube, compreendi de­
masiado tarde o que devia ter feito quando mo pedias com os 
olhos secos, como se pede ao amigo de infância um serviço, 
uma coisa que nos é devida, sem cerimónias, delicadamente. 
Perdão. 



II

Andei durante muito tempo através das fossas, levando nos 
meus braços Mademba, pesado como uma criança adormeci­
da. Alvo ignorado pelos inimigos, atolava‑me sob a luz da lua 
cheia e cheguei ao buraco escancarado da nossa trincheira. 
E, vista de longe, a nossa trincheira apareceu‑me como os lá­
bios entreabertos do sexo de uma mulher imensa. Uma mulher 
aberta, oferecida à guerra, aos obuses e a nós, os soldados. Foi 
a primeira coisa inconfessável que me permiti pensar. Antes da 
morte de Mademba, nunca teria ousado imaginar coisa seme­
lhante, dizer‑me a mim mesmo que via a trincheira como um 
sexo feminino desmesurado que nos ia acolher, a Mademba e 
a mim. O lado de dentro da terra estava do lado de fora, o lado 
de dentro do meu espírito estava do lado de fora, e eu soube, 
compreendi que podia pensar tudo o que quisesse na condição 
de os outros não saberem de nada. Tornei então a fechar os 
meus pensamentos dentro da minha cabeça, depois de os ter 
observado de muito perto. Estranhos.

Acolheram‑me no ventre da terra como um herói. Eu cami­
nhara sob a lua clara, estreitando o corpo de Mademba, sem 
ver que uma longa tira do seu intestino escapara ao nó da mi­
nha camisa, que lhe apertara à volta da cintura. Quando os 
outros viram o desastre humano que eu trazia nos meus braços, 
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disseram que eu era corajoso e forte. Disseram que não teriam 
sido capazes. Que talvez tivessem abandonado Mademba Diop 
às ratazanas, que não teriam ousado recolher piedosamente as 
suas entranhas no vaso sagrado do seu corpo. Disseram que 
não o teriam transportado por uma tão longa distância sob um 
luar tão brilhante, exposto e à vista dos inimigos. Disseram 
que merecia uma medalha, que receberia a cruz de guerra, que 
a minha família se orgulharia de mim, que Mademba que me 
olhava do céu se orgulharia de mim. Até mesmo o nosso gene­
ral Mangin se orgulharia de mim. E então pensei que a meda­
lha me era indiferente, mas que ninguém o saberia. Também 
ninguém saberia que Mademba me suplicara três vezes que 
acabasse com ele, que eu me mantivera surdo às suas três sú­
plicas, que fora inumano por obediência às vozes do dever. 
Mas tornara‑me livre de as não escutar, de já não obedecer a 
essas vozes que ordenam que não se seja humano quando se 
deveria sê‑lo. 


