— ... eu sei, compreendi, ndo devia. Eu, Alfa Ndiaye, filho
do homem muito velho, compreendi, ndo devia. Pela verdade
de Deus, agora sei. Os meus pensamentos nao pertencem se-
nao a mim, posso pensar o que quiser. Mas nao falarei. Todos
aqueles aos quais teria podido dizer os meus pensamentos se-
cretos, todos os meus irmdos de armas que terdo tornado a
partir desfigurados, estropiados, de tal modo que Deus terd
vergonha de os ver chegar ao seu Paraiso ou o Diabo se rego-
zijard de os acolher no seu Inferno, ndo terdo sabido quem eu
sou deveras. Disso, os sobreviventes nada saberao, o meu ve-
lho pai nada saberd e a minha mae, se ainda estiver neste mun-
do, ndo o adivinhara. O peso da vergonha ndo se somard ao da
minha morte. Eles ndo imaginardo o que eu pensei, 0 que eu
fiz, até onde me conduziu a guerra. Pela verdade de Deus, serda
salva a honra da familia, a honra de fachada.

Eu sei, compreendi, ndo devia. No mundo de antes, ndo teria
ousado, mas no mundo de hoje, pela verdade de Deus, permiti-
-me o impensavel. Nenhuma voz se levantou na minha cabeca
para mo proibir: as vozes dos meus antepassados, as dos meus
pais calaram-se quando pensei fazer o que acabei por fazer. Sei
agora, juro-te, que compreendi tudo quando pensei que podia
pensar tudo. Isso veio-me assim, sem se anunciar, caiu-me em
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cima da cabec¢a brutalmente como um grande grao de guerra
do céu metdlico, no dia em que Mademba Diop morreu.

Ah! Mademba Diop, meu mais do que irmao, levou dema-
siado tempo a morrer: foi muito, muito dificil, nunca mais
acabava, de manha pela madrugada até a noite, as tripas de
fora, o lado de dentro do lado de fora, como um carneiro des-
manchado pelo talhante ritual ap6s o sacrificio. Ele, Mademba,
ndo estava ainda morto e tinha ja de fora o lado de dentro do
corpo. Enquanto os outros se tinham refugiado nas feridas
hiantes da terra ditas trincheiras, eu fiquei ao pé de Mademba,
deitado contra ele, a minha mao direita na sua mao esquerda, a
olhar o céu azul frio sulcado de metal. Pediu-me trés vezes que
acabasse com ele; recusei trés vezes. Era antes, antes de me
autorizar a pensar tudo. Se fosse entdo como hoje me tornei,
té-lo-ia matado quando mo pediu pela primeira vez, cabeca
voltada para mim, a sua mao esquerda na minha mao direita.

Pela verdade de Deus, se me tivesse ja tornado o que sou
agora, té-lo-ia degolado como a um carneiro de sacrificio, por
amizade. Mas pensei no meu velho pai, na minha mae, na voz
interior que ordena, € ndo soube cortar o arame farpado dos
seus sofrimentos. Nao fui humano para com Mademba, meu
mais do que irmao, meu amigo de infincia. Deixei que o dever
ditasse a minha escolha. Ndo lhe ofereci mais do que maus
pensamentos, pensamentos comandados pelo dever, pensa-
mentos recomendados pelo respeito das leis humanas, e nao
fui humano.

Pela verdade de Deus, deixei Mademba chorar como uma
crianga pequena, quando me pediu pela terceira vez que aca-
basse com ele, defecando-se por baixo, com a mao direita a
tatear a terra para juntar os intestinos espalhados, viscosos
como cobras de dgua doce. Disse-me: “Pela graca de Deus e
pela do nosso grande morabito, se és meu irmao, Alfa, se és
realmente aquele que eu penso, degola-me como um carneiro
de sacrificio, nao deixes o focinho da morte devorar o meu
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corpo! N@ao me abandones a toda esta porcaria. Alfa Ndiaye...
Alfa... suplico-te... degola-me!”

Mas precisamente por ele me ter falado do nosso grande
morabito, precisamente, para nao infringir as leis humanas, as
leis dos nossos antepassados, nao fui humano e deixei Madem-
ba, 0 meu mais do que irmdo, meu amigo de infincia, morrer
com os olhos cheios de ldgrimas, a mao trémula, ocupada a
procurar na lama do campo de batalha as suas entranhas para
as tornar a meter no seu ventre aberto.

Ah, Mademba Diop! Sé quando te apagaste comecei real-
mente a pensar. SO com a tua morte, no crepusculo, soube,
compreendi que ndo escutaria mais a voz do dever, a voz que
ordena, a voz que impde o caminho. Mas era demasiado tarde.

Quando morreste, as maos enfim imdveis, enfim em paz,
enfim salvo da porcaria do sofrimento pelo teu ultimo sopro,
pensei somente que nio devia ter esperado. Compreendi de-
masiado tarde de um félego que devia ter-te degolado quando
mo pediste, quando tinhas ainda os olhos secos e a mao es-
querda apertada na minha. Nao devia ter-te deixado sofrer
como um velho ledo solitdrio, devorado vivo por hienas, com
o lado de dentro de fora. Deixei que me suplicasses por mas
razdes, ideias completamente feitas, demasiado bem vestidas
para serem honestas.

Ah, Mademba! Como me arrependi de ndo te ter matado na
manhd da batalha quando mo pedias ainda delicadamente,
amigavelmente, com um sorriso na voz! Degolar-te nesse mo-
mento teria sido a ultima agradavel brincadeira que poderia ter
partilhado contigo nesta vida, uma maneira de continuarmos
amigos para a eternidade. Mas em vez disso, deixei-te morrer
a insultar-me, a chorar, a babar-te, a uivar, cagando ali como
uma crian¢a louca. Em nome de ndo sei que leis humanas,
abandonei-te a tua sorte miseravel. Talvez para salvar a minha
alma, talvez para continuar como aqueles que me criaram qui-
seram que eu fosse diante de Deus e dos homens. Mas diante
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de ti, Mademba, ndo fui capaz de ser um homem. Deixei que
me amaldi¢oasses, meu amigo, tu, meu mais do que irmao,
deixei-te uivar, blasfemar, porque ndo sabia ainda pensar por
mim mesmo.

Mas assim que morreste num estertor, no meio dos teus in-
testinos ao ar livre, meu amigo, meu mais do que irmao, assim
que morreste, soube, compreendi que ndo devia ter-te abando-
nado.

Esperei um pouco, deitado junto aos teus restos a ver passar
no céu da tarde, azul profundamente azul, a cauda incandes-
cente das ultimas balas tracantes. E desde que o siléncio poi-
sou sobre o campo de batalha banhado em sangue, comecei a
pensar. Tu ja ndo eras mais do que amontoado de carne morta.

Ia fazer o que tu ndo conseguias fazer ao longo do dia por
te tremer a mao. Recolhi piedosamente as tuas entranhas ain-
da quentes e depu-las no teu ventre, como num vaso sagrado.
Na penumbra, acreditei ver-te a sorrir-me e decidi levar-te
para casa. No frio da noite, despi a parte de cima da minha
farda e também a minha camisa. Passei-te a minha camisa por
baixo do corpo e atei-lhe as mangas sobre o teu ventre, num
duplo n6, muito, muito apertado, que se tingiu do teu sangue
negro. Carreguei-te nos bragos e levei-te de regresso a trin-
cheira. Tomei-te nos bragos como uma crianga, meu mais do
que irmao, meu amigo, € andei e continuei a andar pelo meio
da lama, das fossas cavadas pelos obuses, cheias de uma agua
imundamente sanguinolenta, incomodando as ratazanas que
tinham saido dos seus subterrdneos para se alimentarem de
carnes humanas. E, ao levar-te nos bracos, comecei a pensar
por mim mesmo, pedindo-te perddo. Soube, compreendi de-
masiado tarde o que devia ter feito quando mo pedias com os
olhos secos, como se pede ao amigo de infincia um servico,
uma coisa que nos € devida, sem cerimdnias, delicadamente.
Perdao.
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Andei durante muito tempo através das fossas, levando nos
meus bracos Mademba, pesado como uma crianga adormeci-
da. Alvo ignorado pelos inimigos, atolava-me sob a luz da lua
cheia e cheguei ao buraco escancarado da nossa trincheira.
E, vista de longe, a nossa trincheira apareceu-me como os la-
bios entreabertos do sexo de uma mulher imensa. Uma mulher
aberta, oferecida a guerra, aos obuses e a nds, os soldados. Foi
a primeira coisa inconfessdvel que me permiti pensar. Antes da
morte de Mademba, nunca teria ousado imaginar coisa seme-
lhante, dizer-me a mim mesmo que via a trincheira como um
sexo feminino desmesurado que nos ia acolher, a Mademba e
a mim. O lado de dentro da terra estava do lado de fora, o lado
de dentro do meu espirito estava do lado de fora, e eu soube,
compreendi que podia pensar tudo o que quisesse na condi¢ao
de os outros ndo saberem de nada. Tornei entdo a fechar os
meus pensamentos dentro da minha cabeca, depois de os ter
observado de muito perto. Estranhos.

Acolheram-me no ventre da terra como um herdéi. Eu cami-
nhara sob a lua clara, estreitando o corpo de Mademba, sem
ver que uma longa tira do seu intestino escapara ao né da mi-
nha camisa, que lhe apertara a volta da cintura. Quando os
outros viram o desastre humano que eu trazia nos meus bragos,
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disseram que eu era corajoso e forte. Disseram que ndo teriam
sido capazes. Que talvez tivessem abandonado Mademba Diop
as ratazanas, que nado teriam ousado recolher piedosamente as
suas entranhas no vaso sagrado do seu corpo. Disseram que
nao o teriam transportado por uma tao longa distancia sob um
luar tdo brilhante, exposto e a vista dos inimigos. Disseram
que merecia uma medalha, que receberia a cruz de guerra, que
a minha familia se orgulharia de mim, que Mademba que me
olhava do céu se orgulharia de mim. Até mesmo o nosso gene-
ral Mangin se orgulharia de mim. E entdo pensei que a meda-
lha me era indiferente, mas que ninguém o saberia. Também
ninguém saberia que Mademba me suplicara trés vezes que
acabasse com ele, que eu me mantivera surdo as suas trés su-
plicas, que fora inumano por obediéncia as vozes do dever.
Mas tornara-me livre de as ndo escutar, de jd ndo obedecer a
essas vozes que ordenam que nao se seja humano quando se
deveria sé-lo.



