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INTRODUÇÃO

Na fria e límpida manhã de inverno do dia 17 de janeiro de 1871, 
o rei da Prússia, Guilherme I, teve uma crise momentânea. Por fim, 
o homem idoso perdeu o que lhe restava de autodomínio e começou 
a soluçar: “Amanhã vai ser o dia mais infeliz da minha vida! Vamos 
testemunhar o enterro da monarquia prussiana, e o senhor, Conde 
Bismarck, é o culpado de tudo!” Com os seus 73 anos, o rei era um 
candidato não muito prometedor ao manto do Kaiser místico que 
um dia viria para unir todos os alemães. Contudo, era precisamente 
isso que nesse momento dele se esperava. Na dia seguinte, 18 de 
janeiro de 1871, ao meio‑dia, centenas de oficiais prussianos, mem‑
bros da nobreza e representantes de todos os regimentos alemães 
que tinham combatido na Guerra Franco‑Prussiana reuniram‑se na 
Galeria dos Espelhos do Palácio de Versalhes. Pelas janelas altas da 
magnífica sala entrava o som das marchas militares, misturado com 
a vozearia excitada das multidões que esperavam. Então as grandes 
portas duplas do fundo da galeria deslumbrante abriram‑se e Gui‑
lherme I, o príncipe herdeiro Frederico e os representantes dos esta‑
dos alemães entraram em solene procissão. Fez‑se um silêncio tenso 
de expectativa. Os presentes sentiam que eram testemunhas de um 
momento histórico, um momento de proporções míticas.

Guilherme tinha conseguido recompor‑se e, hirto, aceitou o título 
que lhe era oferecido formalmente pelos príncipes alemães durante 
a cerimónia. E, no entanto, existia já a sensação de que a jornada que 
se anunciava não seria fácil para a nação recém‑formada. Ao leme 
estaria um monarca que recusara o título de “Kaiser alemão” e só 
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com relutância aceitara o de “Kaiser Guilherme”, mais neutro. Gui‑
lherme iria ser sempre e para sempre, em primeiro, segundo e ter‑
ceiro lugar, um rei prussiano. Otto von Bismarck, o arquiteto do 
incipiente Estado e seu primeiro chanceler, tão‑pouco era naciona‑
lista. Para ele, a Alemanha era uma extensão do poder e da influên‑
cia prussiana. Escolhera inclusivamente a data da proclamação do 
Império Alemão de maneira que coincidisse com o dia nacional da 
Prússia. Os dois, rei e chanceler, iriam agora tentar reinar sobre um 
conglomerado político a que os mais relutantes Estados‑membros 
do Sul apenas tinham aderido para se protegerem de uma ameaça 
de  invasão francesa, um sentimento que Bismarck arquitetara de 
maneira muito inteligente. O vínculo que assim se criava era de certo 
modo frágil e potencialmente curto em termos de esperança de vida, 
e exigia do Chanceler de Ferro muita luta para o manter. Bismarck 
nem sequer tinha ousado ir avante com a cerimónia da proclamação 
do Reich alemão em qualquer um dos estados alemães. Em vez disso, 
esta teve lugar no palácio real de Versalhes, no coração da França 
derrotada. Um símbolo que se encaixava perfeitamente na centrali‑
dade das noções de luta e de guerra da nova Alemanha.

Por um lado, para construir uma nação a partir da manta de reta‑
lhos que eram os estados alemães, Bismarck podia pôr ao seu ser‑
viço séculos de criação de mitos. Nos seus primeiros anos e décadas, 
o Império Alemão não parou de construir monumentos a lendas 
antigas que supostamente dariam significado e memória coletiva à 
Alemanha recém‑formada. Declarava‑se mesmo que Guilherme I 
era a reencarnação do rei medieval Frederico Barbarossa. Numa 
versão alemã da lenda arturiana, Barbarossa dorme debaixo do 
monte Kyffhäuser, na Turíngia, e o seu destino é voltar um dia e 
devolver à Alemanha a sua grandeza. Na década de 1890, foi erigido 
um grande monumento para esse efeito. Este sentimento de uma 
mitologia comum foi aduzido por muitos grandes pensadores ale‑
mães — entre eles os irmãos Grimm —, que havia muito defendiam 
que a cultura, a língua e a tradição histórica alemãs constituíam um 
vínculo mais forte do que os particularismos locais. Além disso, as 
irresistíveis correntes económicas da Revolução Industrial que 
havia mais de um século varriam a Europa Ocidental exigiam uma 
maior coordenação dos recursos, da força de trabalho e da política, 
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se os estados alemães não queriam distanciar‑se ainda mais dos seus 
vizinhos franceses e britânicos. As classes médias emergentes 
tinham consciência do imenso potencial dos recursos naturais, da 
geografia favorável e das tradições de trabalho das terras de língua 
alemã. Se esse potencial pudesse ser libertado através da unificação.

Por outro lado, os laços culturais, económicos e políticos não 
eram suficientes. Como o próprio Bismarck frisou no seu famoso 
discurso de 1862, para haver unificação do povo alemão tinha de 
haver guerra. Uma tese que estava correta antes de 1871, e também 
depois. Quando decidiu forjar de raiz um novo Estado‑nação no 
fogo da guerra contra a Dinamarca, a Áustria e a França, Bismarck 
criou uma Alemanha que não conhecia outra forma de união que não 
fosse o conflito com os inimigos externos. Manter o conglomerado 
de trinta e nove estados por meio de um Governo federal revelou‑se 
difícil, e as brechas começaram a notar‑se antes que a tinta da nova 
constituição secasse. O chanceler compreendeu que a nação não era 
um todo homogéneo moldado pelos séculos, mas, antes, que se asse‑
melhava mais a um mosaico, colado à pressa com o sangue dos seus 
inimigos. E, por conseguinte, fez tudo para perpetuar a luta a fim de 
preservar a sua nova Alemanha.

Era uma estratégia arriscada. O Chanceler de Ferro era um polí‑
tico astuto, talvez um dos maiores estadistas de todos os tempos, e 
compreendia até que ponto era frágil o chamado Concerto da 
Europa em 1871. Inserir no coração deste uma nova grande potência 
era como pôr uma criança com uma corneta no meio de uma orques‑
tra sinfónica de nível mundial. Bismarck sabia que a recém‑chegada 
teria de se manter quieta durante algum tempo até aprender o ofício 
e ganhar o respeito dos poderes instalados. Não poderia, portanto, 
provocar mais um conflito externo tão cedo. Assim, em vez disso, 
concentrou‑se nos inimigos internos, contra os quais poderia unir a 
maioria da população alemã. O novo Estado englobava então muitas 
minorias étnicas, como as comunidades polaca, dinamarquesa e 
francesa, contra as quais poderia criar o contraste de uma cidadania 
alemã. Quando comparados com um francês, os alemães ver‑se‑iam 
como alemães, e não como bávaros ou prussianos. Além disso, a 
religião parecia ser outro útil campo de batalha. Dois terços da 
população do Império Alemão eram protestantes e um terço, católi‑
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cos. Ao secularizar a sociedade alemã, Bismarck procurou substituir 
a religião pelo sentimento nacional, criando assim novas referências 
de identidade e reduzindo as diferenças entre os alemães. Por 
último, o internacionalismo do movimento socialista parecia uma 
perigosa contracorrente para a identidade nacional. Bismarck decla‑
rou os socialistas inimigos do Estado e pôde também servir‑se desse 
argumento para manter viva a luta de todos os alemães contra os 
inimigos comuns.

Quando subiu ao trono em 1888, o tumultuoso ano dos três impe‑
radores, Guilherme II rapidamente entrou em conflito com Bis‑
marck sobre a questão da unidade alemã. Estava de acordo quanto 
ao problema — o terreno comum económico e cultural não seria 
suficiente para manter o Segundo Reich unido — mas achava repug‑
nante a solução de Bismarck de pôr os alemães a lutar contra outros 
alemães. Queria ser o Kaiser de todos os alemães, amado pelos seus 
súbditos. Se o seu avô Guilherme I recusava ser a encarnação de 
Frederico Barbarossa, caber‑lhe‑ia a ele reconduzir o seu povo à 
grandeza. Em vez de procurar inimigos dentro do Reich, argumen‑
tou, a Alemanha devia lutar no exterior pelo seu lugar entre as gran‑
des nações. Tal forjaria um laço de sangue e ferro tão forte que 
nunca mais poderia voltar a ser destruído. A  ideia de que a luta 
externa da Alemanha por “um lugar ao sol”, um império do mesmo 
nível dos da Grã‑Bretanha e da França, conduziria à unidade interna 
continha falhas, obviamente, era incoerente e, em última análise, 
seria fatal para o Segundo Reich. No entanto, o jovem Kaiser de 27 
anos, temperamental e irrefletido, era desprovido do acúmen polí‑
tico do Chanceler de Ferro. Este, amargo e ressentido, demitiu‑se do 
cargo e abandonou a política em 1890, deixando que Guilherme 
tomasse as rédeas de uma nação instável. Uma Alemanha sem Bis‑
marck nunca tinha existido, e quando o experiente e brilhante velho 
estadista renunciou, o futuro que amanhecia era incerto.

Guilherme apercebeu‑se rapidamente se de que os eternos fatores 
de divisão — a religião, a classe, a geografia, a cultura e a etnicidade 
—, para citar apenas alguns, não podiam ser eliminados apenas pela 
pura força da personalidade e do carisma real, que ele sem dúvida 
julgava possuir. Os socialistas continuaram com as greves. Os cató‑
licos não deixaram de olhar suspeitosamente para o rei prussiano e 
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os separatistas polacos continuaram a exigir o seu próprio Estado. 
Talvez todos pudessem ser convencidos de que a Alemanha era 
tudo, se tivessem um império de que se orgulhassem. A desastrada 
demanda de Guilherme de um “lugar ao sol” acabaria por conduzir 
a jovem nação a uma luta que a pôs à beira da destruição.

Quando, em 1914, rebentou a Primeira Guerra Mundial, o Kaiser 
Guilherme começou por se sentir chocado. A guerra que esperara 
fosse nos Balcãs transformara‑se de repente num conflito europeu 
em grande escala. Não obstante, ainda via uma oportunidade para 
finalmente reunir todos os alemães. Em 1 de agosto de 1914, decla‑
rou: “Hoje somos todos irmãos alemães e apenas irmãos alemães.” 
Embora pesquisas recentes tenham acabado com o mito da euforia 
generalizada do início da guerra, existia, todavia, o sentimento de 
que a “Pátria” tinha de ser defendida. Porém, no fim, a Primeira 
Guerra Mundial mostrou ser demasiado sangue e ferro para o jovem 
Estado. Em novembro de 1918, a nação alemã jazia derrotada, a 
coroa fora arrancada da cabeça, o escudo e a espada, rachados e o 
espírito, quebrado. O arqui‑inimigo, a França, estava pronto para a 
destruir e desmantelar, argumentando que nada, a não ser mais der‑
ramamento de sangue, viria de um Estado cuja identidade nacional 
fora construída com base na guerra. O  Segundo Reich seria des‑
truído onde pela primeira vez fora proclamado — na Galeria dos 
Espelhos do Palácio de Versalhes.

Mas a Grã‑Bretanha e os EUA viam outra Alemanha nas cinzas 
fumegantes do Segundo Reich. As sementes da democracia e da 
prosperidade económica que tinham sido plantadas por Bismarck 
tinham conduzido ao crescimento lento e frágil de uma visão nacio‑
nal diferente para a Alemanha, uma Alemanha que encontraria a sua 
identidade e o seu lugar entre as nações do mundo através do comér‑
cio, da estabilidade e da democracia. A Grã‑Bretanha e os EUA esta‑
vam certos, mas seria necessário outro conflito, que ofuscaria inclu‑
sive os horrores da Primeira Guerra Mundial, para que a Alemanha 
se livrasse dos seus inícios violentos e militaristas.

O  Império Alemão esteve sempre atormentado pelos conflitos 
inerentes ao processo da sua criação. Por um lado, ao introduzir o 
sufrágio universal para os homens, Bismarck reconhecia as tradi‑
ções liberais, o que permitia a evolução de um sistema multipartidá‑
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