
I

 Dickens é um daqueles escritores que vale a pena roubar. 
Se pensarmos bem, até o seu enterro na Abadia de West‑
minster foi uma espécie de roubo.

Quando Chesterton escreveu os seus prefácios às obras de 
Dickens publicadas nas edições Everyman, pareceu ‑lhe bas‑
tante natural atribuir ‑lhe a sua própria noção profundamente 
idiossincrática de medievalismo, e, em tempos mais recen‑
tes, um autor marxista, o Sr. T. A. Jackson1, fez vigorosos 
esforços para transformar Dickens num feroz revolucioná‑
rio. O marxista pretende defini ‑lo como “quase” marxista, o 
católico pretende defini ‑lo como “quase” católico, e tanto 
um como o outro declaram ‑no defensor do proletariado (ou 
“dos pobres”, como Chesterton teria dito). Por outro lado, 
Nadejda Krupskaia, no seu pequeno livro sobre Lénine, con‑
ta que, já nos seus últimos anos de vida, Lénine foi assistir 
a uma versão encenada de The Cricket on the Hearth e, 
tendo achado o “sentimentalismo de classe média” de Di‑
ckens de tal modo insuportável, acabou por abandonar a 
sala a meio de uma cena.

1 T. A. Jackson, Charles Dickens: The Progress of a Radical, 1937. (N. E.)
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8 George Orwell

Assumindo que “classe média” tem aqui o significado que 
se esperaria que Krupskaia desse ao termo, esta opinião es‑
tará provavelmente mais próxima da verdade do que as de 
Chesterton e de Jackson. Contudo, vale a pena notar que a 
aversão a Dickens implícita neste comentário é algo de atí‑
pico. Já muita gente o achou intragável, mas são muito pou‑
cas as pessoas que terão sentido uma verdadeira animosida‑
de contra o espírito geral da sua obra. Alguns anos depois, o 
Sr. Bechhofer Roberts publicou um ataque declarado a Di‑
ckens em forma de romance (This Side Idolatry), mas foi de 
um ataque meramente pessoal, incidindo sobretudo no mo‑
do como Dickens teria tratado a mulher. Essa obra tratava de 
incidentes de que nem uma só pessoa em mil poderia ter 
sequer ouvido falar, incidentes esses que invalidam tanto a 
obra de Dickens quanto o facto de Shakespeare ter deixado 
a sua segunda melhor cama à esposa invalida Hamlet. Tudo 
o que o livro conseguiu realmente demonstrar foi que a per‑
sonalidade literária de um escritor pouco ou nada tem que 
ver com o seu caráter privado. É bastante possível que, em 
privado, Dickens fosse precisamente o género de egoísta 
insensível que o Sr. Bechhofer Roberts deixa transparecer 
ao descrevê ‑lo. Porém, na sua obra publicada, há uma per‑
sonalidade implícita que resulta muito diferente, uma perso‑
nalidade que lhe granjeou muito mais simpatizantes do que 
inimigos. Poderia ter ‑se dado o caso contrário, já que, mes‑
mo que Dickens fosse um burguês, não há dúvidas de que 
era também um escritor subversivo, um radical, alguém de 
quem se poderia dizer com exatidão que era um rebelde. 
Qualquer pessoa que conheça bem a sua obra terá já sentido 
isto. O próprio Gissing, por exemplo, o melhor dos comen‑
tadores de Dickens, era tudo menos radical, e não aprovava 
de todo esta tendência de Dickens, desejando que ela não 
estivesse presente na sua obra, embora nunca lhe tivesse 
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ocorrido negá ‑la. Em Oliver Twist2, Hard Times3, Bleak 
House4 e Little Dorrit, Dickens atacou as instituições ingle‑
sas com uma ferocidade que desde então nunca mais voltou 
a ser igualada. Ainda assim, foi capaz de fazê ‑lo sem se 
tornar alvo de ódio, e, mais importante ainda, as próprias 
pessoas que atacou assimilaram ‑no tão completamente que 
ele próprio acabou por se tornar uma instituição nacional. 
Perante Dickens, o público inglês adotou sempre uma pos‑
tura um tanto parecida com a do elefante que, ao levar umas 
bengaladas, sente apenas umas cócegas agradáveis. Antes 
dos meus dez anos, já os mestres ‑escola me empanturravam 
com Dickens, mestres ‑escola esses em quem conseguia dis‑
cernir fortes parecenças com o Sr. Creakle, e é também sa‑
bido que os advogados se deliciam com a personagem do 
sargento Buzfuz e que Little Dorrit é sempre uma das obras 
prediletas no Ministério do Interior. Dickens parece ter con‑
seguido atacar toda a gente sem antagonizar ninguém. Natu‑
ralmente, isto leva ‑nos a questionar se, afinal de contas, não 
terá havido algo de irreal no seu ataque à sociedade. Qual é 
exatamente o seu posicionamento em termos sociais, morais 
e políticos? Como de costume, será mais fácil definirmos 
esse posicionamento se começarmos por definir aquilo que 
ele não era.

Em primeiro lugar, e ao contrário do que messieurs Ches‑
terton e Jackson parecem insinuar, um escritor “proletário”. 
Para começar, ele não escreve sobre o proletariado, e nesse 
aspeto assemelha ‑se apenas à grande maioria dos romancis‑
tas do passado e do presente. Se nos pusermos à procura das 
classes operárias na ficção, especialmente na ficção inglesa, 
a única coisa que iremos encontrar é uma grande lacuna. 

2 Charles Dickens, Oliver Twist (trad. e posf. Paulo Faria), Relógio D’Água, 2018. (N. T.) 
3 Charles Dickens, Tempos Difíceis (trad. Daniel Jonas), Relógio D’Água, 2016. (N. T.) 
4 Charles Dickens, Casa Sombria (trad. Mário Domingues e Helder Guégués), 
E ‑Primatur, 2018. (N. T.) 
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Esta afirmação requer, talvez, algumas reservas. Por razões 
que serão certamente fáceis de identificar, o trabalhador ru‑
ral (um proletário, em Inglaterra) é bastante representado na 
ficção, e já muito se escreveu acerca de criminosos, sem‑
‑abrigo e, mais recentemente, sobre os intelectuais da classe 
operária. Mas o proletariado urbano comum, ou seja, aque‑
les que trabalham diretamente com as máquinas, foi quase 
sempre ignorado pelos romancistas. Quando se dá o caso de 
essas pessoas irem parar às páginas de um livro, é quase 
sempre na condição de personagens que inspiram piedade 
ou servem de interlúdio cómico. A ação principal das histó‑
rias de Dickens ocorre quase invariavelmente em ambientes 
de classe média. Se analisarmos ao pormenor os seus ro‑
mances, percebemos que o seu verdadeiro tema é a burgue‑
sia comercial londrina e todos os seus sequazes — advoga‑
dos, escrivães, negociantes, estalajadeiros, pequenos 
fabricantes e criados. Dickens não faz nenhum retrato do 
trabalhador rural, e nas suas obras só há um trabalhador in‑
dustrial representado (Stephen Blackpool, em Hard Times). 
Os Plornish, que surgem em Little Dorrit, são provavelmen‑
te o melhor retrato que ele faz de uma família da classe 
operária — dificilmente se pode dizer que uma família co‑
mo os Peggotty, por exemplo, pertence a tal classe —, mas, 
de uma maneira geral, Dickens não é muito bem ‑sucedido 
ao retratar este género de personagens. Se perguntarmos ao 
leitor médio quais são as três personagens proletárias de 
Dickens que lhe acodem à memória, o mais certo é que aca‑
be por mencionar três: Bill Sykes, Sam Weller e a Sra. 
Gamp. Um ladrão, um criado e uma parteira bêbeda — o 
que não é propriamente uma amostra representativa da clas‑
se operária inglesa.

Em segundo lugar, Dickens não é um escritor “revolucio‑
nário” na aceção comum da palavra. Neste caso, porém, 
será necessário definir melhor a sua posição.
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Dickens pode ter sido muitas coisas, mas não foi certa‑
mente um daqueles pregadores dissimulados, o género de 
idiota bem ‑intencionado que acha que o mundo pode ser 
perfeito se conseguirmos alterar alguns regulamentos e abo‑
lir umas quantas anomalias. Vale a pena compará ‑lo com 
Charles Reade, por exemplo. Reade era um homem muito 
mais bem informado do que Dickens e, em alguns aspetos, 
mais dedicado ao bem comum. Tinha um verdadeiro ódio 
aos abusos que conseguia discernir, e chegou a denunciá ‑los 
em romances que, por muitos absurdos que possam conter, 
são extremamente interessantes de ler, e provavelmente ele 
terá também contribuído para mudar a opinião pública a 
respeito de uns quantos aspetos menores, se bem que impor‑
tantes. Porém, ultrapassava ‑o completamente o facto de que, 
dada a organização vigente da sociedade, era impossível 
remediar certos males. Peguemos num ou noutro abuso me‑
nor, denunciemo ‑lo, tratemos de o arrastar para a esfera 
pública e expô ‑lo a um júri britânico, e então tudo ficará 
bem, é assim que ele vê as coisas. Dickens, pelo menos, 
nunca imaginou que a cura para as borbulhas passasse por 
cortá ‑las. Em cada página da sua obra, é notória a consciên‑
cia de que há algo de errado, de raiz, na sociedade. É só 
quando perguntamos “Que raiz?” que começamos a com‑
preender melhor a sua posição.

A verdade é que a crítica que Dickens faz à sociedade é 
quase exclusivamente de ordem moral. Daí a total ausência 
de propostas construtivas na sua obra. Ele ataca a lei, o go‑
verno parlamentar, o sistema educativo e por aí adiante, tudo 
isto sem avançar alternativas claras para os mesmos. Claro 
que não cabe necessariamente ao romancista ou ao satirista 
fazer sugestões construtivas, mas a questão é que, no fundo, 
a postura de Dickens não chega sequer a ser destrutiva. Não 
há nenhum indício claro de que ele deseje ver a ordem vi‑
gente derrubada ou de que ele acredite que faria uma grande 
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