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Inverno nos Abruzos

Deus nobis haec otia fecit.

Nos Abruzos há só duas estações: o Inverno e o Verão. 
A Primavera é nevada e ventosa como o Inverno, e o Outono 
é quente e límpido como o Verão. O Verão começa em Ju‑
nho e termina em Novembro. Os longos dias ensolarados 
sobre as colinas baixas e abrasadas, a poeira amarela da rua 
e a disenteria das crianças acabam e o Inverno começa. As 
pessoas deixam então de viver nas ruas: os rapazes descal‑
ços desaparecem das escadas da igreja. Na aldeia de que 
falo, os homens desapareciam quase completamente após as 
últimas colheitas: iam trabalhar para Terni, para Sulmona, 
para Roma. Era uma aldeia de pedreiros: e algumas das ca‑
sas eram construídas com graça, tinham terraços e colunazi‑
nhas como pequenas villas, e era surpreendente encontrar 
nelas, ao entrar, grandes cozinhas sombrias onde havia pre‑
suntos pendurados e grandes quartos desolados e vazios. 
O lume estava aceso nas cozinhas e havia lumes de várias 
espécies, havia grandes lumes de azinho, lumes de ramadas 
e folhas, lumes de galhos apanhados do chão um a um. Era 
fácil distinguir os pobres dos ricos vendo que lume acen‑
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diam; mais fácil do que vendo as casas e as pessoas, as rou‑
pas e o calçado, que eram sempre mais ou menos iguais.

Quando cheguei à aldeia de que falo, nos primeiros tem‑
pos todos os rostos me pareciam iguais, todas as mulheres 
se assemelhavam umas às outras, ricas e pobres, novas e 
velhas. Tinham quase todas a boca desdentada: as mulheres 
ali perdiam os dentes aos trinta anos, devido às fadigas e à 
má alimentação, aos esforços dos partos e dos aleitamentos, 
que se seguiam sem trégua. Mas depois comecei pouco a 
pouco a distinguir a Vincenzina da Secondina, a Annunziata 
da Addolorata, e também a entrar em todas as casas e a 
aquecer ‑me aos seus diferentes lumes.

Quando a primeira neve começava a cair, apoderava ‑se de 
nós uma lenta tristeza. Era um exílio, o nosso: a nossa cidade 
estava longe e estavam longe os livros, os amigos, as coisas 
várias e volúveis de uma verdadeira existência. Acendíamos 
a nossa estufa verde, com o seu tubo comprido que atraves‑
sava o tecto: reuníamo ‑nos todos na divisão onde estava a 
estufa, e aí cozinhávamos e comíamos, o meu marido escre‑
via sentado à grande mesa oval, as crianças espalhavam os 
seus brinquedos pelo chão. No tecto da sala havia uma águia 
pintada: e eu olhava a água e pensava que era aquilo o exílio. 
O exílio era a águia, era a estufa verde que zumbia, era o 
campo silencioso e vasto e a neve imóvel. Às cinco soavam 
os sinos da Igreja de Santa Maria, e as mulheres iam à bên‑
ção, com os seus xailes pretos e o rosto vermelho. Todas as 
tardes o meu marido e eu dávamos um passeio: todas as 
tardes caminhávamos de braço dado, enterrando os pés na 
neve. As casas que ladeavam a rua eram habitadas por gente 
conhecida e amiga: e todos apareciam à porta e nos diziam: 
“Que tenham boa saúde.” Por vezes alguém perguntava: 
“Mas quando é que voltam para a vossa casa?” O meu mari‑
do dizia: “Quando a guerra acabar.” “E quando é que esta 
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guerra acaba? Sabes tudo e és professor, quando é que ela 
acaba?” Chamavam ao meu marido “o professor”, não sa‑
bendo pronunciar o nome dele, e vinham de longe consultá‑
‑lo sobre as coisas mais variadas, sobre a melhor época do 
ano para se tirarem os dentes, sobre os subsídios concedidos 
pelo município e sobre as contribuições e os impostos.

De Inverno uma pneumonia levava algum velho, os sinos 
de Santa Maria dobravam a finados, e Domenico Orecchia, 
o carpinteiro, fabricava o caixão. Uma mulher enlouqueceu 
e levaram ‑na para o manicómio de Collemaggio, e a aldeia 
falou do caso durante algum tempo. Era uma mulher nova e 
asseada, a mais asseada de toda a aldeia: e disseram que 
aquilo lhe acontecera por causa do seu grande asseio. A Gi‑
getto di Calcedonio nasceram duas gémeas, além dos dois 
gémeos que já tinha em casa, e ele armou um escândalo no 
município porque não queriam dar ‑lhe o subsídio, por ter já 
muitas terras e um pomar do tamanho de sete cidades. Uma 
vizinha cuspiu no olho de Rosa, a porteira da escola, e esta 
começou a andar com uma venda no olho para que lhe pa‑
gassem uma indemnização. “O olho é delicado, o cuspo é 
salgado”, explicava ela. E também do seu caso se falou du‑
rante algum tempo, até mais nada haver a dizer sobre ele.

A nostalgia crescia em nós de dia para dia. Por vezes era 
até agradável, como uma companhia terna e ligeiramente 
inebriante. Chegavam cartas da nossa cidade, com notícias 
de casamentos e de mortes que nos excluíam. Por vezes a 
nostalgia fazia ‑se aguda e amarga, e tornava ‑se ódio: então 
odiávamos Domenico Orecchia, Gigetto di Calcedonio, 
Annunziatina, os sinos de Santa Maria. Mas era um ódio que 
mantínhamos escondido, porque o reconhecíamos injusto: e 
a nossa casa estava sempre cheia de gente, que vinha pedir 
favores e que vinha oferecê ‑los. Por vezes a costureira vinha 
fazer ‑nos sagnoccole. Atava um pano à cintura e batia os 
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ovos, e mandava Crocetta procurar na aldeia alguém que 
pudesse em pres tar ‑nos um caldeirão bem grande. O seu ros‑
to vermelho tinha uma expressão absorta e os olhos res plan‑
de ciam ‑lhe de uma vontade imperiosa. Teria sido capaz de 
deitar fogo à casa para que as sagnoccole lhe saíssem bem. 
Ficava com a roupa e os cabelos brancos de farinha, e, em 
cima da mesa oval onde o meu marido escrevia, iam sendo 
depositadas as sagnocolle.

Crocetta era a nossa mulher a dias. A verdade é que não 
era uma mulher porque tinha catorze anos. Fora a costureira 
quem no ‑la descobrira. A costureira dividia o mundo em 
dois campos: os que se penteiam e os que não se penteiam. 
Devem evitar ‑se os que não se penteiam, porque natural‑
mente têm piolhos. Crocetta penteava ‑se: e por isso ficou a 
servir ‑nos, e contava às crianças longas histórias de mortos 
e de cemitérios. Era uma vez um menino a quem a mãe mor‑
reu. O pai arranjou outra mulher e a madrasta não gostava 
do menino. Por isso matou ‑o enquanto o pai estava nos 
campos e fez com ele um cozido. O pai volta para casa e 
come, mas, depois de ter acabado de comer, os ossos que 
tinham ficado no prato põem ‑se a cantar:

Minha madrasta a maldita
cozeu ‑me numa marmita
e depois de me cozer
deu ‑me ao meu pai a comer.

Então o pai mata a mulher com a foice e pendura ‑a num 
prego na porta. Por vezes surpreendo ‑me a murmurar as 
palavras desta canção, e então toda a aldeia torna a aparecer 
diante de mim, juntamente com o sabor particular das suas 
estações, juntamente com o sopro gelado do vento e o som 
dos sinos.



As Pequenas Virtudes 27

Todas as manhãs eu saía com os meus filhos e as pessoas 
espantavam ‑se e desaprovavam ver ‑me expô ‑los assim ao 
frio e à neve. “Que pecado fizeram estas criaturas?”, diziam. 
“Não está tempo para passeios, signò. Volta para casa.” Nós 
andávamos muito tempo pelo campo branco e deserto, e as 
raras pessoas que encontrava olhavam para os meus filhos 
com piedade. “Que pecado fizeram?”, diziam ‑me. Quando 
ali nasce uma criança no Inverno, não a tiram de dentro do 
quarto antes de ter chegado o Verão. Ao meio ‑dia o meu 
marido vinha ter comigo trazendo o correio, e voltávamos 
todos para casa.

Eu falava aos meus filhos da nossa cidade. Eram muito 
pequenos quando a deixáramos, e não tinham recordação ne‑
nhuma dela. Eu dizia ‑lhes que lá as casas tinham muitos an‑
dares, e que havia muitas casas e muitas ruas, e muitas lojas 
bonitas. “Mas aqui também há o Girò”, diziam os meus filhos. 

A loja do Girò ficava mesmo em frente da nossa casa. 
O Girò ficava à porta da loja como um velho mocho, e os 
seus olhos redondos e indiferentes fixavam a rua. Vendia um 
pouco de tudo: produtos alimentares e velas, postais, sapatos 
e laranjas. Quando chegava a mercadoria e Girò descarrega‑
va os caixotes, os rapazes corriam a comer as laranjas po‑
dres que ele deitava fora. No Natal chegavam também o 
torrão, os licores, os rebuçados. Mas Girò não cedia um 
soldo nos preços. “És muito ruim, Girò”, diziam ‑lhe as mu‑
lheres. Ele respondia: “Quem é bom os cães o comem.” No 
Natal os homens voltavam de Terni, de Sulmona, de Roma, 
ficavam por uns dias e tornavam a partir, depois de matarem 
o porco. Nos dias seguintes não se comia senão torresmos e 
salsichas, e não se fazia senão beber: depois os grunhidos 
dos pequenos porcos novos enchiam a rua.

Em Fevereiro o ar tornava ‑se húmido e mole. Vagueavam 
no céu nuvens cinzentas e pesadas. Houve um ano em que 
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durante o degelo se romperam as caleiras. Então começou a 
chover dentro de casa e os quartos transformaram ‑se em 
verdadeiros charcos. Mas foi a mesma coisa em toda a al‑
deia: não ficou enxuta uma só casa. As mulheres despeja‑
vam baldes de água pelas janelas e varriam a água para fora 
de casa pelas portas. Havia quem se deitasse na cama com 
um guar da ‑chuva aberto. Domenico Orecchia dizia que 
aquilo era castigo de algum pecado. Foi assim durante mais 
de uma semana: os últimos rastos de neve desapareceram 
por fim dos telhados, e Aristide reparou as caleiras.

O fim do Inverno despertava em nós uma espécie de de‑
sassossego. Talvez viesse alguém visitar ‑nos: talvez aconte‑
cesse finalmente alguma coisa. Alguma vez o nosso exílio 
teria de acabar. Os caminhos que nos separavam do mundo 
pareciam mais curtos; o correio chegava com mais frequên‑
cia. Todas as nossas frieiras se iam curando lentamente.

Há uma certa uniformidade monótona nos destinos dos 
homens. As nossas existências desenvolvem ‑se segundo leis 
antigas e imutáveis, segundo um seu ritmo uniforme e antigo. 
Os sonhos nunca se tornam verdade, e no momento em que 
os vemos despedaçados compreendemos de súbito que as 
maiores alegrias da nossa vida estão fora da realidade. A nos‑
sa sorte corre nesta alternância de esperanças e de nostalgias.

O meu marido morreu em Roma na Prisão de Regina Coe‑
li, poucos meses depois de termos deixado a aldeia. Perante 
o horror da morte solitária, perante as alternativas cheias de 
angústia que precederam a sua morte, pergunto ‑me se isto 
nos aconteceu a nós, a nós que comprávamos laranjas na 
loja de Girò e passeávamos na neve. Então eu tinha fé num 
futuro fácil e alegre, cheio de desejos satisfeitos, de expe‑
riências e de iniciativas comuns. Mas esse tempo era o me‑
lhor da minha vida, e só agora que me fugiu para sempre, só 
agora o sei. 


