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Inverno nos Abruzos

Deus nobis haec otia fecit.

Nos Abruzos hd s6 duas estacdes: o Inverno e o Verdo.
A Primavera é nevada e ventosa como o Inverno, e o Outono
¢ quente e limpido como o Verdo. O Verdao comeca em Ju-
nho e termina em Novembro. Os longos dias ensolarados
sobre as colinas baixas e abrasadas, a poeira amarela da rua
e a disenteria das criancas acabam e o Inverno comeca. As
pessoas deixam entdo de viver nas ruas: os rapazes descal-
cos desaparecem das escadas da igreja. Na aldeia de que
falo, os homens desapareciam quase completamente apds as
ultimas colheitas: iam trabalhar para Terni, para Sulmona,
para Roma. Era uma aldeia de pedreiros: e algumas das ca-
sas eram construidas com gracga, tinham terracos e colunazi-
nhas como pequenas villas, e era surpreendente encontrar
nelas, ao entrar, grandes cozinhas sombrias onde havia pre-
suntos pendurados e grandes quartos desolados e vazios.
O lume estava aceso nas cozinhas e havia lumes de vérias
espécies, havia grandes lumes de azinho, lumes de ramadas
e folhas, lumes de galhos apanhados do chdo um a um. Era
facil distinguir os pobres dos ricos vendo que lume acen-
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diam; mais facil do que vendo as casas e as pessoas, as rou-
pas e o calcado, que eram sempre mais ou menos iguais.

Quando cheguei a aldeia de que falo, nos primeiros tem-
pos todos os rostos me pareciam iguais, todas as mulheres
se assemelhavam umas as outras, ricas e pobres, novas e
velhas. Tinham quase todas a boca desdentada: as mulheres
ali perdiam os dentes aos trinta anos, devido as fadigas e a
ma alimentacdo, aos esforcos dos partos e dos aleitamentos,
que se seguiam sem trégua. Mas depois comecei pouco a
pouco a distinguir a Vincenzina da Secondina, a Annunziata
da Addolorata, e também a entrar em todas as casas € a
aquecer-me aos seus diferentes lumes.

Quando a primeira neve comecava a cair, apoderava-se de
nds uma lenta tristeza. Era um exilio, o nosso: a nossa cidade
estava longe e estavam longe os livros, os amigos, as coisas
varias e voluveis de uma verdadeira existéncia. Acendiamos
a nossa estufa verde, com o seu tubo comprido que atraves-
sava o tecto: reuniamo-nos todos na divisao onde estava a
estufa, e ai cozinhdvamos e comiamos, o0 meu marido escre-
via sentado a grande mesa oval, as criangas espalhavam os
seus brinquedos pelo chio. No tecto da sala havia uma aguia
pintada: e eu olhava a d4gua e pensava que era aquilo o exilio.
O exilio era a dguia, era a estufa verde que zumbia, era o
campo silencioso e vasto e a neve imével. As cinco soavam
os sinos da Igreja de Santa Maria, e as mulheres iam a bén-
¢do, com os seus xailes pretos e o rosto vermelho. Todas as
tardes o meu marido e eu ddvamos um passeio: todas as
tardes caminhdvamos de braco dado, enterrando os pés na
neve. As casas que ladeavam a rua eram habitadas por gente
conhecida e amiga: e todos apareciam a porta e nos diziam:
“Que tenham boa satude.” Por vezes alguém perguntava:
“Mas quando € que voltam para a vossa casa?”’ O meu mari-
do dizia: “Quando a guerra acabar.” “E quando é que esta
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guerra acaba? Sabes tudo e és professor, quando € que ela
acaba?”’ Chamavam ao meu marido “o professor”, ndo sa-
bendo pronunciar o nome dele, e vinham de longe consulta-
-lo sobre as coisas mais variadas, sobre a melhor época do
ano para se tirarem os dentes, sobre os subsidios concedidos
pelo municipio e sobre as contribui¢des e 0os impostos.

De Inverno uma pneumonia levava algum velho, os sinos
de Santa Maria dobravam a finados, e Domenico Orecchia,
o carpinteiro, fabricava o caixdo. Uma mulher enlouqueceu
e levaram-na para o manicomio de Collemaggio, e a aldeia
falou do caso durante algum tempo. Era uma mulher nova e
asseada, a mais asseada de toda a aldeia: e disseram que
aquilo lhe acontecera por causa do seu grande asseio. A Gi-
getto di Calcedonio nasceram duas gémeas, além dos dois
gémeos que ja tinha em casa, e ele armou um escandalo no
municipio porque nao queriam dar-lhe o subsidio, por ter ja
muitas terras ¢ um pomar do tamanho de sete cidades. Uma
vizinha cuspiu no olho de Rosa, a porteira da escola, e esta
comegou a andar com uma venda no olho para que lhe pa-
gassem uma indemnizacdo. “O olho é delicado, o cuspo ¢
salgado”, explicava ela. E também do seu caso se falou du-
rante algum tempo, até mais nada haver a dizer sobre ele.

A nostalgia crescia em nés de dia para dia. Por vezes era
até agraddvel, como uma companhia terna e ligeiramente
inebriante. Chegavam cartas da nossa cidade, com noticias
de casamentos e de mortes que nos excluiam. Por vezes a
nostalgia fazia-se aguda e amarga, e tornava-se 6dio: entao
odidvamos Domenico Orecchia, Gigetto di Calcedonio,
Annunziatina, os sinos de Santa Maria. Mas era um 6dio que
mantinhamos escondido, porque o reconheciamos injusto: e
a nossa casa estava sempre cheia de gente, que vinha pedir
favores e que vinha oferecé-los. Por vezes a costureira vinha
fazer-nos sagnoccole. Atava um pano a cintura e batia os
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ovos, e mandava Crocetta procurar na aldeia alguém que
pudesse emprestar-nos um caldeirdo bem grande. O seu ros-
to vermelho tinha uma expressao absorta e os olhos resplan-
deciam-lhe de uma vontade imperiosa. Teria sido capaz de
deitar fogo a casa para que as sagnoccole lhe saissem bem.
Ficava com a roupa e os cabelos brancos de farinha, e, em
cima da mesa oval onde o meu marido escrevia, iam sendo
depositadas as sagnocolle.

Crocetta era a nossa mulher a dias. A verdade € que nio
era uma mulher porque tinha catorze anos. Fora a costureira
quem no-la descobrira. A costureira dividia o mundo em
dois campos: 0s que se penteiam € 0S que nao se penteiam.
Devem evitar-se os que ndo se penteiam, porque natural-
mente tém piolhos. Crocetta penteava-se: e por isso ficou a
servir-nos, € contava as criancas longas historias de mortos
e de cemitérios. Era uma vez um menino a quem a mae mor-
reu. O pai arranjou outra mulher e a madrasta ndo gostava
do menino. Por isso matou-o enquanto o pai estava nos
campos ¢ fez com ele um cozido. O pai volta para casa e
come, mas, depois de ter acabado de comer, os 0ssos que
tinham ficado no prato pdem-se a cantar:

Minha madrasta a maldita
cozeu-me numa marmita

e depois de me cozer
deu-me ao meu pai a comer.

Entdo o pai mata a mulher com a foice e pendura-a num
prego na porta. Por vezes surpreendo-me a murmurar as
palavras desta can¢do, e entdo toda a aldeia torna a aparecer
diante de mim, juntamente com o sabor particular das suas
estacoes, juntamente com o sopro gelado do vento e o som
dos sinos.
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Todas as manhas eu saia com os meus filhos e as pessoas
espantavam-se e desaprovavam ver-me expO-los assim ao
frio e a neve. “Que pecado fizeram estas criaturas?”, diziam.
“Nao estd tempo para passeios, signo. Volta para casa.” Nos
anddvamos muito tempo pelo campo branco e deserto, e as
raras pessoas que encontrava olhavam para os meus filhos
com piedade. “Que pecado fizeram?”, diziam-me. Quando
ali nasce uma crian¢a no Inverno, ndo a tiram de dentro do
quarto antes de ter chegado o Verdo. Ao meio-dia 0 meu
marido vinha ter comigo trazendo o correio, € voltdvamos
todos para casa.

Eu falava aos meus filhos da nossa cidade. Eram muito
pequenos quando a deixdramos, e nao tinham recordagdo ne-
nhuma dela. Eu dizia-lhes que 14 as casas tinham muitos an-
dares, e que havia muitas casas € muitas ruas, € muitas lojas
bonitas. “Mas aqui também ha o Gir0”, diziam os meus filhos.

A loja do Giro ficava mesmo em frente da nossa casa.
O Giro ficava a porta da loja como um velho mocho, e os
seus olhos redondos e indiferentes fixavam a rua. Vendia um
pouco de tudo: produtos alimentares e velas, postais, sapatos
e laranjas. Quando chegava a mercadoria e Gir0 descarrega-
va 0s caixotes, 0s rapazes corriam a comer as laranjas po-
dres que ele deitava fora. No Natal chegavam também o
torrdo, os licores, os rebucados. Mas Gird ndo cedia um
soldo nos precos. “Es muito ruim, Gird”, diziam-lhe as mu-
lheres. Ele respondia: “Quem é bom os cdes o comem.” No
Natal os homens voltavam de Terni, de Sulmona, de Roma,
ficavam por uns dias e tornavam a partir, depois de matarem
o porco. Nos dias seguintes ndo se comia senao torresmos €
salsichas, e ndo se fazia sendo beber: depois os grunhidos
dos pequenos porcos novos enchiam a rua.

Em Fevereiro o ar tornava-se humido e mole. Vagueavam
no céu nuvens cinzentas e pesadas. Houve um ano em que
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durante o degelo se romperam as caleiras. Entdo comecou a
chover dentro de casa e os quartos transformaram-se em
verdadeiros charcos. Mas foi a mesma coisa em toda a al-
deia: ndo ficou enxuta uma s6 casa. As mulheres despeja-
vam baldes de 4gua pelas janelas e varriam a dgua para fora
de casa pelas portas. Havia quem se deitasse na cama com
um guarda-chuva aberto. Domenico Orecchia dizia que
aquilo era castigo de algum pecado. Foi assim durante mais
de uma semana: os ultimos rastos de neve desapareceram
por fim dos telhados, e Aristide reparou as caleiras.

O fim do Inverno despertava em nds uma espécie de de-
sassossego. Talvez viesse alguém visitar-nos: talvez aconte-
cesse finalmente alguma coisa. Alguma vez o nosso exilio
teria de acabar. Os caminhos que nos separavam do mundo
pareciam mais curtos; o correio chegava com mais frequén-
cia. Todas as nossas frieiras se iam curando lentamente.

Hé uma certa uniformidade mondtona nos destinos dos
homens. As nossas existéncias desenvolvem-se segundo leis
antigas e imutaveis, segundo um seu ritmo uniforme e antigo.
Os sonhos nunca se tornam verdade, € no momento em que
os vemos despedacados compreendemos de subito que as
maiores alegrias da nossa vida estdo fora da realidade. A nos-
sa sorte corre nesta alternincia de esperangas e de nostalgias.

O meu marido morreu em Roma na Pris@o de Regina Coe-
li, poucos meses depois de termos deixado a aldeia. Perante
o horror da morte solitdria, perante as alternativas cheias de
angustia que precederam a sua morte, pergunto-me se isto
nos aconteceu a nds, a ndés que compravamos laranjas na
loja de Gird e passedvamos na neve. Entdo eu tinha fé num
futuro facil e alegre, cheio de desejos satisfeitos, de expe-
riéncias e de iniciativas comuns. Mas esse tempo era o me-
lhor da minha vida, e s6 agora que me fugiu para sempre, sO
agora o sei.



