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23 de Março de 2020
NASA cancela pesquisas na Lua

NASA cancela pesquisas na Lua.
Matteo come uma garfada de pasta junto à janela que dá para a 

Rua Vittorio De Sica.
De Sica foi o cineasta de Ladrões de Bicicletas.
Na Lombardia uma mulher grita pelo nome de Paolo.
Um doente num hospital da Lombardia vê o rosto da mulher e do 

irmão num iPad bem levantado no ar pelas luvas brancas do médico.
O hotel Marriott é transformado num hospital de campanha.
Quartos de luxo são agora quartos para dez pessoas.
O espaço todo usado, distribuído entre máquinas, doentes e mé‑

dicos.
Uma nova agricultura urgente semeia doentes e ventiladores.
O presidente da Associação dos Reformados diz para as gerações 

jovens não se esquecerem deles neste momento.
Para não se esquecerem dos pais e dos avós.
Uma menina ao meu lado chora.
Um ministro fala sobre medidas — peso e fita métrica para o que 

não vê.
Andreotti, 60 anos, de máscara na cara, passeia um cão muito 

pequeno com uma correia longa.
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Gonçalo M. Tavares

186 mortos em França.
A minha cadela pastora‑belga chama‑se Roma.
Roma está intacta e viva e abana a cauda.
Ela levanta‑se, parece um urso preto.
Dou um abraço a Roma.
Roma não chora, mas não está contente.
Digo‑lhe: Roma não chora. 
Termómetro, temperatura 37,2 ºC.
Um jogo de bolsa individual. 
Sobe, desce. A temperatura.
Dizem que as valas dos mortos no Irão podem ser vistas do espaço.
A Muralha da China, as valas comuns.
Depende das alturas. 
A que altura tens coragem para subir e ver.
37,3 ºC de temperatura.
Temperatura de cada país, temperatura biológica e não exterior.
O humano 2 está com febre altíssima.
O humano 3 jogo na consola o jogo mais antigo: bater bolas con‑

tra a parede.
Os jogos desportivos suspensos.
Há um placard macabro que anuncia um único número que já não 

tem adversário.
Um único número por país.
Irão: 127.
Roma tem sede, ponho água na malga.
A mão treme, a pata não.
O fim do mundo sempre foi anunciado em forma de estatística.
Karl Pearson em 1901 «fundou a revista Biometrika».
O século começa quando é necessário tirar a medida das coisas.
Medir as verticais, as horizontais, o tamanho dos pés, do nariz, do 

coração.
Os grandes números encostam‑se ao início dos séculos.
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Martha diz que a avó está bem, mas que, mal desliga o telefone, 
começa a chorar.

Em 2020 começa outro século.
Martha diz que consegue ouvir a avó chorar mesmo depois de ela 

desligar o telefone.
Isso não é possível, digo.
Isso é possível, diz.
Notícias com dois dias:
«Economia italiana com forte queda no primeiro semestre».
«África com mais de 900 casos em 38 países e territórios».
«Quatro farmácias fechadas devido a infecção de profissionais».
Director‑geral da OMS avisa jovens: «Não são invencíveis» e 

podem «passar semanas num hospital ou até morrer».
Giotto tem 20 anos e pára quando ouve isto.
Imagino no altifalante a frase repetida vezes sem conta: não és 

invencível.
«Estados Unidos cancelam emissões de vistos de entrada».
Nas cidades italianas, altifalantes onde se escuta: não és invencí‑

vel.
Céline conta que, no meio dos bombardeamentos de Berlim, uma 

mulher louca gritava, ao ouvido das pessoas que passavam, o som 
da bomba, bruuummmm.

O som de uma coisa que mata sem fazer barulho.
«Standard & Poor’s desce rating da TAP».
«Autoridades de Jacarta declaram estado de emergência.»
O som de um vírus.
«Transportes públicos de São Paulo podem ser vedados a maiores 

de 60 anos em hora de ponta».
462 mortos em Espanha.
Roma bebe água na tigela, parece estar sedenta ou então está a 

transformar‑se num camelo: bebe para os futuros dias difíceis.
Os fins do século e os grandes números.
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As catástrofes têm que ver com estatística e não com a pessoa que 
está ao teu lado a ver a estatística.

«Sinto falta de TV», diz uma personagem de Foster Wallace.
«Aprendeste a ir embora», diz outra personagem de Wallace.
601 mortos em Itália.
Dizem que até as mais pequenas partículas, como os vírus, os 

átomos etc. fazem som, emitem som quando batem nas coisas.
O som do vírus.
Imaginar especialistas na rua a detectar o som do vírus.
Uma forma de o matar, primeiro: saber a sua música.
601, 601, 601 — os mortos nas últimas 24 horas em Itália.
Olho pela janela, tudo vazio: em cima, em baixo, ao longe.
Um, dois versos de Neruda.
«Andando por um caminho / encontrei o ar».
Uma mulher italiana diz que a Europa abandonou a Itália.
Desligo a televisão. 
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24 de Março de 2020
As pessoas na rua vão pelo caminho do meio

«Sente‑se aborrecido/a? Estas são as músicas que o/a vão fazer 
dançar em tempos de epidemia.»

Morreu ontem Kenny Rogers.
Morreu hoje Uderzo, de paragem cardíaca.
«Favelas do Rio de Janeiro sem recursos básicos para enfrentar 

coronavírus».
«O que nos dizem os astros em tempo de pandemia».
Lembro‑me de Astérix Legionário.
Obélix insistia: para ele, o tamanho médio de uniforme militar.
Médio, ir pelo caminho do meio.
As pessoas na rua vão pelo caminho do meio. 
Afastados dos carros, das paredes.
O caminho do meio, tentar não tocar em nada.
Em Telavive e Jerusalém apareceram as cores da bandeira italiana.
Em Toronto apareceram as cores da bandeira italiana.
No Rio de Janeiro, no Cristo Redentor, apareceram as cores da 

bandeira italiana.
Calçar sapatos de manhã para se fingir que se vai andar.
Médica de bata, dentro do hospital, fala por meio de um altifalan‑

te para dar ânimo aos colegas.
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Rodeada de macas, doentes e médicos.
Põe o hino italiano a tocar.
«Itália está orgulhosa de vós!»,
grita a médica de bata e máscara.
Como um treinador de futebol — mas a meio de uma tragédia, 

não de um jogo.
Drones em Paris dizem às pessoas para irem para casa.
Angela Merkel entra em quarentena depois de contactar com um 

médico infectado.
Trump diz que a verdadeira energia americana não lhes permite 

ficar em casa.
A Ford, em vez de carros, produz máquinas para a medicina ur‑

gente.
Em vez de máquinas para a velocidade, máquinas para a salvação.
Imaginar o motor de um carro junto à cama de um doente.
Dois mundos incompatíveis.
Uma velocidade que não é pedida.
Um motor errado.
Não preciso dessa velocidade, diz um doente.
Tenho um casaco preto, fecho de correr até cima, protejo a gar‑

ganta.
Ao fundo, um limoeiro que insiste, amarelo, frutos amargos.
O amarelo deveria ser protegido.
As cores alegres protegidas pela Constituição.
É preciso endireitar a cama, fingir que se saiu durante o dia para 

muito longe.
A cama não entende que a enganamos.
Estamos o dia todo ali perto, a uns metros.
Enganar a mobília, a porta.
Fingir que se sai, abrir e fechar a porta.
Porta ingénua, acredita em tudo.
Na China, o Estado controla a temperatura de cada cidadão.


