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A Economia das Paixoes

Agora chegam quase sempre de avido. Toma-se a estrada para a
Urzelina e depois € descer um pouco para as Manadas, Santa Rita e,
logo, Santa Barbara. A igreja de torre grossa, acachorrada. «A mais
bela da ilha», diz o do meio a mée, cada vez que por 14 passam. «O Or-
gdo, hei-de restaurd-lo, se o paneleiro do padre ndo roubar o que
resta da caixa e das tubagens; vé tu sé: ele diz que desce os rapazes
no oco dos altares e que de 14 saem imagens; e que outro dia fez um
deles dar a luz uma Senhora da Concei¢do; havias de o ver, t-shirt do
Peter da Horta, verde-mar, com a baleia langando no ar o branco do
espermacete, que aquele rompante de jacto ndo é 4gua; e o pulso
grosso do padre, bem mais grosso que a torre baixa e atarracada de
Santa Bérbara, a torcer-se sobre a fala “fiz o rapaz dar a luz de dentro
do oco do altar a linda imagem”; ele tem agora, nas férias, uma rapa-
riga a tocar violino no coro alto; ninguém me convence de que nio
terd sido o padre quem deu sumico ao retdbulo de D. Sebastido, e o
altar ficou um nojo com colagens avulsas de talha que pinta e repinta.
Por isso ndo gosto de entrar na matriz da vila.»

Pode chegar-se de barco ao cais das Velas ou ao pareddo do porto
da Calheta. O cais das Velas € um abrir de luz. O pareddo da Calheta,
por inteiro, o mais negro a pique sobre o mar da ilha. Pode chegar-se
a casa de muitas maneiras. A melhor é chegar pé ante pé. Sem qual-
quer ruido, para vermos a casa grande, como se fosse na nossa ausén-
cia. Mas a casa nem sequer é grande. E muito mais uma casa encalha-
da na forca das dguas do mar da ilha, do mar de Santa Barbara. Mar
verde-liso, verde-forte, com muitas vacas por detrds, deitadas, pelas
alturas da ilha. A casa grande e também velha é a economia das pai-
x0es, diz o que ¢ pai, em sucessdo, do mais velho, do do meio e do
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mais novo. «Este é o mais velho», diz logo de seguida o pai quando
um a um os apresenta, «ndo tém proposi¢do, mas estio carregados de
valioso mais; economizamos no do meio.» Na casa dormem todos
cobertos com um pano de lencol bem lavado e branco. Lencol assim
serve de vela a barca que estd na pedra do porto. Serve de capa ao
mais novo quando a cavalo rompe em fuga voada pelos nenhuns ca-
minhos a subir a subir Pedreira, os Picos do Montoso e da Esperanca.
Cavalo selado e de luzido arreio que, ido do ch@o raso do mar de
Santa Bérbara, leva na macia narina o sal da 4gua e rompe a passo
ferido a neblina cerrada dos mil metros de altura da ilha. Mas nos
quartos, quando a noite cai, o branco de tao lavado lencol desce sobre
o peito e o rosto de cada um. Muitas vezes é a mde quem desce o
pano branco do sono e também da vela e também da capa do cavalgar.
Mas da casa ha que dizer e dizer aqui.

Nem interessa como se chega. Eles estdo sempre na casa, mesmo
quando ndo estdo. Até dizem na ilha, e a menina da junta de freguesia
(chama-se Celsa) que tem a chave da igreja para a abrir aos que de
fora chegam é quem mais o propaga, que ndo se sabe bem quando
estdo ausentes ou presentes na casa. «Ha sempre 14 gente. VEm a na-
do. A mulher, nem percebo porque mal me cumprimenta, vem pelos
ares, de que terra do continente ndo sei, s6 sei que conduz um Fiat
Balilla descapotavel dos anos 20, uma reliquia, de um vermelho sui-
¢o, que mal da 30 a hora, faz figura naquela velharia, mas depois s6
tém bicicletas, todas sem mudancas, que travam com os pés. E o ca-
valo, que bonita figura a do rapazinho, mas € o tnico que o monta,
sempre com um lencol de linho a fazer de capa preso nos ombros.
Esse também chega a ilha de modo estranho, a cavalo e traz consigo
a me e o irmao mais velho. A mée no garrote — que disto de cavalos
percebo alguma coisa —, 0 rapaz segura-a com a mao direita, e o ir-
mao na garupa. O cavalo € bonito: castanho-fulvo, pernas sélidas,
topete branco; bem bonito por sinal. Gente de poucas falas; sisudos;
de bons-dias e nada mais.» Celsa ndo esconde a ninguém de Santa
Bérbara o seu amor pelo pai — o pai chama-se Estévdo — e faz-lhe
esperas ao cair da luz; e nem sequer finge o seu interesse pelo do meio
— chama-se Leonardo, o do meio —, a quem promete o restauro ora
de uma tela ora de uma gaveta do arcaz, pois esse estuda restauro no
continente; «dou-lhe a mesa para restauro; a mesa da sacristia foi D.
Jodo VI que a ofereceu a irmandade; estd nesta miséria, a sucupira
toda a abrir e os ornatos sujos; os pedreiros, quando andaram a repa-
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rar os telhados e a brecha da parede, comiam nesta mesa, nenhum
cuidado; ficou cheia de nédoas de fritos e de circulos de vinho, dos
copos e das garrafas». Celsa pde e dispde da igreja. Serve comidas
sobre as rendas dos altares, bebe o vinho de cheiro pelo célice de
prata e na patena ja cortou bife do lombo. Teme os olhos bem abertos
dos mortos, podem vir buscé-la pelo fim da noite «porque estd sozi-
nha sem homem», acredita; corre o risco, e quase grita de medo ao
menor ruido dos méveis de sua casa, logo ali, a beira da igreja, a des-
fazerem-se mas ndo resiste aos dois vestidos que fez: um, de sobrepe-
liz bordada; o outro, de uma casula verde adamascada.

Celsa, que tem vinte e muitos anos a rondar os quarenta € mesmo
mais alguns, abre todos os seus dentes de frieza para dizer que gosta
do pai de Leonardo e também de Leonardo. Estd sempre, quando o
apanha em vao (porque estar em vao ¢ a melhor forma de dizer o mo-
do de ser de Estéviao; estar em vao, estar num desfazer de espuma ao
bater da onda na pedra do cais, ali em baixo, quase ao rés da parede
da casa grande deles todos); diz-lhe «é dificil parar na sua companhia,
bom dia, ofendi-o em alguma coisa? Sou afilhada do pai da sua mu-
lher, uma espécie de parente, mesmo da familia, e o Estévao — Esté-
vao estd a ouvir-me? — nem sequer um espaco de calma me consente.
E que, se nio quiser em definitivo estar comigo, ali no banco compri-
do do fundo da igreja, s6 eu é que tenho a chave... E um lance de
instante e de saber bem e de gozar, coisa demorada mesmo, ninguém
quer saber na freguesia desta igreja, tem demasiada talha, mais ouro
de pintura em jeito da gente se ofender com o luxo, ndo lhes lembra
Deus nem Santa Béarbara, a quem j& ninguém recorre; ja s6 conta a
Senhora de Fitima, que é quem aparece na televisdao com o papa mor-
to; e o papa € agora Deus. Pois se o Estévao quiser, e porque ndo hé-de
querer?, nisto de estarmos os dois sou eu que sou a mulher e quem vai
querer e consentir no banco do fundo ao fim da tarde. Que Leonardo
e Antonio (chama-se Anténio o mais novo) parecem duas gotas de
4gua nas folhas do inhame ao fim do Topo e hdo-de querer o que vocé
— mas ja nos tratamos por tu, ndo é¢? —, 0 que tu ndo queres.»

Celsa nao para de rondar um espago de calma, um lance sempre de
recomeco, cordial, como quem espera a béncdo da santa da torre e do
trovao, que € Barbara. «Gostar, gosto. Para qué negar? E se ndo for o pai,
que se calhar ja € maquina vagarosa, ha-de ser o filho mais novo, hei-de
gostar de ser levada a cavalo para os céus do Pico das Brenhas; depois
¢ s6 langar o lengol que lhe cobre os ombros no desengong¢o da bagaci-
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na. Mas isto de rapaz novo € muitas vezes pouco demorado, a bem dizer,
quem eu quero mesmo ¢ o pai das feras criaturas novas.» «Coisa que
leve mansidao de tempo», € apertava uma na outra mao, estética de de-
sejo e de intengdo. «Agora estou para aqui, sem homem, sozinha.»

«Porque queres, Celsa. Porque queres.» Disse-lhe o senhor Santa-
na, o presidente da junta, erguendo a cabeca dos papéis velhos da
freguesia. Aqueles que tracavam os limites da freguesia — das mais
antigas da ilha — e a separavam, em fronteira, do Norte Grande, ex-
tremada pelo Pico da Esperancga, o mais alto da ilha, e ao sul, o mar;
a oriente, a Ribeira da Larga, limite dos concelhos das Velas e da
Calheta; e a oeste, as terras da Urzelina.

«Isto foi feitico. Que as paredes da casa grande e as gentes de 14
sdo intrigantes. Estdo sempre a colher raminhos na beirada da Faja
das Almas. Nao tém gado nem sequer horta. Devem ter dinheiro es-
condido nos baixos da casa — que nunca 14 entrei —, se ndo, de que
vivem? E verdade que nem um carro decente t€m, s6 aquele cavalo,
o automével velho de manivela que € dela, s6 dela, da senhora dona
Henriques, e as bicicletas ndo contam, sem travoes nem luz; e o barco
estd parado ao vaivém da dgua. E o mais velho quem lhe deita a vela
e o arreda do cais mar adentro. Nao gosto dele. Se olhar bem para ele,
senhor Santana, vai ver que é daqueles que ndo distingue o verde do
azul de tanto tempo estar no meio do mar. Isto déi, ai se déi.»

«Celsa, isso de levar um homem que € de outra — apesar de enten-
der que ninguém € de ninguém — para o banco do fundo da igreja...
finjo que ndo sei, € grave, € uma espécie de destino sem casamento.
Sem negdcio nem conta, acto que Deus ndo quer.»

«Mas eu quero, e de que maneira quero.»

Acasa. B estranho, ja estdo grandes, os irmaos, e ainda dormem, nas
noites do inverno, como que em hibernacao, dentro do armdrio rdstico
de louca, vazio de qualquer faianca ou estanho ou porcelana, que guar-
nece a parede de uma das salas. Cada um enroscado, como se fosse um
pequeno cdo ou gato, na prateleira que a hierarquia da idade lhes da:
Samuel, o mais velho, na de baixo; Leonardo, o do meio, exactamente
na tabua do centro; Antdnio, 0 mais novo, na mais cimeira.

«Mas eu ndo tenho nada com a Celsa, juro», diz Leonardo ao mais
velho. «O Anténio € que é muito amigo dela. Vi-os: segurava-a com
um braco e o cavalo corria a muito bom correr a caminho do baluarte
dos Terreiros.»
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«Qual baluarte? Mentira. Sabes bem que ndo ha pedra sobre pedra
desde o sismo da Urzelina. O mar subiu e levou-o, como se abracasse
a pedra aparelhada e de entre ameias a peca de fogo disparasse, seme-
lhante a um beijo carregado com a pdlvora dos sentidos todos. Néo te
desculpes com o Anténio, que € ainda uma crianga. Nao andes atrds da
Celsa. Nao facas dela um espago de andar a correr atrés todas as noites,
que o Anténio ainda nao sabe fazer da Celsa um lance de comego.»

«Af é que te enganas. Vou-te dizer. E segredo de morte: segue os
passos do pai, quando sai pela porta baixa do jardim, ou quando com
a mae esbarra um olhar inesperado.» Na cama feita na tdbua da pra-
teleira cimeira, o mais novo, com o branco lencol sobre a cara, pedia
conselho ao mais dentro de si. Tudo lhe parecera tdo simples e agora
tao incerto. Por debaixo de si, no desengongo das outras prateleiras,
j& dormiam os seus irmaos. Desceu sem ruido. Os irmaos respiravam
o sono em segura divida. O cavalo sem nome esperava. Montou-o.
Correu em direc¢ao a estrada larga entre as vilas. Até um vulto surgir
da neblina dos picos e suster o passo da montada: «Ja €s um homem
ou ainda és crianga? Responde.»

«Eu ndo tenho medo. Posso dizer-me inocente.» A noite ficou mui-
to fria de repente. Cada vez mais longe do dia de ontem e mais perto
da manha seguinte. O mais novo viu desmanchar-se diante de si um
monte de coisas confusas. O cavalo estremeceu sob o seu corpo.
O seu dnico amigo, sem nome, o cavalo, ndo haveria de o perder.

Todos eles tinham o seu quarto. A cama feita e desfeita no armadrio,
remoto gosto flamengo, era atdvico, longinquo e confuso sangue que
lhes entrava no sossego do circuito das veias. Nem sabiam quase da
cama no armario, impulso a que ndo podiam resistir; pulsdo, laténcia
mais forte que chamamento de sexo, que inescapavel briga de infan-
cia, que perigoso remordimento trazia, aos trés irmaos, pela sonolén-
cia funda da noite, como sonambulos, a cada uma das prateleiras.
Queriam apenas, de repente, a tdbua do mdvel louceiro velho e af se
sentiam, em inconsciente conversa noite fora, enquanto escutavam a
boa novidade e o pior temor de um e dos outros — os trés filhos de
Estévao e de Caetana Henriques, que os foi tendo em suceder de re-
frdo, sem pressa, mas com acabado gozo e regozijo —; eles ai dor-
miam, entrados em sossego, em noite que se acabava e em que tanta
coisa ficava sempre por contar. Na noite seguinte, esperava-os o quar-
to de cada um.



