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A Economia das Paixões

Agora chegam quase sempre de avião. Toma‑se a estrada para a 
Urzelina e depois é descer um pouco para as Manadas, Santa Rita e, 
logo, Santa Bárbara. A igreja de torre grossa, acachorrada. «A mais 
bela da ilha», diz o do meio à mãe, cada vez que por lá passam. «O ór‑
gão, hei‑de restaurá‑lo, se o paneleiro do padre não roubar o que 
resta da caixa e das tubagens; vê tu só: ele diz que desce os rapazes 
no oco dos altares e que de lá saem imagens; e que outro dia fez um 
deles dar à luz uma Senhora da Conceição; havias de o ver, t‑shirt do 
Peter da Horta, verde‑mar, com a baleia lançando no ar o branco do 
espermacete, que aquele rompante de jacto não é água; e o pulso 
grosso do padre, bem mais grosso que a torre baixa e atarracada de 
Santa Bárbara, a torcer‑se sobre a fala “fiz o rapaz dar à luz de dentro 
do oco do altar a linda imagem”; ele tem agora, nas férias, uma rapa‑
riga a tocar violino no coro alto; ninguém me convence de que não 
terá sido o padre quem deu sumiço ao retábulo de D. Sebastião, e o 
altar ficou um nojo com colagens avulsas de talha que pinta e repinta. 
Por isso não gosto de entrar na matriz da vila.»

Pode chegar‑se de barco ao cais das Velas ou ao paredão do porto 
da Calheta. O cais das Velas é um abrir de luz. O paredão da Calheta, 
por inteiro, o mais negro a pique sobre o mar da ilha. Pode chegar‑se 
à casa de muitas maneiras. A melhor é chegar pé ante pé. Sem qual‑
quer ruído, para vermos a casa grande, como se fosse na nossa ausên‑
cia. Mas a casa nem sequer é grande. É muito mais uma casa encalha‑
da na força das águas do mar da ilha, do mar de Santa Bárbara. Mar 
verde‑liso, verde‑forte, com muitas vacas por detrás, deitadas, pelas 
alturas da ilha. A casa grande e também velha é a economia das pai‑
xões, diz o que é pai, em sucessão, do mais velho, do do meio e do 
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mais novo. «Este é o mais velho», diz logo de seguida o pai quando 
um a um os apresenta, «não têm proposição, mas estão carregados de 
valioso mais; economizámos no do meio.» Na casa dormem todos 
cobertos com um pano de lençol bem lavado e branco. Lençol assim 
serve de vela à barca que está na pedra do porto. Serve de capa ao 
mais novo quando a cavalo rompe em fuga voada pelos nenhuns ca‑
minhos a subir a subir Pedreira, os Picos do Montoso e da Esperança. 
Cavalo selado e de luzido arreio que, ido do chão raso do mar de 
Santa Bárbara, leva na macia narina o sal da água e rompe a passo 
ferido a neblina cerrada dos mil metros de altura da ilha. Mas nos 
quartos, quando a noite cai, o branco de tão lavado lençol desce sobre 
o peito e o rosto de cada um. Muitas vezes é a mãe quem desce o 
pano branco do sono e também da vela e também da capa do cavalgar. 
Mas da casa há que dizer e dizer aqui. 

Nem interessa como se chega. Eles estão sempre na casa, mesmo 
quando não estão. Até dizem na ilha, e a menina da junta de freguesia 
(chama‑se Celsa) que tem a chave da igreja para a abrir aos que de 
fora chegam é quem mais o propaga, que não se sabe bem quando 
estão ausentes ou presentes na casa. «Há sempre lá gente. Vêm a na‑
do. A mulher, nem percebo porque mal me cumprimenta, vem pelos 
ares, de que terra do continente não sei, só sei que conduz um Fiat 
Balilla descapotável dos anos 20, uma relíquia, de um vermelho suí‑
ço, que mal dá 30 à hora, faz figura naquela velharia, mas depois só 
têm bicicletas, todas sem mudanças, que travam com os pés. E o ca‑
valo, que bonita figura a do rapazinho, mas é o único que o monta, 
sempre com um lençol de linho a fazer de capa preso nos ombros. 
Esse também chega à ilha de modo estranho, a cavalo e traz consigo 
a mãe e o irmão mais velho. A mãe no garrote — que disto de cavalos 
percebo alguma coisa —, o rapaz segura‑a com a mão direita, e o ir‑
mão na garupa. O  cavalo é bonito: castanho‑fulvo, pernas sólidas, 
topete branco; bem bonito por sinal. Gente de poucas falas; sisudos; 
de bons‑dias e nada mais.» Celsa não esconde a ninguém de Santa 
Bárbara o seu amor pelo pai — o pai chama‑se Estêvão — e faz‑lhe 
esperas ao cair da luz; e nem sequer finge o seu interesse pelo do meio 
— chama‑se Leonardo, o do meio —, a quem promete o restauro ora 
de uma tela ora de uma gaveta do arcaz, pois esse estuda restauro no 
continente; «dou‑lhe a mesa para restauro; a mesa da sacristia foi D. 
João VI que a ofereceu à irmandade; está nesta miséria, a sucupira 
toda a abrir e os ornatos sujos; os pedreiros, quando andaram a repa‑
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rar os telhados e a brecha da parede, comiam nesta mesa, nenhum 
cuidado; ficou cheia de nódoas de fritos e de círculos de vinho, dos 
copos e das garrafas». Celsa põe e dispõe da igreja. Serve comidas 
sobre as rendas dos altares, bebe o vinho de cheiro pelo cálice de 
prata e na patena já cortou bife do lombo. Teme os olhos bem abertos 
dos mortos, podem vir buscá‑la pelo fim da noite «porque está sozi‑
nha sem homem», acredita; corre o risco, e quase grita de medo ao 
menor ruído dos móveis de sua casa, logo ali, à beira da igreja, a des
fazerem‑se mas não resiste aos dois vestidos que fez: um, de sobrepe‑
liz bordada; o outro, de uma casula verde adamascada.

Celsa, que tem vinte e muitos anos a rondar os quarenta e mesmo 
mais alguns, abre todos os seus dentes de frieza para dizer que gosta 
do pai de Leonardo e também de Leonardo. Está sempre, quando o 
apanha em vão (porque estar em vão é a melhor forma de dizer o mo‑
do de ser de Estêvão; estar em vão, estar num desfazer de espuma ao 
bater da onda na pedra do cais, ali em baixo, quase ao rés da parede 
da casa grande deles todos); diz‑lhe «é difícil parar na sua companhia, 
bom dia, ofendi‑o em alguma coisa? Sou afilhada do pai da sua mu‑
lher, uma espécie de parente, mesmo da família, e o Estêvão — Estê‑
vão está a ouvir‑me? — nem sequer um espaço de calma me consente. 
É que, se não quiser em definitivo estar comigo, ali no banco compri‑
do do fundo da igreja, só eu é que tenho a chave… É um lance de 
instante e de saber bem e de gozar, coisa demorada mesmo, ninguém 
quer saber na freguesia desta igreja, tem demasiada talha, mais ouro 
de pintura em jeito da gente se ofender com o luxo, não lhes lembra 
Deus nem Santa Bárbara, a quem já ninguém recorre; já só conta a 
Senhora de Fátima, que é quem aparece na televisão com o papa mor‑
to; e o papa é agora Deus. Pois se o Estêvão quiser, e porque não há‑de 
querer?, nisto de estarmos os dois sou eu que sou a mulher e quem vai 
querer e consentir no banco do fundo ao fim da tarde. Que Leonardo 
e António (chama‑se António o mais novo) parecem duas gotas de 
água nas folhas do inhame ao fim do Topo e hão‑de querer o que você 
— mas já nos tratamos por tu, não é? —, o que tu não queres.»

Celsa não pára de rondar um espaço de calma, um lance sempre de 
recomeço, cordial, como quem espera a bênção da santa da torre e do 
trovão, que é Bárbara. «Gostar, gosto. Para quê negar? E se não for o pai, 
que se calhar já é máquina vagarosa, há‑de ser o filho mais novo, hei‑de 
gostar de ser levada a cavalo para os céus do Pico das Brenhas; depois 
é só lançar o lençol que lhe cobre os ombros no desengonço da bagaci‑
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na. Mas isto de rapaz novo é muitas vezes pouco demorado, a bem dizer, 
quem eu quero mesmo é o pai das feras criaturas novas.» «Coisa que 
leve mansidão de tempo», e apertava uma na outra mão, estática de de‑
sejo e de intenção. «Agora estou para aqui, sem homem, sozinha.»

«Porque queres, Celsa. Porque queres.» Disse‑lhe o senhor Santa‑
na, o presidente da junta, erguendo a cabeça dos papéis velhos da 
freguesia. Aqueles que traçavam os limites da freguesia — das mais 
antigas da ilha — e a separavam, em fronteira, do Norte Grande, ex‑
tremada pelo Pico da Esperança, o mais alto da ilha, e ao sul, o mar; 
a oriente, a Ribeira da Larga, limite dos concelhos das Velas e da 
Calheta; e a oeste, as terras da Urzelina.

«Isto foi feitiço. Que as paredes da casa grande e as gentes de lá 
são intrigantes. Estão sempre a colher raminhos na beirada da Fajã 
das Almas. Não têm gado nem sequer horta. Devem ter dinheiro es‑
condido nos baixos da casa — que nunca lá entrei —, se não, de que 
vivem? É verdade que nem um carro decente têm, só aquele cavalo, 
o automóvel velho de manivela que é dela, só dela, da senhora dona 
Henriques, e as bicicletas não contam, sem travões nem luz; e o barco 
está parado ao vaivém da água. É o mais velho quem lhe deita a vela 
e o arreda do cais mar adentro. Não gosto dele. Se olhar bem para ele, 
senhor Santana, vai ver que é daqueles que não distingue o verde do 
azul de tanto tempo estar no meio do mar. Isto dói, ai se dói.»

«Celsa, isso de levar um homem que é de outra — apesar de enten‑
der que ninguém é de ninguém — para o banco do fundo da igreja… 
finjo que não sei, é grave, é uma espécie de destino sem casamento. 
Sem negócio nem conta, acto que Deus não quer.»

«Mas eu quero, e de que maneira quero.»

A casa. É estranho, já estão grandes, os irmãos, e ainda dormem, nas 
noites do inverno, como que em hibernação, dentro do armário rústico 
de louça, vazio de qualquer faiança ou estanho ou porcelana, que guar‑
nece a parede de uma das salas. Cada um enroscado, como se fosse um 
pequeno cão ou gato, na prateleira que a hierarquia da idade lhes dá: 
Samuel, o mais velho, na de baixo; Leonardo, o do meio, exactamente 
na tábua do centro; António, o mais novo, na mais cimeira.

«Mas eu não tenho nada com a Celsa, juro», diz Leonardo ao mais 
velho. «O António é que é muito amigo dela. Vi‑os: segurava‑a com 
um braço e o cavalo corria a muito bom correr a caminho do baluarte 
dos Terreiros.»
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«Qual baluarte? Mentira. Sabes bem que não há pedra sobre pedra 
desde o sismo da Urzelina. O mar subiu e levou‑o, como se abraçasse 
a pedra aparelhada e de entre ameias a peça de fogo disparasse, seme‑
lhante a um beijo carregado com a pólvora dos sentidos todos. Não te 
desculpes com o António, que é ainda uma criança. Não andes atrás da 
Celsa. Não faças dela um espaço de andar a correr atrás todas as noites, 
que o António ainda não sabe fazer da Celsa um lance de começo.»

«Aí é que te enganas. Vou‑te dizer. É segredo de morte: segue os 
passos do pai, quando sai pela porta baixa do jardim, ou quando com 
a mãe esbarra um olhar inesperado.» Na cama feita na tábua da pra‑
teleira cimeira, o mais novo, com o branco lençol sobre a cara, pedia 
conselho ao mais dentro de si. Tudo lhe parecera tão simples e agora 
tão incerto. Por debaixo de si, no desengonço das outras prateleiras, 
já dormiam os seus irmãos. Desceu sem ruído. Os irmãos respiravam 
o sono em segura dúvida. O cavalo sem nome esperava. Montou‑o. 
Correu em direcção à estrada larga entre as vilas. Até um vulto surgir 
da neblina dos picos e suster o passo da montada: «Já és um homem 
ou ainda és criança? Responde.»

«Eu não tenho medo. Posso dizer‑me inocente.» A noite ficou mui‑
to fria de repente. Cada vez mais longe do dia de ontem e mais perto 
da manhã seguinte. O mais novo viu desmanchar‑se diante de si um 
monte de coisas confusas. O  cavalo estremeceu sob o seu corpo. 
O seu único amigo, sem nome, o cavalo, não haveria de o perder. 

Todos eles tinham o seu quarto. A cama feita e desfeita no armário, 
remoto gosto flamengo, era atávico, longínquo e confuso sangue que 
lhes entrava no sossego do circuito das veias. Nem sabiam quase da 
cama no armário, impulso a que não podiam resistir; pulsão, latência 
mais forte que chamamento de sexo, que inescapável briga de infân‑
cia, que perigoso remordimento trazia, aos três irmãos, pela sonolên‑
cia funda da noite, como sonâmbulos, a cada uma das prateleiras. 
Queriam apenas, de repente, a tábua do móvel louceiro velho e aí se 
sentiam, em inconsciente conversa noite fora, enquanto escutavam a 
boa novidade e o pior temor de um e dos outros — os três filhos de 
Estêvão e de Caetana Henriques, que os foi tendo em suceder de re‑
frão, sem pressa, mas com acabado gozo e regozijo —; eles aí dor‑
miam, entrados em sossego, em noite que se acabava e em que tanta 
coisa ficava sempre por contar. Na noite seguinte, esperava‑os o quar
to de cada um.


