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Um rapazinho desce um lanco de escadas.

A passagem ¢ estreita e em angulo. Avanca em passos vagarosos,
deslizando o corpo pela parede; as botas assentam em cada degrau
com um ruido surdo.

Perto do fundo detém-se um instante a olhar para trds, para o
caminho por onde veio. Depois, tomando uma resolugdo stbita,
salta os trés ultimos degraus, como € seu hébito. Tropeca ao aterrar
e cai sobre os joelhos no chio de lajes.

Esta um dia abafado, sem vento, de final de Verdo, e a divisdao do
rés-do-chdo € sulcada por longas faixas de luz. O sol olha-o do exte-
rior com hostilidade, as placas de trelica das janelas, em amarelo,
fixadas ao estuque.

Levanta-se, esfregando as pernas. Olha para um lado, para o cimo
das escadas; olha para o outro, incapaz de decidir que caminho tomar.

A divisdo estd vazia, o lume cogita na sua grade, brasas alaranja-
das sob o fumo suave que sobe em espiral. As rétulas feridas latejam
ao mesmo ritmo da pulsa¢do. Tem uma mao pousada na aldraba da
porta das escadas, e a ponta de cabedal cocado da bota arrebitada
estd pronta para andar, para voar. O cabelo, de cor clara, quase dou-
rado, eleva-se da fronte em tufos.

Nao h4 ali ninguém.

Suspira, inalando o ar tépido e poeirento, atravessa o aposento, sai
pela porta da frente e estd na rua. O ruido de barris, cavalos, vende-
dores, pessoas que chamam umas pelas outras e de um homem que
atira um saco de uma janela superior ndo o atinge. Segue pela frente
da casa e penetra na porta contigua.
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16 Maggie O’Farrell

O cheiro da casa dos avéds € sempre 0 mesmo: um misto de fumo
de lenha, cera, cabedal, 1a. E semelhante, porém indizivelmente
diferente do apartamento anexo, de duas divisdes, construido pelo
av0 num espaco estreito ao lado da casa maior, onde ele vive com a
mée e as irmas. As vezes ndo consegue compreender porque assim
€. As duas habitagdes, ao fim e ao cabo, estdo separadas apenas por
uma fina parede de tabique, mas o ar, num sitio e noutro, é de tipo
diferente, de cheiro diferente e temperatura diferente.

Esta casa assobia com correntes de ar e remoinhos, com as pan-
cadinhas e marteladas da oficina do avo, com as batidas e chama-
mentos dos clientes a janela, com os ruidos e o rebuligo 14 atrds, no
quintal, e com o rumor dos tios a andar de um lado para o outro.

Mas hoje, ndo. O rapaz detém-se na entrada, a escuta de sinais de
vida. Dali v€ que na oficina, a direita, ndo estd ninguém, os assentos
junto as bancadas estdo desocupados, as ferramentas indolentes nos
balcdes, um tabuleiro de luvas ao abandono, parecem reprodugdes de
maos deixadas ali para que todos as vejam. A janela das vendas esta
fechada e com todos os ferrolhos bem apertados. Nao ha vivalma na
sala de jantar, a esquerda. Sobre a grande mesa, uma porcdo de guarda-
napos empilhados, uma vela apagada, um monte de penas. Nada mais.

Ele chama, é um grito de saudacdo, um som inquiridor. Repete
aquele som uma, duas vezes. Depois pde a cabeca de lado, a escuta
de uma resposta.

Nada. Apenas o ranger de vigas que se dilatam suavemente ao sol,
o suspiro do ar a passar por baixo das portas, entre os quartos, o
sibilar de tecidos de linho, o estalejar do lume, os ruidos indefiniveis
de uma casa em repouso, vazia.

Os seus dedos apertam-se em torno do ferro do manipulo da
porta. O calor do dia, mesmo a esta hora avancada, faz com que o
suor se lhe escoe da pele da testa e lhe desga pelas costas. A dor nos
joelhos aviva-se, agudiza-se, depois esmorece de novo.

O rapaz abre a boca. Um por um, chama pelos nomes de todos
quantos ali vivem, naquela casa. A avd. A criada. Os tios. A tia.
O aprendiz. O avo. Experimenta todos, um apds outro. Por um ins-
tante, passa-lhe pela ideia gritar o nome do pai, chamar por ele, mas
0 pai encontra-se a milhas, a horas e dias de distancia, em Londres,
onde ele nunca esteve.
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Mas onde, gostaria de saber, estdo a mae, a irmd mais velha, a
avo, os tios? Onde estd a criada? Onde estd o avo, que ndo costuma
sair de casa durante o dia, que normalmente se encontra na oficina,
massacrando o aprendiz ou registando os lucros no livro-razido?
Onde estd toda a gente? Como € possivel que ambas as casas este-
jam desertas?

Avanga pelo corredor. A porta da oficina, para. Lanca um olhar
rapido por cima do ombro para se certificar de que ndo estd ali nin-
guém, e depois entra.

A oficina de luvas do avo € um sitio onde raramente lhe é permi-
tido entrar. Mesmo deter-se a porta é proibido. Ndo estejas ai a
mandriar, rugird o avd. J4 um homem ndo pode fazer o seu honesto
trabalho didrio sem que alguém fique embasbacado a olhar para ele?
Nao tens nada melhor para fazer do que ficar af parado, as moscas?

A mente de Hamnet é expedita: ndo tem qualquer dificuldade em
perceber as licdes do mestre-escola. E capaz de compreender a
l6gica e o sentido daquilo que esté a ser dito, e consegue memorizar
prontamente. Lembrar-se dos verbos, da gramadtica, dos tempos, da
retorica e dos nimeros e cdlculos acontece-lhe com uma facilidade
que pode, por vezes, atrair a inveja dos outros rapazes. Mas a sua
mente também se distrai facilmente. Uma carroca que passe pela rua
durante uma aula de Grego desviard a sua atenc¢do da arddsia para
conjecturas como, por exemplo, para onde ird a carroca € o que
transportard, e que poucos dias antes o tio lhe proporcionou, assim
como as suas irmas, um passeio numa carroca de feno, e que bom
que foi, o cheiro e as picadelas do feno acabado de cortar, as rodas
que giravam ao ritmo dos cascos fatigados da égua. Nas dltimas
semanas foi acoitado mais do que duas vezes na escola, por ndo
estar com atencao (a avo disse que, se isso acontecer outra vez, uma
s6 que seja, mandard recado ao pai). Os mestres ndo conseguem
compreender. Hamnet aprende depressa, é capaz de recitar de cor,
mas ndo se mantém concentrado no trabalho.

O ruido de um pdssaro no céu pode fazer com que ele pare de
falar, a meio de uma frase, como se o préprio firmamento o tivesse
tornado surdo e mudo de um momento para o outro. Ver, pelo canto
do olho, uma pessoa entrar numa sala pode leva-lo a interromper
aquilo que estd a fazer — a comer, a ler, a copiar o trabalho escolar
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— ¢ a ficar pasmado a olhar para ela, como se trouxesse alguma
mensagem importante precisamente para ele. Tem tendéncia para
sair dos limites do mundo real e tangivel que o rodeia e penetrar
noutro lugar. Estard sentado numa sala, corporalmente presente,
mas a sua cabecga encontrar-se-a noutro sitio, noutra pessoa, num
lugar que s6 ele conhece. Acorda, filho, gritard a avd, estalando os
dedos para lhe chamar a atencdo. Regressa a terra, sibilard a irma
mais velha, Susanna, dando-lhe um piparote na orelha. Presta aten-
cdo, gritardo os seus mestres na escola. Onde € que tu foste?,
sussurrar-lhe-4 Judith, quando ele finalmente regressar a terra,
quando voltar a si, quando olhar em redor para se certificar de que
estd de volta a sua casa, a sua mesa, rodeado pela familia, enquanto
a mae olha para ele, meio a sorrir, como se soubesse exactamente
onde ele esteve.

Do mesmo modo, agora, ao entrar no espacgo proibido da oficina
de luvas, Hamnet perdeu a nocdo daquilo que lhe competia fazer.
Soltou-se momentaneamente das suas amarras, do facto de Judith
ndo estar bem e precisar de alguém que fosse cuidar dela, e de que
0 seu objectivo era encontrar a mde ou a avd, ou outra pessoa que
soubesse como proceder.

H4 peles penduradas de um vardo. Hamnet sabe o suficiente para
reconhecer o couro as manchas cor de ferrugem de um veado, a
delicada e maledvel pele de cabrito, as peles mais pequenas, de
esquilos, a grosseira e hirsuta pele de javali. Conforme se aproxima
delas, as peles comecam a rumorejar e a balangar nos seus ganchos,
como se ainda restasse nelas alguma vida, sé um pouquinho, apenas
o suficiente para o ouvirem aproximar-se. Hamnet estica um dedo e
toca na pele de cabra. E incrivelmente macia, como a caricia das
algas do rio nas suas pernas, quando vai nadar nos dias quentes.
Oscila suavemente para cé e para ld, com as pernas abertas, estica-
das, como se voasse, idéntica a um passaro ou a um vampiro.

Hamnet volta-se, inspecciona os dois assentos junto a bancada: o
almofadado, de cabedal, polido pela fric¢do das bragas do avo, e o
banco duro, de madeira, para Ned, o aprendiz. V€ as ferramentas
suspensas de ganchos na parede, por cima da bancada. Sabe identi-
ficar as que sdo para cortar, as que sdo para esticar e as que servem
para prender e para coser. V& que o esticador de luvas mais estreito
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— para as de mulher — esté fora do lugar, foi deixado sobre a ban-
cada onde Ned trabalha, com a cabeca inclinada e os ombros curva-
dos, e dedos ansiosos e velozes. Hamnet sabe que basta uma pequena
provocacdo para que o avod grite com o rapaz, ou talvez pior, por isso
pega no esticador de luvas, tomando o peso ao objecto de madeira
calida, e arruma-o no respectivo gancho.

Prepara-se para abrir a gaveta onde as bobines de fio estdo guar-
dadas, e as caixas de botdes — com muito cuidado, pois sabe que a
gaveta vai ranger —, quando um ruido, um leve movimento ou um
arranhar, lhe chega aos ouvidos.

Em poucos segundos, Hamnet escapuliu-se dali e atravessou o
corredor até ao quintal. Voltam-lhe a cabega as suas incumbéncias.
O que anda a fazer, a charaviscar na oficina? A irma sente-se mal e
a obrigacdo dele € encontrar alguém que lhe acuda.

Abre ruidosamente, uma a uma, as portas que ddo para a cozinha,
para a cervejaria, para a lavandaria. Todas elas desertas, os seus
interiores escuros e frescos. Chama de novo, desta vez um pouco
rouco, tem a garganta arranhada da gritaria. Encosta-se a parede da
cozinha e d4 um pontapé numa casca de noz, fazendo-a atravessar o
quintal num apice. Sente-se muito intrigado por se encontrar tao s6.
Devia estar ali alguém, estd sempre ali alguém. Onde serd que
estdo? O que ha-de fazer? Como € possivel que todos tenham saido?
Como ¢ possivel que a mie e a avd ndo estejam em casa, cOmo nor-
malmente estdo, a abrir as portas do forno, a mexer uma panela que
estd ao lume? Fica especado no quintal, olhando em volta, para a
porta que da para o corredor, para a da cervejaria, para a que vai para
o apartamento dele. Onde haverd de ir? Quem devia chamar para
pedir ajuda? E onde estd toda a gente?

Todas as vidas t€ém o seu cerne, 0 seu eixo, 0 seu epicentro, de
onde todas as coisas dimanam, ao qual todas as coisas regressam.
Este momento € o da méde ausente: o rapaz, a casa vazia, o quintal
deserto, o grito ndo ouvido. Ele aqui parado, nas traseiras da casa,
chamando pelas pessoas que um dia lhe deram de comer, lhe vesti-
ram os cueiros, o embalaram para adormecer, lhe deram a mao
quando ensaiou 0s primeiros passos, o ensinaram a usar a colher, a
soprar o caldo antes de o tomar, a ter cuidado ao atravessar a rua, a
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