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Um rapazinho desce um lanço de escadas.
A passagem é estreita e em ângulo. Avança em passos vagarosos, 

deslizando o corpo pela parede; as botas assentam em cada degrau 
com um ruído surdo.

Perto do fundo detém‑se um instante a olhar para trás, para o 
caminho por onde veio. Depois, tomando uma resolução súbita, 
salta os três últimos degraus, como é seu hábito. Tropeça ao aterrar 
e cai sobre os joelhos no chão de lajes.

Está um dia abafado, sem vento, de final de Verão, e a divisão do 
rés‑do‑chão é sulcada por longas faixas de luz. O sol olha‑o do exte‑
rior com hostilidade, as placas de treliça das janelas, em amarelo, 
fixadas ao estuque.

Levanta‑se, esfregando as pernas. Olha para um lado, para o cimo 
das escadas; olha para o outro, incapaz de decidir que caminho tomar.

A divisão está vazia, o lume cogita na sua grade, brasas alaranja‑
das sob o fumo suave que sobe em espiral. As rótulas feridas latejam 
ao mesmo ritmo da pulsação. Tem uma mão pousada na aldraba da 
porta das escadas, e a ponta de cabedal coçado da bota arrebitada 
está pronta para andar, para voar. O cabelo, de cor clara, quase dou‑
rado, eleva‑se da fronte em tufos.

Não há ali ninguém.
Suspira, inalando o ar tépido e poeirento, atravessa o aposento, sai 

pela porta da frente e está na rua. O ruído de barris, cavalos, vende‑
dores, pessoas que chamam umas pelas outras e de um homem que 
atira um saco de uma janela superior não o atinge. Segue pela frente 
da casa e penetra na porta contígua.
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16 Maggie O’Farrell

O cheiro da casa dos avós é sempre o mesmo: um misto de fumo 
de lenha, cera, cabedal, lã. É  semelhante, porém indizivelmente 
diferente do apartamento anexo, de duas divisões, construído pelo 
avô num espaço estreito ao lado da casa maior, onde ele vive com a 
mãe e as irmãs. Às vezes não consegue compreender porque assim 
é. As duas habitações, ao fim e ao cabo, estão separadas apenas por 
uma fina parede de tabique, mas o ar, num sítio e noutro, é de tipo 
diferente, de cheiro diferente e temperatura diferente. 

Esta casa assobia com correntes de ar e remoinhos, com as pan‑
cadinhas e marteladas da oficina do avô, com as batidas e chama‑
mentos dos clientes à janela, com os ruídos e o rebuliço lá atrás, no 
quintal, e com o rumor dos tios a andar de um lado para o outro.

Mas hoje, não. O rapaz detém‑se na entrada, à escuta de sinais de 
vida. Dali vê que na oficina, à direita, não está ninguém, os assentos 
junto às bancadas estão desocupados, as ferramentas indolentes nos 
balcões, um tabuleiro de luvas ao abandono, parecem reproduções de 
mãos deixadas ali para que todos as vejam. A janela das vendas está 
fechada e com todos os ferrolhos bem apertados. Não há vivalma na 
sala de jantar, à esquerda. Sobre a grande mesa, uma porção de guarda‑
napos empilhados, uma vela apagada, um monte de penas. Nada mais.

Ele chama, é um grito de saudação, um som inquiridor. Repete 
aquele som uma, duas vezes. Depois põe a cabeça de lado, à escuta 
de uma resposta.

Nada. Apenas o ranger de vigas que se dilatam suavemente ao sol, 
o suspiro do ar a passar por baixo das portas, entre os quartos, o 
sibilar de tecidos de linho, o estalejar do lume, os ruídos indefiníveis 
de uma casa em repouso, vazia.

Os seus dedos apertam‑se em torno do ferro do manípulo da 
porta. O calor do dia, mesmo a esta hora avançada, faz com que o 
suor se lhe escoe da pele da testa e lhe desça pelas costas. A dor nos 
joelhos aviva‑se, agudiza‑se, depois esmorece de novo.

O rapaz abre a boca. Um por um, chama pelos nomes de todos 
quantos ali vivem, naquela casa. A  avó. A  criada. Os tios. A  tia. 
O aprendiz. O avô. Experimenta todos, um após outro. Por um ins‑
tante, passa‑lhe pela ideia gritar o nome do pai, chamar por ele, mas 
o pai encontra‑se a milhas, a horas e dias de distância, em Londres, 
onde ele nunca esteve.
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Hamnet 17

Mas onde, gostaria de saber, estão a mãe, a irmã mais velha, a 
avó, os tios? Onde está a criada? Onde está o avô, que não costuma 
sair de casa durante o dia, que normalmente se encontra na oficina, 
massacrando o aprendiz ou registando os lucros no livro‑razão? 
Onde está toda a gente? Como é possível que ambas as casas este‑
jam desertas?

Avança pelo corredor. À porta da oficina, pára. Lança um olhar 
rápido por cima do ombro para se certificar de que não está ali nin‑
guém, e depois entra.

A oficina de luvas do avô é um sítio onde raramente lhe é permi‑
tido entrar. Mesmo deter‑se à porta é proibido. Não estejas aí a 
mandriar, rugirá o avô. Já um homem não pode fazer o seu honesto 
trabalho diário sem que alguém fique embasbacado a olhar para ele? 
Não tens nada melhor para fazer do que ficar aí parado, às moscas?

A mente de Hamnet é expedita: não tem qualquer dificuldade em 
perceber as lições do mestre‑escola. É  capaz de compreender a 
lógica e o sentido daquilo que está a ser dito, e consegue memorizar 
prontamente. Lembrar‑se dos verbos, da gramática, dos tempos, da 
retórica e dos números e cálculos acontece‑lhe com uma facilidade 
que pode, por vezes, atrair a inveja dos outros rapazes. Mas a sua 
mente também se distrai facilmente. Uma carroça que passe pela rua 
durante uma aula de Grego desviará a sua atenção da ardósia para 
conjecturas como, por exemplo, para onde irá a carroça e o que 
transportará, e que poucos dias antes o tio lhe proporcionou, assim 
como às suas irmãs, um passeio numa carroça de feno, e que bom 
que foi, o cheiro e as picadelas do feno acabado de cortar, as rodas 
que giravam ao ritmo dos cascos fatigados da égua. Nas últimas 
semanas foi açoitado mais do que duas vezes na escola, por não 
estar com atenção (a avó disse que, se isso acontecer outra vez, uma 
só que seja, mandará recado ao pai). Os mestres não conseguem 
compreender. Hamnet aprende depressa, é capaz de recitar de cor, 
mas não se mantém concentrado no trabalho.

O ruído de um pássaro no céu pode fazer com que ele pare de 
falar, a meio de uma frase, como se o próprio firmamento o tivesse 
tornado surdo e mudo de um momento para o outro. Ver, pelo canto 
do olho, uma pessoa entrar numa sala pode levá‑lo a interromper 
aquilo que está a fazer — a comer, a ler, a copiar o trabalho escolar 
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18 Maggie O’Farrell

— e a ficar pasmado a olhar para ela, como se trouxesse alguma 
mensagem importante precisamente para ele. Tem tendência para 
sair dos limites do mundo real e tangível que o rodeia e penetrar 
noutro lugar. Estará sentado numa sala, corporalmente presente, 
mas a sua cabeça encontrar‑se‑á noutro sítio, noutra pessoa, num 
lugar que só ele conhece. Acorda, filho, gritará a avó, estalando os 
dedos para lhe chamar a atenção. Regressa à terra, sibilará a irmã 
mais velha, Susanna, dando‑lhe um piparote na orelha. Presta aten‑
ção, gritarão os seus mestres na escola. Onde é que tu foste?, 
sussurrar‑lhe‑á Judith, quando ele finalmente regressar à terra, 
quando voltar a si, quando olhar em redor para se certificar de que 
está de volta à sua casa, à sua mesa, rodeado pela família, enquanto 
a mãe olha para ele, meio a sorrir, como se soubesse exactamente 
onde ele esteve.

Do mesmo modo, agora, ao entrar no espaço proibido da oficina 
de luvas, Hamnet perdeu a noção daquilo que lhe competia fazer. 
Soltou‑se momentaneamente das suas amarras, do facto de Judith 
não estar bem e precisar de alguém que fosse cuidar dela, e de que 
o seu objectivo era encontrar a mãe ou a avó, ou outra pessoa que 
soubesse como proceder.

Há peles penduradas de um varão. Hamnet sabe o suficiente para 
reconhecer o couro às manchas cor de ferrugem de um veado, a 
delicada e maleável pele de cabrito, as peles mais pequenas, de 
esquilos, a grosseira e hirsuta pele de javali. Conforme se aproxima 
delas, as peles começam a rumorejar e a balançar nos seus ganchos, 
como se ainda restasse nelas alguma vida, só um pouquinho, apenas 
o suficiente para o ouvirem aproximar‑se. Hamnet estica um dedo e 
toca na pele de cabra. É  incrivelmente macia, como a carícia das 
algas do rio nas suas pernas, quando vai nadar nos dias quentes. 
Oscila suavemente para cá e para lá, com as pernas abertas, estica‑
das, como se voasse, idêntica a um pássaro ou a um vampiro.

Hamnet volta‑se, inspecciona os dois assentos junto à bancada: o 
almofadado, de cabedal, polido pela fricção das bragas do avô, e o 
banco duro, de madeira, para Ned, o aprendiz. Vê as ferramentas 
suspensas de ganchos na parede, por cima da bancada. Sabe identi‑
ficar as que são para cortar, as que são para esticar e as que servem 
para prender e para coser. Vê que o esticador de luvas mais estreito 
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— para as de mulher — está fora do lugar, foi deixado sobre a ban‑
cada onde Ned trabalha, com a cabeça inclinada e os ombros curva‑
dos, e dedos ansiosos e velozes. Hamnet sabe que basta uma pequena 
provocação para que o avô grite com o rapaz, ou talvez pior, por isso 
pega no esticador de luvas, tomando o peso ao objecto de madeira 
cálida, e arruma‑o no respectivo gancho.

Prepara‑se para abrir a gaveta onde as bobines de fio estão guar‑
dadas, e as caixas de botões — com muito cuidado, pois sabe que a 
gaveta vai ranger —, quando um ruído, um leve movimento ou um 
arranhar, lhe chega aos ouvidos.

Em poucos segundos, Hamnet escapuliu‑se dali e atravessou o 
corredor até ao quintal. Voltam‑lhe à cabeça as suas incumbências. 
O que anda a fazer, a charaviscar na oficina? A irmã sente‑se mal e 
a obrigação dele é encontrar alguém que lhe acuda.

Abre ruidosamente, uma a uma, as portas que dão para a cozinha, 
para a cervejaria, para a lavandaria. Todas elas desertas, os seus 
interiores escuros e frescos. Chama de novo, desta vez um pouco 
rouco, tem a garganta arranhada da gritaria. Encosta‑se à parede da 
cozinha e dá um pontapé numa casca de noz, fazendo‑a atravessar o 
quintal num ápice. Sente‑se muito intrigado por se encontrar tão só. 
Devia estar ali alguém, está sempre ali alguém. Onde será que 
estão? O que há‑de fazer? Como é possível que todos tenham saído? 
Como é possível que a mãe e a avó não estejam em casa, como nor‑
malmente estão, a abrir as portas do forno, a mexer uma panela que 
está ao lume? Fica especado no quintal, olhando em volta, para a 
porta que dá para o corredor, para a da cervejaria, para a que vai para 
o apartamento dele. Onde haverá de ir? Quem devia chamar para 
pedir ajuda? E onde está toda a gente?

Todas as vidas têm o seu cerne, o seu eixo, o seu epicentro, de 
onde todas as coisas dimanam, ao qual todas as coisas regressam. 
Este momento é o da mãe ausente: o rapaz, a casa vazia, o quintal 
deserto, o grito não ouvido. Ele aqui parado, nas traseiras da casa, 
chamando pelas pessoas que um dia lhe deram de comer, lhe vesti‑
ram os cueiros, o embalaram para adormecer, lhe deram a mão 
quando ensaiou os primeiros passos, o ensinaram a usar a colher, a 
soprar o caldo antes de o tomar, a ter cuidado ao atravessar a rua, a 
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