Luzes de néon vermelho piscavam auto-
maticamente, € uma voz rangia no altifalan-
te. “Vai sair da linha nimero trés o com-
boio... comboio com destino a... o com-
boio...”

“Deve ser o teu comboio”, disse a mae de
Mary Ventura. “Tenho a certeza de que €,
querida. Despacha-te. Despacha-te, por fa-
vor. Levas o bilhete?”

“Sim, mae, levo. Mas tenho de ir ja? Tao
cedo?”

“Sabes como sao os comboios”, disse o
pai de Mary. Tinha um ar anénimo no seu



chapéu de feltro cinzento, como se estivesse
a viajar incognito. “Sabes como sdo os com-
boios. Nao esperam.”

“Sim, pai. Eu sei.”

O longo ponteiro preto do rel6gio na pare-
de cortou mais um minuto. Havia gente a
correr por todo o lado para apanhar com-
boios. Por cima deles, a abébada da estagao
erguia-se como o zimbodrio de uma catedral
gigantesca.

“Vai sair da linha ndmero trés o com-
boio... comboio com destino a... o com-
boio...”

“Despacha-te, querida.” A Sr? Ventura
agarrou Mary pelo braco e puxou-a ao longo
dos reluzentes corredores de marmore do
terminal ferrovidrio. O pai de Mary seguia
atrds com a mala dela. Outras pessoas apres-
savam-se em direcao a entrada com o nume-
ro trés. Um revisor de uniforme preto, com
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o rosto sombreado pela pala do boné, condu-
zia a multidao pelo intrincado gradeamento
negro da cancela de ferro até a plataforma
do outro lado.

“Mae”, disse Mary, estacando ao ouvir o
apito colossal da locomotiva na linha. “Mae,
nao posso ir hoje. Nao consigo. Ainda néo
estou preparada para esta viagem.”

“Disparate, Mary”, interrompeu-a jovial-
mente o pai. “Isso sdo s nervos. A viagem
para norte ndo vai ser nenhum suplicio. En-
tra 14 no comboio e ndo te preocupes com
mais nada até chegares ao fim da linha.
O revisor diz-te para onde hds de ir depois.”

“Anda, v4, linda menina.” A mae empur-
rou-lhe um fio de cabelo fulvo para dentro
do chapéu de veludo preto. “Vai ser uma
viagem fécil. Toda a gente tem de sair de
casa um dia. Toda a gente tem de partir mais
tarde ou mais cedo.”
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Mary cedeu. “Oh, pronto, estd bem.” Dei-
xou-se conduzir para 14 dos portdes de ferro
forjado e pela rampa até a plataforma de ci-
mento, onde o ar estava carregado de vapor.

“Edi¢ao extra!”, os ardinas apregoavam as
manchetes, vendendo jornais junto as portas
das carruagens. “As ultimas... dez mil pes-
soas condenadas. .. mais dez mil pessoas...”

“Nao ha razao nenhuma”, cantarolou a mae
de Mary, “absolutamente nenhuma, para te
preocupares.” Abriu caminho por entre a cad-
tica multidao, e Mary seguiu na sua esteira até
a pendltima carruagem. Tinha as costuras
rebitadas com tachas de latdo e havia uma
comprida fila de bancos de peluche vermelho,
que a luz intensa do teto parecia cor de vinho.

“Que tal este lugar, aqui ao meio?” O Sr.
Ventura ndo esperou pela resposta e atirou a
mala de Mary para o porta-bagagens. Deu
um passo atrds. A Sr* Ventura levou um
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lengo de m@o aos 14bios pintados de verme-
lho, comecou uma frase, parou. Nao havia,
no fim de contas, mais nada a dizer.

“Adeus”, disse Mary com uma ternura
maquinal.

“Adeus, querida. Diverte-te, sim?” A Sr*
Ventura inclinou-se para dar a Mary um
beijo vago e distraido.

Entdo, os dois viraram costas e comega-
ram a afastar-se, retrocedendo pela coxia em
direcdo a passagem aberta. Mary acenou-
-lhes, mas eles ja tinham desaparecido e nao
viram. Sentou-se junto a janela, depois de
tirar o casaco vermelho e de o pendurar no
cabide de latdo que havia ao seu lado. Os
outros passageiros ja estavam quase todos
instalados, mas alguns ainda percorriam a
coxia a procura de lugares. Uma mulher de
casaco azul, que trazia ao colo um bebé em-
brulhado numa suja manta branca, parou
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