
Luzes de néon vermelho piscavam auto‑
maticamente, e uma voz rangia no altifalan‑
te. “Vai sair da linha número três o com‑
boio… comboio com destino a… o com‑
boio…”

“Deve ser o teu comboio”, disse a mãe de 
Mary Ventura. “Tenho a certeza de que é, 
querida. Despacha‑te. Despacha‑te, por fa‑
vor. Levas o bilhete?”

“Sim, mãe, levo. Mas tenho de ir já? Tão 
cedo?”

“Sabes como são os comboios”, disse o 
pai de Mary. Tinha um ar anónimo no seu 
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chapéu de feltro cinzento, como se estivesse 
a viajar incógnito. “Sabes como são os com‑
boios. Não esperam.”

“Sim, pai. Eu sei.”
O longo ponteiro preto do relógio na pare‑

de cortou mais um minuto. Havia gente a 
correr por todo o lado para apanhar com‑
boios. Por cima deles, a abóbada da estação 
erguia‑se como o zimbório de uma catedral 
gigantesca.

“Vai sair da linha número três o com‑
boio… comboio com destino a… o com‑
boio…”

“Despacha‑te, querida.” A Sr.ª Ventura 
agarrou Mary pelo braço e puxou‑a ao longo 
dos reluzentes corredores de mármore do 
terminal ferroviário. O pai de Mary seguia 
atrás com a mala dela. Outras pessoas apres
savam‑se em direção à entrada com o núme‑
ro três. Um revisor de uniforme preto, com 
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o rosto sombreado pela pala do boné, condu‑
zia a multidão pelo intrincado gradeamento 
negro da cancela de ferro até à plataforma 
do outro lado.

“Mãe”, disse Mary, estacando ao ouvir o 
apito colossal da locomotiva na linha. “Mãe, 
não posso ir hoje. Não consigo. Ainda não 
estou preparada para esta viagem.”

“Disparate, Mary”, interrompeu‑a jovial‑
mente o pai. “Isso são só nervos. A viagem 
para norte não vai ser nenhum suplício. En
tra lá no comboio e não te preocupes com 
mais nada até chegares ao fim da linha. 
O revisor diz‑te para onde hás de ir depois.”

“Anda, vá, linda menina.” A mãe empur
rou‑lhe um fio de cabelo fulvo para dentro 
do chapéu de veludo preto. “Vai ser uma 
viagem fácil. Toda a gente tem de sair de 
casa um dia. Toda a gente tem de partir mais 
tarde ou mais cedo.”
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Mary cedeu. “Oh, pronto, está bem.” Dei
xou‑se conduzir para lá dos portões de ferro 
forjado e pela rampa até à plataforma de ci‑
mento, onde o ar estava carregado de vapor.

“Edição extra!”, os ardinas apregoavam as 
manchetes, vendendo jornais junto às portas 
das carruagens. “As últimas… dez mil pes‑
soas condenadas… mais dez mil pessoas…”

“Não há razão nenhuma”, cantarolou a mãe 
de Mary, “absolutamente nenhuma, para te 
preocupares.” Abriu caminho por entre a caó‑
tica multidão, e Mary seguiu na sua esteira até 
à penúltima carruagem. Tinha as costuras 
rebitadas com tachas de latão e havia uma 
comprida fila de bancos de peluche vermelho, 
que à luz intensa do teto parecia cor de vinho.

“Que tal este lugar, aqui ao meio?” O Sr. 
Ventura não esperou pela resposta e atirou a 
mala de Mary para o porta‑bagagens. Deu 
um passo atrás. A Sr.ª Ventura levou um 
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lenço de mão aos lábios pintados de verme‑
lho, começou uma frase, parou. Não havia, 
no fim de contas, mais nada a dizer.

“Adeus”, disse Mary com uma ternura 
maquinal.

“Adeus, querida. Diverte‑te, sim?” A Sr.ª 
Ventura inclinou‑se para dar a Mary um 
beijo vago e distraído.

Então, os dois viraram costas e começa‑
ram a afastar‑se, retrocedendo pela coxia em 
direção à passagem aberta. Mary acenou
‑lhes, mas eles já tinham desaparecido e não 
viram. Sentou‑se junto à janela, depois de 
tirar o casaco vermelho e de o pendurar no 
cabide de latão que havia ao seu lado. Os 
outros passageiros já estavam quase todos 
instalados, mas alguns ainda percorriam a 
coxia à procura de lugares. Uma mulher de 
casaco azul, que trazia ao colo um bebé em‑
brulhado numa suja manta branca, parou 


