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Coisas Que não Podem Ser

“Tenho dezanove anos e nunca sei para que é que cheguei a 
ter tanta idade”, desabafa Maria José num curto monólogo ana‑
lítico, o único monólogo feminino de Fernando Pessoa, dirigido 
a um Sr. António1. Dividindo‑se entre aqueles que reconhecem 
e os que não reconhecem a diferença entre as obras heterónimas 
e as sobras heterónimas, há nos estudos pessoanos um microde‑
bate em torno do estatuto de Maria José. Qualifica‑se ela como 
um heterónimo? Por um lado, Pessoa não a nomeou como tal2 
e a sua carta não preenche (dizem uns) os mínimos olímpicos 
da poesia. Por outro lado, ela tem uma obra, aliás, completa (o 
que é mais do que se pode dizer sobre a obra de Alberto Caeiro), 
obra que exibe um estilo distinto (o que é mais do que se pode 
dizer sobre Bernardo Soares e, como tal, sobre Pessoa ele mes‑
mo). Um possível critério de desempate é o facto de a obra de 
Maria José parecer cumprir a única função claramente definida 
por Pessoa para os seus heterónimos. A  de escreverem, como 
o Chevalier de Pas da sua infância, cartas dele a si mesmo na 
pessoa de outros3.

“[Não] me posso mexer e assim estou como se fosse paralíti‑
ca”, queixa‑se ela a António, “o que é uma maçada para todos cá 
em casa e eu sinto ter que ser toda a gente a aturar‑me e a ter que 
me aceitar que o senhor não imagina.”4 Corcunda, tuberculosa, 
afectada por “uma espécie de reumatismo nas pernas”5, o modo 
como vê a sua existência traz à memória a, igualmente à janela, 
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autodescrição de Álvaro de Campos em Tabacaria: a do poeta 
enquanto “cão tolerado pela gerência”6. Não surpreende, então, 
que explique a sua “inveja de toda a gente”7 pela maneira como 
todos, menos ela (visto que “é triste ser marreca e viver sempre só 
à janela”8), andam de um lado para o outro no mundo.

“O senhor”, por exemplo, “anda de um lado para o outro” e 
“vejo toda a gente a passar de um lado para o outro”9. Na ver‑
dade, a julgar também pelos jornais e pelas “revistas de modas 
que emprestam à minha mãe”10, andar de um lado para o outro é, 
para Maria José, no fundo, uma definição de “pessoa” (“o que as 
pessoas fazem”):

uns são ministros e andam de um lado para o outro a visitar todas 
as terras e outros estão na vida da sociedade e casam e têm bapti‑
zados e estão doentes e fazem‑lhe operações os mesmos médicos, 
e outros partem para as suas casas aqui e ali, e outros roubam e 
outros queixam‑se, e uns fazem grandes crimes e há artigos assi‑
nados por outros e retratos e anúncios com os nomes dos homens 
que vão comprar as modas ao estrangeiro11 [— etc.]

“Andar de um lado para o outro” é, por outras palavras, a racio‑
nalização minimal para toda a espécie de acções concebíveis sob 
aquilo a que Maria José chama “ter um modo de vida”12. Em parte 
porque naturalizámos a possibilidade de andar de um lado para o 
outro, não levaremos muito a sério a ideia (examinada em tempos 
por Pessoa) de a possibilidade de perseguir quaisquer modos de 
vida assentar na pura e simples liberdade de movimentos. Sombra 
funesta de Schopenhauer, Maria José tem, ao contrário de muitos 
de nós, uma visão compreensivelmente deflacionada da noção de 
livre‑arbítrio. Enquanto o resto de nós anda por aí de um lado para 
o outro pelo mundo, “parece que sou um vaso com uma planta 
murcha que ficou aqui à janela por tirar de lá”13, suspira; — acres‑
centando, como que a citar de memória o Livro do Desassossego, 
que se imagina “um trapo […] que ficou no parapeito da janela de 
limpar o sinal redondo dos vasos quando a pintura é fresca por 
causa da água”14.
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Apesar de pertencer à espécie humana, Maria José suspeita, por 
isso, “não ser gente” mas antes uma criatura intermédia: “uma 
espécie de gente que está para aqui a encher o vão da janela e a 
aborrecer tudo que me vê, valha‑me Deus.”15 

É de notar que, na sua perspectiva (e a sua carta é de facto um 
exercício de perspectiva), ter um modo de vida não é, em rigor, 
um direito, apenas uma possibilidade. Possibilidade de que está, 
por defeito, arredada. Para agravar a sua tragédia, talvez o “direi‑
to a viver” não seja aquilo a que a filosofia chama um direito na‑
tural, mas um privilégio reservado a certo tipo de ocupações. Pelo 
menos, a avaliar pela opinião de um outro António mencionado, 
o da oficina, amigo do seu pai, António segundo o qual “toda a 
gente deve produzir qualquer coisa, que sem isso não há direito 
a viver, que quem não trabalha não come e não há direito a haver 
quem não trabalhe”16. Compreende‑se que Maria José dê por si a 
ponderar, afinal, “que faço eu no mundo, que não faço nada senão 
estar à janela com toda a gente a mexer‑se de um lado para o ou‑
tro, sem ser paralítica”17.

Saindo da carta por instantes, a doutrina do António da ofici‑
na é definida por Fernando Pessoa noutro texto (c. 1918?) como  
socialismo, “uma ausência total de liberdade”. “Não são os escra‑
vos que querem libertar‑se: são os escravos que querem escravi‑
zar tudo. Se eu sou corcunda, sejam todos corcundas”, comenta, 
num esboço de diálogos sobre tirania, em que evoca uma concep‑
ção medieval de liberdade, de facto, a mesma de Maria José, a 
da “liberdade, não como um direito, mas como um privilégio”18. 
Pudesse ela “mexer‑se de um lado para o outro, sem ser paralíti‑
ca”, logo poderia, é claro, “produzir à vontade o que fosse preciso 
porque tinha gosto para isso”19. A desvantagem da concepção de 
“liberdade” do socialismo (tal como a do capitalismo), parece ser, 
então, para Pessoa, a de entender os direitos de indivíduos em 
relação a uma concepção estritamente económica de liberdade in‑
dividual20. Por outras palavras, é uma concepção insuficiente de 
liberdade, já que não abrange casos análogos ao de Maria José. 
Assim, importa a seguinte pergunta: que concepção de liberdade 
e que género de direitos individuais poderemos então reconhecer, 
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não à humanidade como espécie, mas à “espécie de gente” a que 
Maria José pertence21?

A sua paralisia, a pena de não ser gente e o esclarecimento de 
que “é a alma que me dói, e não o corpo, pois a corcunda não faz 
dor”22, lembram, sem dúvida, uma autodescrição, neste caso, de 
Bernardo Soares, a de que pertence aos “aleijados do espírito”23, 
cuja “inapetência para a acção inevitavelmente feminiza”24, ou 
antes, aquela “espécie de homens que estão sempre na margem 
daquilo a que pertencem”25. “Falhámos”, admite ainda, no que 
deixa claro que se vê na mesma família da corcunda, “a nossa 
verdadeira profissão de donas‑de‑casa e de castelãs sem que fa‑
zer por um transvio de sexo na incarnação presente”26. Podemos 
assim imaginar a figura de Maria José como a de uma insuspeita 
caricatura schopenaueriana dos aleijados espirituais a que Soares 
se refere e, nesse sentido, como uma encarnação irónica da con‑
dição do escritor. Indiferentes ao poder (“As coisas do estado e da 
cidade não têm mão sobre nós”), são “criaturas nascidas nos in‑
terstícios das classes e das divisões sociais […], o lugar social dos 
génios e dos loucos com quem se pode simpatisar”, cujo “mistér 
é não ser nada”27. Resta‑lhes, no fundo, a vida de Maria José, que 
vive só à janela. Tal como Soares e, de novo, como o Álvaro de 
Campos de Tabacaria (em cujas palavras também “Não sou na‑
da. / Nunca serei nada. / Não posso querer ser nada.”28), a sua úni‑
ca vocação é, tristemente, a da “contemplação estética da vida”29.

Repare‑se a propósito que, embora possam (ao contrário dela) 
mexer‑se de um lado para o outro, a posição do parapeito é, de 
facto, a situação natural destas três figuras. Pese embora a ca‑
pacidade de se moverem fisicamente pelo mundo, a consciência 
exacerbada do seu posicionamento aprisiona‑os no lugar do pa‑
rapeito de um modo irreversível. Para se libertarem deste aprisio‑
namento seria necessário levarem‑se a esquecer‑se da sua própria 
posição, o que parece ser inviável. Qualquer gesto de resistência 
à consciência, qualquer tentativa de esquecimento, constituiria já 
um recuo, por envolver um movimento consciente da vontade. 
Nem mesmo um Alberto Caeiro, que por esta altura aliás já mor‑
rera, lhes poderia valer nesta situação30.
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Os únicos modos viáveis de libertação parecem ser momentâ‑
neos: ora sonhos (que por definição não duram muito); ora cigar‑
ros e chocolates (que por definição existem fora da consciência, 
e também duram pouco tempo); ora, por assim dizer, Esteves ex 
machina, ocasionais incidentes de rua que, desviando o eu para 
fora de si, dão origem a intervalos de auto‑esquecimento (e.g. 
gatos pegados com cães; fulano a sair da tabacaria; montes de 
pedras no caminho, etc.). Tal não os livrará, porém, da tirania 
da consciência exacerbada do seu posicionamento, da sua imo‑
bilidade como espectadores: a consciência de que não podem 
relacionar‑se com as suas vidas senão sob a perspectiva de um 
parapeito a que estão inelutavelmente presos; a consciência de 
que não se pode “sentir tudo de todas as maneiras”, de que se é 
inseparável da própria vida, de quem se é, do próprio corpo e da 
própria índole, das próprias circunstâncias; a consciência áspera 
de que “ha so um caminho para a vida, que é a vida…”31 — facto 
que Pessoa tudo faz por disfarçar e desmentir32. Até mesmo a 
agradável memória do intervalo se converte, justamente por ser 
memória do intervalo, em símbolo desse posicionamento. A di‑
ferença relevante entre Álvaro de Campos, Bernardo Soares e 
Maria José não é realmente a de serem homem, mulher, tourist, 
guarda‑livros, castelã desocupada, nem sequer a qualidade da sua 
prosa. Apenas os distingue a atitude de cada um no confronto 
com a consciência da sua posição e, digamos assim, o estilo dessa 
consciência.

Como se prevê, essa atitude tem reflexo nas razões invocadas 
por cada um para o ofício da escrita. Maria José diz, por exemplo,  
“se não escrevo, abafo”33. Apenas meio ironicamente, Álvaro de 
Campos confessa fazê‑lo, além disso, também “para provar que 
sou sublime”34. Soares, que consideraria possivelmente “um exa‑
gero e um incómodo” a atitude de ambos, fá‑lo, por sua vez, “como 
a menina que borda almofadas, para se distrair, sem mais nada”35.

Veremos mais à frente que a obra‑prima de Bernardo Soares 
talvez não seja o Livro do Desassossego, mas uma série de so‑
nhos, substituto da literatura lida, de que nos vai contando, mas 
a que jamais teremos directo acesso36. A possibilidade de alguém 


