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Coisas Que nao Podem Ser

“Tenho dezanove anos e nunca sei para que € que cheguei a
ter tanta idade”, desabafa Maria José num curto mondlogo ana-
litico, o Gnico mondlogo feminino de Fernando Pessoa, dirigido
a um Sr. Anténio'. Dividindo-se entre aqueles que reconhecem
e os que nao reconhecem a diferenca entre as obras heteronimas
e as sobras heteronimas, hd nos estudos pessoanos um microde-
bate em torno do estatuto de Maria José. Qualifica-se ela como
um heterénimo? Por um lado, Pessoa ndo a nomeou como tal?
e a sua carta ndo preenche (dizem uns) os minimos olimpicos
da poesia. Por outro lado, ela fem uma obra, alids, completa (o
que € mais do que se pode dizer sobre a obra de Alberto Caeiro),
obra que exibe um estilo distinto (o que € mais do que se pode
dizer sobre Bernardo Soares e, como tal, sobre Pessoa ele mes-
mo). Um possivel critério de desempate € o facto de a obra de
Maria José parecer cumprir a dnica fun¢do claramente definida
por Pessoa para os seus heteronimos. A de escreverem, como
o Chevalier de Pas da sua infancia, cartas dele a si mesmo na
pessoa de outros>.

“[Nao] me posso mexer e assim estou como se fosse paraliti-
ca”, queixa-se ela a Anténio, “o que é uma macgada para todos cé
em casa e eu sinto ter que ser toda a gente a aturar-me e a ter que
me aceitar que o senhor ndo imagina.”* Corcunda, tuberculosa,
afectada por “uma espécie de reumatismo nas pernas”™, o modo
como V€ a sua existéncia traz a memoria a, igualmente a janela,
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autodescri¢do de Alvaro de Campos em Tabacaria: a do poeta
enquanto “cdo tolerado pela geréncia™®. Ndo surpreende, entdo,
que explique a sua “inveja de toda a gente”’ pela maneira como
todos, menos ela (visto que “€ triste ser marreca e viver sempre sO
a janela®), andam de um lado para o outro no mundo.

“O senhor”, por exemplo, “anda de um lado para o outro” e
“vejo toda a gente a passar de um lado para o outro™. Na ver-
dade, a julgar também pelos jornais e pelas “revistas de modas
que emprestam A minha mae”!?, andar de um lado para o outro &,
para Maria José, no fundo, uma defini¢do de “pessoa” (“o que as
pessoas fazem”):

uns sdo ministros e andam de um lado para o outro a visitar todas
as terras e outros estdo na vida da sociedade e casam e t€m bapti-
zados e estdo doentes e fazem-lhe operacdes os mesmos médicos,
e outros partem para as suas casas aqui e ali, e outros roubam e
outros queixam-se, e uns fazem grandes crimes e hd artigos assi-
nados por outros e retratos e antincios com os nomes dos homens
que vdo comprar as modas ao estrangeiro!! [— etc.]

“Andar de um lado para o outro” é, por outras palavras, a racio-
nalizacdo minimal para toda a espécie de ac¢des concebiveis sob
aquilo a que Maria José chama ““ter um modo de vida™!2. Em parte
porque naturalizaimos a possibilidade de andar de um lado para o
outro, ndo levaremos muito a sério a ideia (examinada em tempos
por Pessoa) de a possibilidade de perseguir quaisquer modos de
vida assentar na pura e simples liberdade de movimentos. Sombra
funesta de Schopenhauer, Maria José tem, ao contrdrio de muitos
de nds, uma visdo compreensivelmente deflacionada da nocao de
livre-arbitrio. Enquanto o resto de nés anda por ai de um lado para
o outro pelo mundo, “parece que sou um vaso com uma planta
murcha que ficou aqui 2 janela por tirar de 14”13, suspira; — acres-
centando, como que a citar de memoria o Livro do Desassossego,
que se imagina “um trapo [...] que ficou no parapeito da janela de
limpar o sinal redondo dos vasos quando a pintura € fresca por

causa da dgua”'4,
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Apesar de pertencer a espécie humana, Maria José suspeita, por
isso, “ndo ser gente” mas antes uma criatura intermédia: “uma
espécie de gente que estd para aqui a encher o vado da janela e a
aborrecer tudo que me vé, valha-me Deus.”!?

E de notar que, na sua perspectiva (e a sua carta é de facto um
exercicio de perspectiva), ter um modo de vida ndo €, em rigor,
um direito, apenas uma possibilidade. Possibilidade de que est4,
por defeito, arredada. Para agravar a sua tragédia, talvez o “direi-
to a viver” ndo seja aquilo a que a filosofia chama um direito na-
tural, mas um privilégio reservado a certo tipo de ocupagdes. Pelo
menos, a avaliar pela opinido de um outro Anténio mencionado,
o da oficina, amigo do seu pai, Anténio segundo o qual “toda a
gente deve produzir qualquer coisa, que sem isso ndo ha direito
a viver, que quem ndo trabalha ndo come e nao h4 direito a haver
quem ndo trabalhe'6. Compreende-se que Maria José dé por si a
ponderar, afinal, “que fago eu no mundo, que nao fago nada sendo
estar a janela com toda a gente a mexer-se de um lado para o ou-
tro, sem ser paralitica™!”.

Saindo da carta por instantes, a doutrina do Anténio da ofici-
na € definida por Fernando Pessoa noutro texto (c. 1918?) como
socialismo, “uma auséncia total de liberdade”. “Nao sdo os escra-
vos que querem libertar-se: sdo 0s escravos que querem escravi-
zar tudo. Se eu sou corcunda, sejam todos corcundas”, comenta,
num esbogo de didlogos sobre tirania, em que evoca uma concep-
cdo medieval de liberdade, de facto, a mesma de Maria José, a
da “liberdade, nio como um direito, mas como um privilégio”!8.
Pudesse ela “mexer-se de um lado para o outro, sem ser paraliti-
ca”, logo poderia, € claro, “produzir a vontade o que fosse preciso
porque tinha gosto para isso”!”. A desvantagem da concepgdo de
“liberdade” do socialismo (tal como a do capitalismo), parece ser,
entdo, para Pessoa, a de entender os direitos de individuos em
relagdo a uma concepc¢ao estritamente econdmica de liberdade in-
dividual®. Por outras palavras, é uma concepgdo insuficiente de
liberdade, ja que ndo abrange casos andlogos ao de Maria José.
Assim, importa a seguinte pergunta: que concep¢ao de liberdade
e que género de direitos individuais poderemos entdo reconhecer,
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nao a humanidade como espécie, mas a “espécie de gente” a que
Maria José pertence?!?

A sua paralisia, a pena de ndo ser gente e o esclarecimento de
que “é a alma que me ddi, e ndo o corpo, pois a corcunda nao faz
dor”?2, lembram, sem divida, uma autodescri¢io, neste caso, de
Bernardo Soares, a de que pertence aos “aleijados do espirito”?3,
cuja “inapeténcia para a accdo inevitavelmente feminiza”?*, ou
antes, aquela “espécie de homens que estdo sempre na margem
daquilo a que pertencem”?. “Falhdmos”, admite ainda, no que
deixa claro que se vé€ na mesma familia da corcunda, “a nossa
verdadeira profissdo de donas-de-casa e de castelds sem que fa-
zer por um transvio de sexo na incarnacgio presente”?°. Podemos
assim imaginar a figura de Maria José como a de uma insuspeita
caricatura schopenaueriana dos aleijados espirituais a que Soares
se refere e, nesse sentido, como uma encarnagdo irénica da con-
dicdo do escritor. Indiferentes ao poder (“As coisas do estado e da
cidade ndo t&ém mao sobre nds”), sdo “criaturas nascidas nos in-
tersticios das classes e das divisdes sociais [...], 0 lugar social dos
génios e dos loucos com quem se pode simpatisar”’, cujo “mistér
é ndo ser nada”?’. Resta-lhes, no fundo, a vida de Maria José, que
vive s6 a janela. Tal como Soares e, de novo, como o Alvaro de
Campos de Tabacaria (em cujas palavras também “Nao sou na-
da./Nunca serei nada. / Nao posso querer ser nada.”?%), a sua dni-
ca vocagdo €, tristemente, a da “contemplacgio estética da vida”?°.

Repare-se a propdsito que, embora possam (ao contrério dela)
mexer-se de um lado para o outro, a posi¢do do parapeito €, de
facto, a situacdo natural destas trés figuras. Pese embora a ca-
pacidade de se moverem fisicamente pelo mundo, a consciéncia
exacerbada do seu posicionamento aprisiona-os no lugar do pa-
rapeito de um modo irreversivel. Para se libertarem deste aprisio-
namento seria necessdrio levarem-se a esquecer-se da sua propria
posicdo, o que parece ser invidvel. Qualquer gesto de resisténcia
a consciéncia, qualquer tentativa de esquecimento, constituiria ja
um recuo, por envolver um movimento consciente da vontade.
Nem mesmo um Alberto Caeiro, que por esta altura alids ja4 mor-
rera, lhes poderia valer nesta situacao™.
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Os tnicos modos vidveis de libertacdo parecem ser momenta-
neos: ora sonhos (que por definicao nao duram muito); ora cigar-
ros e chocolates (que por defini¢do existem fora da consciéncia,
e também duram pouco tempo); ora, por assim dizer, Esteves ex
machina, ocasionais incidentes de rua que, desviando o eu para
fora de si, ddo origem a intervalos de auto-esquecimento (e.g.
gatos pegados com caes; fulano a sair da tabacaria; montes de
pedras no caminho, etc.). Tal ndo os livrard, porém, da tirania
da consciéncia exacerbada do seu posicionamento, da sua imo-
bilidade como espectadores: a consciéncia de que ndo podem
relacionar-se com as suas vidas sendo sob a perspectiva de um
parapeito a que estdo inelutavelmente presos; a consciéncia de
que ndo se pode ‘“sentir tudo de todas as maneiras”, de que se €
insepardvel da prépria vida, de quem se €, do préprio corpo e da
prépria indole, das préprias circunstancias; a consciéncia dspera
de que “ha so um caminho para a vida, que € a vida...”3! — facto
que Pessoa tudo faz por disfarcar e desmentir’?. At€é mesmo a
agraddavel memoria do intervalo se converte, justamente por ser
memoria do intervalo, em simbolo desse posicionamento. A di-
ferenca relevante entre Alvaro de Campos, Bernardo Soares e
Maria José nao é realmente a de serem homem, mulher, tourist,
guarda-livros, casteld desocupada, nem sequer a qualidade da sua
prosa. Apenas os distingue a atitude de cada um no confronto
com a consciéncia da sua posi¢do e, digamos assim, o estilo dessa
consciéncia.

Como se prevé, essa atitude tem reflexo nas razdes invocadas
por cada um para o oficio da escrita. Maria José diz, por exemplo,
“se ndo escrevo, abafo”33. Apenas meio ironicamente, Alvaro de
Campos confessa fazé-lo, além disso, também “para provar que
sou sublime™*. Soares, que consideraria possivelmente “um exa-
gero e um incémodo” a atitude de ambos, fa-lo, por sua vez, “‘como
a menina que borda almofadas, para se distrair, sem mais nada’>>.

Veremos mais a frente que a obra-prima de Bernardo Soares
talvez nado seja o Livro do Desassossego, mas uma série de so-
nhos, substituto da literatura lida, de que nos vai contando, mas
a que jamais teremos directo acesso’®. A possibilidade de alguém



