
Porto, 1 de Agosto de 1959

Muy amigo mío

Estuvimos tres días en Florencia, abrumados con el calor 
horrible y nos vinimos a escape hacia Portugal. Pero antes nos 
cayó en suerte aún Niza, un domingo, y nos reventamos el co‑
razón de mirar un corso de flores que estaba para comérselo. 
Niza y sus viejas prostitutas casi andrajosas de tan vulgares, y 
que pasean por allá su técnica del amor que deslumbrará sin 
embargo a los viñateros de Provenza, en el estilo de un señor 
Grandet, me pareció como por detrás de la luna, una estampa 
de mi niñez y que no pensaba encontrar jamás. Pues era de mis 
cuatro o cinco años aquella multitud, aunque menos agobiada 
de melancolía, y que escuchaba relamidos valses y números de 
café‑concierto llenos de delicado deseo de divertir. Mujeres 
tristes que comían helados casi deshechos en las tacitas de me‑
tal, o niñas cursi que se paseaban en pantalones azules como 
odaliscas de un cuento sin importancia acerca de los quehace‑
res de una señora Kurda. Jamás he visto la provincia tan cerca 
como en Francia.



Porto, 1 de Agosto de 1959

Meu muito amigo,

Estivemos três dias em Florença, esgotados com o calor hor‑
rível e viemos logo para Portugal. Mas antes ainda nos caiu a 
sorte de Nice, um domingo, e rebentou‑nos o coração observar 
um corso de flores que estava de se comer. Nice e as suas velhas 
prostitutas quase andrajosas de tão vulgares, e que passeiam por 
ali a sua técnica de amor que deslumbrará, contudo, os vinhatei‑
ros da Provença ao estilo de um senhor Grandet1, pareceu‑me 
como que por detrás da Lua, uma estampa da minha infância e 
que jamais pensava encontrar. Pois era dos meus quatro ou cin‑
co anos aquela multidão, embora menos carregada de melanco‑
lia, e que ouvia valsas dengosas e números de cafés‑concerto 
repletos de um delicado desejo de divertir. Mulheres tristes que 
comiam gelados quase desfeitos nas tacinhas de metal, ou me‑
ninas pretensiosas que se passeavam de calças azuis como oda‑
liscas de um conto sem importância, acerca dos afazeres de uma 
senhora curda. Jamais vi a província tão próxima como em 
França.

1 Alusão a uma personagem do romance Eugénie Grandet de Honoré de Balzac, pu‑
blicado em 1833. 
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Al legar me encontré una carta de Pierre Emmanuel que expri‑
me la sensibilidad que no se pudo gastar en Lourmarin, porque 
los poetas son las personas que siempre se dejan la verdad para 
después. Y Pierre Emmanuel, al reconocer, por inspiración poéti‑
ca, que mis intenciones eran, en medio de la aridez de los asuntos 
presentados, las verdaderas, me dio una última prueba de la com‑
plicidad de mediocridad en que el encuentro, quizá también por 
mi parte, se desarrolló. Ud. se reía siempre y se iba a dormir — 
pero yo, le confieso ahora, tenía siempre un puñalito en la nuca 
de tanto que creía como posible toda la estupidez, y lo que debie‑
ra era emprenderme a puñetazos con todo eso. Pero no hablo más 
de ello.

Le agradezco muchísimo la bondad que hubo casi de inventarse 
para nosotros, y lo digo en serio porque lo conozco bastante. Le 
retribuyo, escribiéndole en un papel a rayas, cosa muy admirable 
en mí, y para que lea Ud. con menos pinchazos en la paciencia, 
porque, por costumbre, escribo muy cerrado y raro. Fue para mí, 
unas veces agradable, otras no, su compañía. Pensé siempre, cuan‑
do lo miraba, en el problema de la libertad y si Ud. se daría cuenta, 
en medio de su novela personal, si había en ella libertad o sumi‑
sión; y si nuestros impulsos para vivir según nuestra apariencia 
interior no nos llevarán a una esclavitud peor que la exigencia del 
mundo que nos rodea. Pero no es fácil hablar de esto, ni de nada. 
Una cosa aún quiero decirle: que usted no se dio cuenta que mi 
antipatía hacia Eugenio, por ejemplo, no tocaba casi su raza, su 
condición, su naturaleza, pero que esa antipatía es el fondo inco‑
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Ao chegar encontrei uma carta de Pierre Emmanuel2 que expri‑
me a sensibilidade que não se pôde esgotar em Lourmarin3, por‑
que os poetas são pessoas que deixam sempre a verdade para 
depois. E Pierre Emmanuel, ao reconhecer, por inspiração poéti‑
ca, que as minhas intenções eram, no meio da aridez dos assuntos 
apresentados, as verdadeiras, deu‑me uma última prova de cum‑
plicidade da mediocridade na qual o encontro, quiçá também da 
minha parte, se desenvolveu. Você ria‑se sempre e ia dormir — 
mas eu, confesso‑lhe agora, eu tinha sempre um punhal na minha 
nuca de tanto que eu julgava como possível toda a estupidez, e o 
que eu devia era empenhar‑me a dar socos a tudo isso. Mas não 
falo mais dele. 

Agradeço‑lhe muitíssimo a bondade que teve de quase se in‑
ventar para nós, e digo‑lho a sério porque o conheço o suficiente. 
Retribuo‑lhe, escrevendo‑lhe num papel de riscas, coisa muito 
admirável em mim, e rara, e para que leia com menos beliscade‑
las na paciência, porque, por costume, escrevo muito cerrado. 
Foi, para mim, umas vezes agradável, outras não, a sua compa‑
nhia. Pensei sempre, quando o observava, no problema da liber‑
dade e se você se daria conta, no meio da sua novela pessoal, de 
haver nela liberdade ou submissão; e se os nossos impulsos para 
viver segundo a nossa aparência interior não nos levarão a uma 
escravatura pior do que a exigência do mundo que nos rodeia. 
Mas não é fácil falar disto, nem de nada. Uma coisa ainda lhe 
quero dizer: que você não se deu conta de que a minha antipatia 
face a Eugénio4, por exemplo, quase não tocava a sua raça, a sua 
condição, a sua natureza, mas que essa antipatia é o fundo incor‑

2 Pierre Emmanuel. Gan, 1916 — Paris, 1984. Poeta e jornalista. 
3 Em 1959, no âmbito do Congrès pour la Liberté de la Culture (C.  L.  C.), Pierre 
Emmanuel foi o responsável pela organização do Rencontre de Lourmarin, patrocinado 
pela Universidade de Aix‑en‑Provence e pela Fondation Laurent‑Vibert. O  encontro 
teve lugar no Castelo de Lourmarin, para o qual Agustina Bessa‑Luís foi a única autora 
portuguesa convidada a conferenciar, entre escritores espanhóis, franceses, alemães e 
italianos. A viagem desde Portugal, passando por Espanha, França e Itália, decorreu 
entre os dias 30 de Junho e 29 de Julho, e resultou no livro Embaixada a Calígula, 
publicado pela Livraria Bertrand em 1961. 
4 Eugénio de Andrade. Fundão, 1923 — Porto, 2005. Poeta e tradutor. 
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rruptible de mí ser. Toda mi más alta verdad se puede definir por 
antipatía e inteligencia. ¡Qué más da un homosexual o bizco! Solo 
que no los quiero confundir y me interesa el aislamiento por espe‑
cie de cada uno. Antipatía es no entregarme con el sentimiento, a 
la posibilidad de pactar, vivir, «dormir ensemble», en el lenguaje 
aquí filosófico de Filón de Alejandría, con lo que puede hasta ser 
el bien humano — el homosexual, o el bizco.

Saludos nuestros, y el afecto de su amiga
Maria Agustina 
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ruptível do meu ser. Toda a minha mais alta verdade se pode de‑
finir por antipatia e inteligência. Que diferença faz ser um ho‑
mossexual ou um estrábico! Só que não os quero confundir e 
interessa‑me o isolamento por espécie de cada um. Antipatia é 
não me entregar, com o sentimento, à possibilidade de pactuar, de 
viver, de «dormir ensemble», na linguagem aqui filosófica de 
Fílon de Alexandria5, com o que pode até ser o bem humano — o 
homossexual, ou o estrábico.

Saudações nossas, e o afecto da sua amiga
Maria Agustina 

5 Fílon de Alexandria, filósofo judeu da cultura grega nascido em Alexandria, viveu 
entre o final do século i a. C. e a primeira metade do século i d. C. 

Em 39/40 d. C., Fílon liderou uma delegação de cinco membros enviada a Roma, 
ao imperador Calígula, em protesto contra os conflitos de que era vítima a comunidade 
judaica que vivia em Alexandria. Contudo, os esforços desta delegação revelaram‑se 
inférteis, tendo a embaixada encontrado o jovem Calígula num estado de demência 
avançado, e os seus protestos não foram ouvidos. O resultado proveniente da embaixa‑
da liderada por Fílon serviu de metáfora para o livro de Agustina, que, entre as muitas 
reflexões sobre o encontro, escreveu: «Quando se reúnem homens que, pelo seu traba‑
lho de criação e pela sua qualidade moral, se classificam como pesquisadores da verda‑
de, é decepcionante e até cruel vermos que se entregam laboriosamente a uma ocupação 
de divulgadores apenas. Foi esse, a meu ver, o mais terrível escolho do Encontro de 
Lourmarin. Mas aquilo que se tornou mais impressionante foi a falência, a dificuldade 
da comunicação» (Embaixada a Calígula, Guimarães Editores, Opera Omnia, 2009, 
pp. 104‑105).


