Porto, 1 de Agosto de 1959
Muy amigo mio

Estuvimos tres dias en Florencia, abrumados con el calor
horrible y nos vinimos a escape hacia Portugal. Pero antes nos
cayo en suerte ain Niza, un domingo, y nos reventamos el co-
razén de mirar un corso de flores que estaba para comérselo.
Niza y sus viejas prostitutas casi andrajosas de tan vulgares, y
que pasean por alld su técnica del amor que deslumbrard sin
embargo a los vifiateros de Provenza, en el estilo de un sefior
Grandet, me parecié como por detrds de la luna, una estampa
de mi nifiez y que no pensaba encontrar jamas. Pues era de mis
cuatro o cinco afios aquella multitud, aunque menos agobiada
de melancolia, y que escuchaba relamidos valses y nimeros de
café-concierto llenos de delicado deseo de divertir. Mujeres
tristes que comian helados casi deshechos en las tacitas de me-
tal, o nifas cursi que se paseaban en pantalones azules como
odaliscas de un cuento sin importancia acerca de los quehace-
res de una sefiora Kurda. Jamds he visto la provincia tan cerca
como en Francia.



Porto, 1 de Agosto de 1959
Meu muito amigo,

Estivemos trés dias em Florenca, esgotados com o calor hor-
rivel e viemos logo para Portugal. Mas antes ainda nos caiu a
sorte de Nice, um domingo, e rebentou-nos o coragdo observar
um corso de flores que estava de se comer. Nice e as suas velhas
prostitutas quase andrajosas de tdo vulgares, e que passeiam por
ali a sua técnica de amor que deslumbrard, contudo, os vinhatei-
ros da Provenca ao estilo de um senhor Grandet', pareceu-me
como que por detrds da Lua, uma estampa da minha infincia e
que jamais pensava encontrar. Pois era dos meus quatro ou cin-
co anos aquela multiddo, embora menos carregada de melanco-
lia, e que ouvia valsas dengosas e nimeros de cafés-concerto
repletos de um delicado desejo de divertir. Mulheres tristes que
comiam gelados quase desfeitos nas tacinhas de metal, ou me-
ninas pretensiosas que se passeavam de calcas azuis como oda-
liscas de um conto sem importéncia, acerca dos afazeres de uma
senhora curda. Jamais vi a provincia tdo proxima como em
Franca.

1 Alusdo a uma personagem do romance Eugénie Grandet de Honoré de Balzac, pu-
blicado em 1833.



Al legar me encontré una carta de Pierre Emmanuel que expri-
me la sensibilidad que no se pudo gastar en Lourmarin, porque
los poetas son las personas que siempre se dejan la verdad para
después. Y Pierre Emmanuel, al reconocer, por inspiracion poéti-
ca, que mis intenciones eran, en medio de la aridez de los asuntos
presentados, las verdaderas, me dio una dltima prueba de la com-
plicidad de mediocridad en que el encuentro, quizd también por
mi parte, se desarrolld. Ud. se reia siempre y se iba a dormir —
pero yo, le confieso ahora, tenia siempre un pufialito en la nuca
de tanto que creia como posible toda la estupidez, y lo que debie-
ra era emprenderme a pufietazos con todo eso. Pero no hablo mas
de ello.

Le agradezco muchisimo la bondad que hubo casi de inventarse
para nosotros, y lo digo en serio porque lo conozco bastante. Le
retribuyo, escribiéndole en un papel a rayas, cosa muy admirable
en mi, y para que lea Ud. con menos pinchazos en la paciencia,
porque, por costumbre, escribo muy cerrado y raro. Fue para mi,
unas veces agradable, otras no, su compania. Pensé siempre, cuan-
do lo miraba, en el problema de la libertad y si Ud. se daria cuenta,
en medio de su novela personal, si habia en ella libertad o sumi-
sién; y si nuestros impulsos para vivir segiin nuestra apariencia
interior no nos llevardn a una esclavitud peor que la exigencia del
mundo que nos rodea. Pero no es fécil hablar de esto, ni de nada.
Una cosa ain quiero decirle: que usted no se dio cuenta que mi
antipatia hacia Eugenio, por ejemplo, no tocaba casi su raza, su
condicién, su naturaleza, pero que esa antipatia es el fondo inco-
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Ao chegar encontrei uma carta de Pierre Emmanuel® que expri-
me a sensibilidade que ndo se pdde esgotar em Lourmarin®, por-
que os poetas sdo pessoas que deixam sempre a verdade para
depois. E Pierre Emmanuel, ao reconhecer, por inspiragdo poéti-
ca, que as minhas intengdes eram, no meio da aridez dos assuntos
apresentados, as verdadeiras, deu-me uma tultima prova de cum-
plicidade da mediocridade na qual o encontro, quica também da
minha parte, se desenvolveu. Vocé ria-se sempre € ia dormir —
mas eu, confesso-lhe agora, eu tinha sempre um punhal na minha
nuca de tanto que eu julgava como possivel toda a estupidez, e o
que eu devia era empenhar-me a dar socos a tudo isso. Mas ndo
falo mais dele.

Agradeco-lhe muitissimo a bondade que teve de quase se in-
ventar para nos, e digo-lho a sério porque o conheco o suficiente.
Retribuo-lhe, escrevendo-lhe num papel de riscas, coisa muito
admirdvel em mim, e rara, e para que leia com menos beliscade-
las na paciéncia, porque, por costume, escrevo muito cerrado.
Foi, para mim, umas vezes agraddvel, outras ndo, a sua compa-
nhia. Pensei sempre, quando o observava, no problema da liber-
dade e se vocé se daria conta, no meio da sua novela pessoal, de
haver nela liberdade ou submissio; e se 0s nossos impulsos para
viver segundo a nossa aparéncia interior nao nos levardo a uma
escravatura pior do que a exigéncia do mundo que nos rodeia.
Mas nao € facil falar disto, nem de nada. Uma coisa ainda lhe
quero dizer: que voc€ ndo se deu conta de que a minha antipatia
face a Eugénio®, por exemplo, quase nio tocava a sua raga, a sua
condic¢do, a sua natureza, mas que essa antipatia é o fundo incor-

2 Pierre Emmanuel. Gan, 1916 — Paris, 1984. Poeta e jornalista.

3 Em 1959, no ambito do Congreés pour la Liberté de la Culture (C. L. C.), Pierre
Emmanuel foi o responsdvel pela organizacdo do Rencontre de Lourmarin, patrocinado
pela Universidade de Aix-en-Provence e pela Fondation Laurent-Vibert. O encontro
teve lugar no Castelo de Lourmarin, para o qual Agustina Bessa-Luis foi a Ginica autora
portuguesa convidada a conferenciar, entre escritores espanhdis, franceses, alemaes e
italianos. A viagem desde Portugal, passando por Espanha, Franca e Itdlia, decorreu
entre os dias 30 de Junho e 29 de Julho, e resultou no livro Embaixada a Caligula,
publicado pela Livraria Bertrand em 1961.

4 Eugénio de Andrade. Funddo, 1923 — Porto, 2005. Poeta e tradutor.
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rruptible de mi ser. Toda mi mas alta verdad se puede definir por
antipatfa e inteligencia. jQué mds da un homosexual o bizco! Solo
que no los quiero confundir y me interesa el aislamiento por espe-
cie de cada uno. Antipatia es no entregarme con el sentimiento, a
la posibilidad de pactar, vivir, «dormir ensemble», en el lenguaje
aqui filoséfico de Filon de Alejandria, con lo que puede hasta ser
el bien humano — el homosexual, o el bizco.

Saludos nuestros, y el afecto de su amiga
Maria Agustina
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ruptivel do meu ser. Toda a minha mais alta verdade se pode de-
finir por antipatia e inteligéncia. Que diferenca faz ser um ho-
mossexual ou um estrdbico! S6 que ndo os quero confundir e
interessa-me o isolamento por espécie de cada um. Antipatia €
ndo me entregar, com o sentimento, a possibilidade de pactuar, de
viver, de «dormir ensemble», na linguagem aqui filoséfica de
Filon de Alexandria’, com o que pode até ser o bem humano — o
homossexual, ou o estrabico.

Saudacgdes nossas, e o afecto da sua amiga
Maria Agustina

5 Filon de Alexandria, filésofo judeu da cultura grega nascido em Alexandria, viveu
entre o final do século 1 a. C. e a primeira metade do século1d. C.

Em 39/40 d. C., Filon liderou uma delegacdo de cinco membros enviada a Roma,
ao imperador Caligula, em protesto contra os conflitos de que era vitima a comunidade
judaica que vivia em Alexandria. Contudo, os esforcos desta delegac@o revelaram-se
inférteis, tendo a embaixada encontrado o jovem Caligula num estado de deméncia
avangado, e os seus protestos ndo foram ouvidos. O resultado proveniente da embaixa-
da liderada por Filon serviu de metdfora para o livro de Agustina, que, entre as muitas
reflexdes sobre o encontro, escreveu: «Quando se retinem homens que, pelo seu traba-
lho de criacdo e pela sua qualidade moral, se classificam como pesquisadores da verda-
de, € decepcionante e até cruel vermos que se entregam laboriosamente a uma ocupagao
de divulgadores apenas. Foi esse, a meu ver, o mais terrivel escolho do Encontro de
Lourmarin. Mas aquilo que se tornou mais impressionante foi a faléncia, a dificuldade
da comunica¢do» (Embaixada a Caligula, Guimardes Editores, Opera Omnia, 2009,
pp. 104-105).
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