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I

Faço questão de assegurar peremptoriamente que não é, de modo 
nenhum, por desejar dar destaque à minha pessoa que anteponho algu‑
mas palavras sobre mim próprio e sobre as minhas motivações a este 
relato da vida do saudoso Adrian Leverkühn, esta primeira e, certa‑
mente, muito provisória biografia daquele homem que me era caro, tão 
terrivelmente martirizado pelo destino, engrandecido e derrubado, e 
músico genial. O que me motiva não é senão a suposição de que o 
leitor — ou melhor, o leitor futuro, já que, de momento, ainda não 
existe a mínima possibilidade de que a minha obra possa vir a público 
— a não ser que, por milagre, ela conseguisse deixar a nossa assediada 
fortaleza Europa e levar às pessoas lá fora um sopro dos segredos da 
nossa solidão; peço licença para recomeçar: é só porque estou a contar 
com que as pessoas desejem ser informadas brevemente sobre o quem 
e o quê daquele que escreve que faço anteceder estas revelações de 
umas poucas anotações sobre a minha própria pessoa — é verdade que 
não sem receio de, justamente com isso, despertar dúvidas no leitor 
sobre se se encontra em boas mãos, isto é, se, a ajuizar por todo o per‑
curso da minha vida, sou o homem indicado para uma tarefa a que sou 
impelido talvez mais pelo coração do que por uma qualquer afinidade 
que me legitime.

Releio as linhas anteriores e não posso deixar de notar nelas uma 
certa inquietação e uma respiração opressa que são perfeitamente ca‑
racterísticas do estado de espírito em que, hoje, no dia 27 de Maio de 
1943, três anos depois da morte de Leverkühn, quer dizer, três anos 
depois de ele sair de uma noite profunda para a mais profunda das 
noites, me sento no meu pequeno escritório de há tantos anos em Frei‑
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22 Thomas Mann

sing do Isar, para começar a história da vida do meu infeliz amigo que 
Deus tenha — oh, que assim seja! —, características, digo, de um es‑
tado de espírito em que se misturam da maneira mais aflitiva uma ne‑
cessidade de contar que põe o coração aos saltos e um profundo receio 
de não estar à altura. Eu sou uma pessoa absolutamente moderada e, 
posso dizê ‑lo, saudável, de temperamento humano, propenso à harmo‑
nia e à razão, um erudito e conjuratus da “Legião Latina”, não sem 
relacionamento com as Belas ‑Artes (toco viola d’amore), mas um filho 
das musas no sentido académico da palavra, que gosta de se considerar 
descendente dos humanistas alemães da época das Cartas dos Varões 
Obscuros, de um Reuchlin, Crotus von Dornheim, Mutianus e Eoban 
Hesse. Mesmo que não me atreva a negar a sua influência na vida hu‑
mana, sempre senti o demoníaco como decididamente estranho à mi‑
nha natureza, eliminei ‑o instintivamente da minha visão do mundo e 
nunca senti a mínima inclinação para me envolver temerariamente com 
as forças do mundo inferior, ou mesmo, num acesso de arrogância, 
conjurá ‑las a virem a mim, ou, quando se aproximavam de mim tenta‑
doramente, estender ‑lhes sequer o dedo mindinho. Estas convicções 
custaram ‑me sacrifícios, sacrifícios ideais e sacrifícios do bem ‑estar 
material, pois desisti, sem hesitar, antes de tempo, da profissão de pro‑
fessor que me era cara, quando se revelou que ela não era compatível 
com o espírito e as exigências da nossa evolução histórica. Neste as‑
pecto, estou satisfeito comigo próprio. Mas esta firmeza ou, se se qui‑
ser, limitação da minha pessoa moral só pode reforçar ‑me nas minhas 
dúvidas sobre se me é lícito sentir ‑me verdadeiramente vocacionado 
para a tarefa que aqui estou a assumir.

Há pouco, mal tinha posto a pena no papel quando brotou dela uma 
palavra que, secretamente, me provocou já um certo embaraço: a pala‑
vra “genial”; estava a falar do génio musical do meu saudoso amigo. 
Ora, esta palavra, “génio”, embora excessiva, tem, mesmo assim, indu‑
bitavelmente, um som e um carácter nobres, harmónicos e humanamen‑
te sadios, e uma pessoa como eu, por mais longe que esteja da pretensão 
de partilhar este domínio sublime com o seu próprio ser e de alguma vez 
ter sido abençoada com divinis influxibus ex alto2, não deveria ver ne‑
nhum motivo racional para recuar com medo perante essa tarefa, ne‑
nhum motivo para falar dela e agir de outra forma que não com um olhar 
alegre e uma intimidade respeitosa. É o que parece. E, no entanto, não 
há que negar e nunca foi negado que o demoníaco e o irracional parti‑
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cipam de forma inquietante nesta esfera luminosa, que existe sempre 
uma ligação, que desperta um leve horror, entre ela e o reino das pro‑
fundezas e que, justamente por isso, os epítetos reconfortantes que 
procurei atribuir ‑lhe, “nobre”, “humanamente sadio” e “harmónico”, 
não se adequam bem — mesmo quando — é com uma espécie de deci‑
são dolorosa que estabeleço esta diferença —, mesmo quando se trata 
de um génio puro e genuíno, oferecido ou infligido por Deus, e não de 
um génio adquirido e funesto, do pecaminoso e doentio fazer em cinzas 
de dons naturais, da execução de um horrendo contrato de compra…

Interrompo neste ponto, com a sensação humilhante de fracasso e 
descontrolo artísticos. Dificilmente o próprio Adrian teria, suponha‑
mos, numa sinfonia, feito aparecer um tal tema tão antes de tempo — 
quando muito, tê ‑lo ‑ia feito anunciar ‑se ao longe de uma forma delica‑
damente oculta e ainda mal perceptível. De resto, o que me escapou 
talvez toque também o leitor apenas como uma alusão obscura, dúbia, 
e só a mim pareça uma indiscrição e uma grosseira falta de subtileza. 
Para uma pessoa como eu, é muito difícil e quase parece uma frivoli‑
dade, perante um tema como este, que lhe é imensamente querido e 
absolutamente premente, assumir a posição do compositor e manejá ‑lo 
com a circunspecção hábil de um artista. Daí a minha alusão precipita‑
da à diferença entre o génio puro e o impuro, uma diferença cuja exis‑
tência reconheço, apenas para perguntar de imediato a mim mesmo se 
tem razão de existir. Efectivamente, o que vivi obrigou ‑me a reflectir 
sobre este problema tão intensamente, com tanta insistência, que, por 
vezes, me parecia, de maneira assustadora, que isso me empurrava 
para além do plano intelectual que verdadeiramente me cabe e me é 
apropriado e que eu próprio estava a experimentar uma intensificação 
“impura” dos meus dons naturais…

Interrompo de novo, ao recordar ‑me de que só me referi ao génio e 
à sua natureza influenciada, em qualquer caso, pela esfera demoníaca 
para explicar as minhas dúvidas sobre se possuo a afinidade requerida 
pela minha tarefa. Contraponha ‑se então aos escrúpulos de consciência 
o que quer que eu tenha para alegar. Coube ‑me em sorte passar muitos 
anos da minha vida na proximidade familiar de uma pessoa genial, o 
herói destas páginas, conhecê ‑lo desde criança, ser testemunha do seu 
crescimento, do seu destino, e participar na sua criação no papel humil‑
de de ajudante. A adaptação como libreto da comédia de Shakespeare 
Tanto Amor Desperdiçado, a maliciosa obra de juventude de Leverkühn, 
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é de minha autoria, e também pude intervir na preparação do texto da 
suíte operática grotesca Gesta Romanorum, bem como do oratório 
Apocalipse de São João, o Teólogo. Isso é um aspecto, ou talvez já um 
e outro aspecto. Mas, além disso, tenho na minha posse papéis, anota‑
ções inestimáveis, que o falecido me legou em testamento, a mim e a 
nenhum outro, em dias em que ainda tinha saúde ou, se não posso 
exprimir ‑me assim, em que tinha uma saúde relativa e legalmente re‑
conhecida, e nos quais irei apoiar ‑me na minha narrativa, mais até, a 
partir dos quais, numa selecção criteriosa, tenciono inserir alguma 
coisa directamente nessa narrativa. Em último e primeiro lugar, porém 
— e esta justificação foi sempre a mais válida, se não perante os ho‑
mens, perante Deus: eu amei ‑o — com horror e ternura, com compaixão 
e uma admiração devotada — e pouco perguntei se me retribuía mini‑
mamente esse sentimento.

Não retribuiu, oh, não. No documento em que legava os esboços de 
composição e páginas de diário do espólio, exprime ‑se uma confiança 
amigável e pragmática, quase diria, indulgente e, sem dúvida, honrosa 
para mim, no meu escrúpulo, lealdade e rectidão. Mas amar? Quem é 
que este homem teria amado? Outrora, uma mulher — talvez. No final, 
uma criança — pode ser. Um peralvilho sem importância, capaz de 
conquistar qualquer um, e homem para todas as horas, que, depois, 
com toda a probabilidade, justamente porque lhe tinha afeição, enjei‑
tou — enviando ‑o para a morte. A quem é que ele teria aberto o seu 
coração, quem alguma vez admitiu na sua vida? Em Adrian, isto não 
existia. Aceitava a devoção humana — eu seria capaz de jurar: muitas 
vezes, sem sequer reparar nela. A sua indiferença era tão grande que 
quase nunca reparava no que acontecia à sua volta, em que companhia 
é que estava, e o facto de só muito raramente tratar um interlocutor 
pelo nome faz ‑me supor que não sabia esse nome, enquanto a outra 
pessoa tinha todas as razões para supor o contrário. Comparo a sua 
solidão a um abismo em que os sentimentos que lhe dedicavam desa‑
pareciam silenciosamente e sem deixar rasto. À sua volta, reinava o 
frio — e que sensação me assalta ao utilizar esta palavra, que também 
ele um dia escreveu numa ocasião monstruosa! Há vocábulos que po‑
dem emprestar à vida e à experiência um acento que os aliena comple‑
tamente ao seu sentido quotidiano e lhes confere um nimbo de terror 
que ninguém que não tenha travado conhecimento com eles no seu 
significado mais terrível compreende.
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II

O meu nome é Doutor Serenus Zeitblom. Eu próprio ponho em cau‑
sa o estranho atraso da entrega deste cartão ‑de ‑visita, mas o facto é que 
o andamento literário da minha crónica me foi impedindo de o fazer 
até este momento. Tenho sessenta anos, pois nasci em 1883 d. C., o 
mais velho de quatro irmãos, em Kaisersaschern do Saale, distrito de 
Merseburgo, a mesma cidade em que também Leverkühn passou todo 
o seu tempo de escola, razão pela qual posso adiar uma caracterização 
pormenorizada dela até chegar o momento de descrever esse tempo. 
Como o percurso da minha vida em geral se cruza de múltiplas formas 
com o do mestre, será bom falar de ambos em conjunto, para não cair 
no erro de me precipitar, o qual, quando temos o coração a transbordar, 
é uma tentação permanente.

Limitar ‑me ‑ei a referir, neste ponto, que nasci no meio modesto de 
uma classe média semiculta, uma vez que o meu pai, Wolgemut Zeit‑
blom, era farmacêutico — de resto, o mais importante da praça: havia 
ainda uma segunda farmácia em Kaisersaschern, a qual, porém, nunca 
gozou da mesma confiança do público que a farmácia “Aos Santos 
Apóstolos” do senhor Zeitblom e teve sempre dificuldade em concor‑
rer com ela. A nossa família contava ‑se entre a pequena comunidade 
católica da cidade, cuja população, evidentemente, pertencia na maio‑
ria à confissão luterana, e a minha mãe, sobretudo, era uma filha devo‑
ta da Igreja, cumprindo conscienciosamente os seus deveres religiosos, 
enquanto o meu pai, provavelmente, por falta de tempo, se mostrava 
mais relaxado nesse aspecto, sem por isso negar minimamente a soli‑
dariedade de grupo com os seus correligionários, a qual, na verdade, 
também tinha relevância política. O que era digno de nota é que, a par 
do nosso pároco, o cónego Zwilling, também o rabino da cidade, de 
nome Dr. Carlebach, frequentava os nossos salões, situados no andar 
por cima do laboratório e da farmácia, o que não teria sido facilmente 
possível em casas protestantes. O mais bem ‑apessoado era o represen‑
tante da Igreja romana. Mas a minha impressão, talvez baseada, funda‑
mentalmente, em observações do meu pai, sempre foi que o talmudista 
pequeno e de barba comprida, com um solidéu na cabeça, superava de 
longe o colega da outra crença no tocante a erudição e a argúcia reli‑
giosa. Talvez seja por causa desta experiência de juventude, mas tam‑
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