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Cada país tem a sua Samarcanda e a sua Numância. Naquela noite, 
os dois locais encontravam ‑se ali, junto de nós, no Morava. Numância, 
na Meseta Ibérica, fora em tempos a última cidadela de refúgio, um 
reduto contra o Império Romano; Samarcanda, o que quer que repre‑
sentasse na história, foi e continua a ser lendária, e sê ‑lo ‑á para além 
da história. No Morava, o lugar da cidadela de refúgio era ocupado por 
um barco, ao que parecia pequeno, que se intitulava de «hotel», mas 
que há largo tempo servia principalmente de habitação a um autor, um 
ex ‑autor. A tabuleta hotel era um simples disfarce: quem procurasse 
um quarto ou uma cabina para passar a noite recebia geralmente a 
resposta «Esgotado». Mas essa procura era quase inexistente, e não só 
por o barco estar sempre ancorado em pontos do rio para os quais não 
havia propriamente um caminho de acesso. Se alguém lá chegava, era 
sobretudo atraído pelo nome do «hotel», que reluzia ao longe, na es‑
curidão da várzea do rio: noite do morava. 

O barco não estava fundeado, mas apenas atado a árvores ou a 
postes de eletricidade, e de modo a que fosse fácil e rápido soltar as 
amarras — caso fosse preciso fugir, ou apenas fazer manobras rápidas 
para seguir caminho ou virar para montante ou jusante. (Naquele 
tempo, o Morava, depois de muitos anos de assoreamento com areia 
e lama — e não só devido à guerra —, tornara ‑se de novo navegável 
em grandes troços, até às nascentes a sul e a ocidente do rio, graças a 
uma economia que era uma panaceia para quase tudo e que ia para lá 
das próprias fronteiras do nosso país, arruinado e transformado num 
rincão miserável da Europa.)
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Na noite em que fomos chamados ao barco, este encontrava ‑se 
entre a aldeia de Porodin e a vila de Velika Plana. Embora Velika 
Plana fique mais perto do rio, a convocação chegou da margem de 
Porodin, de um local afastado da ponte que liga as duas localidades, 
pelo que saímos da aldeia e seguimos aos ziguezagues, cada um por 
si, a desviarmo ‑nos para aqui e para ali e a virarmos à esquerda e à 
direita, por caminhos rurais que mudavam de direção de um campo 
para outro. Uma vez que nos encontrávamos todos em quintas de 
Porodin ou de aldeias das imediações, nós, os amigos, companheiros, 
vizinhos distantes e colaboradores do ex ‑autor — cada um dos quais 
o acompanhara numa ou noutra etapa da viagem —, não tardámos a 
formar uma espécie de coluna, em carros, bicicletas, tratores e um ou 
outro a pé, estes últimos atalhando por campos e avançando tão rapi‑
damente como os que seguiam em veículos, por caminhos aos altos e 
baixos, sempre afastados do destino e que iam dar a nenhures. Na 
realidade, também os que seguiam a pé, embora o letreiro luminoso 
noite do morava lhes parecesse estar a poucos passos de distância, 
aqui e ali eram forçados a desviar ‑se inesperadamente de um canal 
profundo, e a fazerem um segundo desvio, ao depararem ‑se com uma 
sebe impenetrável. 

Por que motivo tinha o nosso barqueiro escolhido precisamente 
Porodin para seu local de residência? Só podíamos fazer conjeturas: 
alguns eram de opinião que isso se devia à história que circulava pe‑
los Balcãs entre as guerras — aí estivera ‑se sempre, se não em guerra, 
«entre as guerras» —, segundo a qual um habitante da região assassi‑
nara um vendedor ambulante, após o que a aldeia inteira passara a 
fazer penitência no dia do aniversário do crime. Outros estavam con‑
vencidos de que ele se mudara para ali por causa do Morava, a fim de 
poder olhar para o rio, sobretudo para as suas curvas cintilantes, uma 
a montante, a outra a jusante. E outros ainda supunham que isso tinha 
que ver com as várias bifurcações e encruzilhadas da grande aldeia, 
onde ele desejava simplesmente sentar ‑se no terraço de um dos pe‑
quenos bares balcânicos, diante de um copo de vinho turvo e com um 
travo mineral, a ver à distância os rebanhos de carneiros a pastar 
contra o céu. 

Ainda faltava muito para a meia ‑noite. Como que obedecendo a 
uma combinação prévia, tínhamos ido para a cama muito cedo e já 
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dormíamos a sono solto quando o apelo chegou. Apesar disso, no 
mesmo instante ficámos bem acordados. Não houve um momento de 
sonolência ou de atordoamento. Fomos despertados de diversas ma‑
neiras, principalmente pelos telemóveis. Mas houve um ou dois a 
quem um mensageiro bateu ao portão ou atirou um seixo contra a 
janela — uma única pancadinha e uma única pequena pedra foram 
suficientes. E um, ao integrar ‑se na coluna, contou que estava na ca‑
ma em Porodin, com as cortinas todas abertas, e que acordara sobres‑
saltado devido a uma cintilação imperiosa emitida pelo letreiro lumi‑
noso ao longe, na várzea do Morava, e o seguinte a juntar ‑se ao grupo 
afirmou ter acordado alarmado devido a um sinal que mais parecia 
provir de um navio do que de um barco ‑casa. Assustado? Talvez. Mas 
não era um susto habitual. E, fosse como fosse, o despertar tinha 
ocorrido sem palavras. E, fosse como fosse, cada um de nós sentia 
que o chamamento o tinha apanhado de surpresa, ao mesmo tempo 
áspero e suave. Os telemóveis só tinham tocado por instantes. E um 
de nós, que atendera uma fração de segundo antes do toque, com a 
presença de espírito que só tem quem acorda de um sono pesado, tudo 
o que ouviu foi uma gargalhada muito breve, quase inaudível, no li‑
miar entre o sono profundo e o estado de vigília, e por isso muito 
nítida, que queria dizer sem palavras: «Levanta ‑te!» A gargalhada era 
melodiosa, e não era o riso do nosso amigo do barco, mas o riso in‑
confundível de uma mulher, o que de modo nenhum surpreendia a 
pessoa que fora assim despertada. Nada o surpreendia naquele mo‑
mento, tal como nada o surpreendera ao atravessar os campos culti‑
vados e áridos — as áreas por cultivar eram cada vez mais extensas, 
apesar das terras alagadiças tão férteis e da nova economia que trans‑
punha fronteiras — até ao noite do morava. Nada surpreendeu ne‑
nhum de nós no momento em que acordámos, muito antes da meia‑
‑noite. E, de igual modo, na hora subsequente, enquanto seguíamos 
aos sacões e tropeções sobre paus e pedras, não houve um segundo de 
surpresa. A sensação dominante era a de uma grande frescura, como 
que proveniente tanto do ar noturno do exterior como do mais fundo 
de nós, uma frescura que rodeava tudo. 

Os que seguiam a pé foram os primeiros a chegar ao barco. Aqueles 
que utilizavam veículos, mesmo bicicletas, tinham tido de os abando‑
nar muito antes da margem do Morava; com a ausência crescente de 
caminhos e com fossos e barreiras de silvados cada vez mais frequen‑
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tes, era impossível continuar. Os caminhantes habituados à escuridão 
tiveram pouca dificuldade em transpor obstáculos ou deslizar entre 
eles, enquanto os que seguiam em veículos tiveram de avançar às 
apalpadelas, sem verem nada nas trevas ainda algum tempo depois de 
apagarem os faróis dos carros e das bicicletas. Postas as coisas deste 
modo, dá a impressão de que éramos muitos, um grupo numeroso, 
mesmo uma coluna. Mas era uma ilusão: só dávamos essa impressão 
por seguirmos à noite pelas terras à beira ‑rio. Não éramos mais de seis 
ou sete, um número por assim dizer correspondente às horas, episódios 
e capítulos da noite que se estendiam à nossa frente até ao amanhecer. 
A estação do ano: não muito depois do princípio da primavera. A data: 
não muito antes da Páscoa ortodoxa, que, naquele ano, ao contrário das 
disposições anteriores, se fizera coincidir com a Páscoa pan ‑europeia, 
o que se deveria manter em vigor no futuro. Fase lunar: lua nova. Ven‑
to: brisa noturna suave, mais forte próximo do rio. Bancos de nuvens 
a deslocarem ‑se lentamente de oeste para leste. Primeiras constelações 
de verão, que, durante uma breve hora no final da noite, ainda permi‑
tem ver Oríon e uma ou outra das últimas constelações de inverno. 

Ao contrário do que um ou outro esperava, o ex ‑autor recebeu ‑nos 
sozinho na sua casa e barco ‑refúgio. Também ao contrário de muitas 
expectativas ou receios, parecia de boa saúde e, como se dizia em 
tempos, são como um pero; não propriamente esfuziante, mas ainda 
com as pernas bem firmes (enquanto, no seu tempo de autor, tinha o 
hábito característico de mudar constantemente o peso do corpo de 
uma perna para a outra, o que «não significava nada, pois toda a gen‑
te da minha aldeia fazia isso desde tenra idade»); e, na sua postura 
serena, particularmente depois de tudo o que um ou outro dos convo‑
cados tinha ouvido contar acerca do seu périplo, da sua daura, uma 
fuga circular com etapas, uma odisseia com etapas, uma viagem fatal 
com etapas, e também a loucura homicida com etapas que o acometeu 
na sua Europa natal. 

O que já correspondia à expectativa geral era o facto de o anfitrião 
não parecer congratular ‑se com a chegada dos seus convidados. Nem 
a mínima palavra de saudação se ouviu proferida pela silhueta visível 
lá em cima na amurada, sob a luminosidade convidativa do noite do 
morava. Nem o mais ligeiro aceno de mão vindo do barco e dirigido 
ao nosso pequeno grupo, entretanto reunido na margem, coberta de 
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mato cerrado. É certo que ali havia uma espécie de tábua que, de al‑
guma forma, ligava o barco a terra. No entanto, era tão estreita e, além 
disso, tão íngreme que tivemos de a subir de gatas, como se fosse uma 
escada de galinheiro, um atrás do outro, com a prancha a deslizar 
para cá e para lá, e nós constantemente a escorregar. E, bem entendi‑
do, ele também não estendeu a mão a nenhum de nós, para nos içar 
para a coberta ou, sequer, para nos dar as boas ‑vindas. Talvez também 
digno de nota foi o facto de, a princípio, nos ter deixado sozinhos no 
barco durante muito tempo, e só mais tarde ter ido ao nosso encontro, 
aparecendo sabe Deus de onde.

Embora nos tivesse mandado chamar, era como se agora o incomo‑
dássemos. A nossa chegada parecia não só não lhe dar prazer, mas 
também não lhe calhar bem e contrariá ‑lo. Éramos indesejáveis: intru‑
sos, piratas do rio. É verdade que já estávamos à espera dessa reação 
e acostumados àquela aparente falta de hospitalidade, num contraste 
tão abrupto com a tradição balcânica. Porém, naquela noite ficámos 
chocados, principalmente quando nos invetivou devido à nossa «pon‑
tualidade servil» e à nossa «previsibilidade» — as suas primeiras pa‑
lavras depois de um silêncio rígido e prolongado. A seguir desligou o 
letreiro luminoso, de modo que, durante algum tempo, ficámos, no 
barco, mergulhados na escuridão total. E, de igual modo, silenciou a 
música balcânica que tinha atraído pelo menos alguns de nós a bordo. 
Em vez dela, só se ouvia o concerto atroador das rãs nas moitas da 
margem do Morava, que iria durar toda a noite, e, como único outro 
ruído, o bramido dos camiões na autoestrada junto de Velika Plana, 
igualmente incessante durante toda a noite: o transporte de mercado‑
rias a grande distância, não apenas para a Turquia e em sentido contrá‑
rio, mas também entre os continentes, rugia sem um segundo de pausa. 

Quando nos habituámos à escuridão, alguns de nós descobrimos 
qualquer coisa inesperada sobre o dono do barco: ele abanava a cabe‑
ça ao ritmo do coaxar da miríade de rãs, e acompanhava o retumbar e 
o bramir distantes dos camiões de carga entoando com a boca fechada 
o que parecia ser um trecho de uma melodia. Aquilo era uma novidade, 
pois não conhecíamos ninguém mais sensível ao ruído do que ele. Não 
bastara uma rajada de vento repentina, ainda que ligeira, para o fazer 
sobressaltar ‑se como se um inimigo lhe tivesse tocado? E seria por 
brincadeira que afirmara repetidas vezes que tinha deixado de escrever 
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