Ele caminhava praticamente ao lado dela, estava a dois passos.
Ela ndo olhou para tras. Disse: “Nao falo contigo.”

“Compreendo perfeitamente.”

“Se compreendesses perfeitamente, ndo me seguirias.”

Ele disse: “Quando um rapaz convida uma rapariga para jantar,
tem de a acompanhar a casa.”

“Nao, ndo tem. Sobretudo se ela o mandar embora e lhe pedir
para a deixar em paz.”

“Nao tenho culpa de ter sido educado assim”, respondeu ele. Mas
atravessou a rua e acompanhou-a do outro lado. Quando estavam a
um quarteirdo da casa dela, atravessou outra vez. Disse: “Mas quero
pedir desculpa.”

“Nao quero ouvir. E nem te incomodes a tentar explicar.”

“Obrigado. Isto é, prefiro ndo tentar. Se ndo te importares.”

“Importo-me com tudo. Isso estd fora de questao nesta conver-
sa.” Ainda assim, falava com voz suave.

“Compreendo, claro. Mas ndo consigo propriamente confor-
mar-me.”

Ela disse: “Nunca senti tanta vergonha. Nunca na vida.”

Ele disse: “Bem, ndo me conheces hd muito tempo.”

Ela parou. “Agora tem piada. E engracado.”

Ele disse: “Tenho esse problema. Rio-me das coisas erradas.
Acho que ja te tinha falado disso.”

“E, além do mais, de onde é que tu saiste? Eu estava simples-
mente a andar e de repente apareceste atrds de mim.”
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“Sim, desculpa ter-te assustado.”

“Nao, ndo assustaste. Sabia que eras tu. Nenhum ladrao € tao sor-
rateiro. Provavelmente estavas escondido atrds de uma arvore. Ou
outra palermice assim.”

“Bem”, disse ele, “de qualquer modo, certifiquei-me de que che-
gavas a casa em seguranca.” Pegou na carteira e tirou uma nota de
cinco dolares.

“E agora que € isto?! Entregas-me dinheiro a porta da minha ca-
sa? O que vao as pessoas pensar? Queres dar cabo da minha vida!”

Ele guardou o dinheiro e a carteira. “Na@o pensei bem. S6 ndo
queria que achasses que ndo tencionava pagar a conta. Sei que deves
pensar isso. E que eu tinha realmente o dinheiro, percebes? Era isso
que queria explicar.”

Ela abanou a cabeca. “E eu a raspar o fundo da bolsa, a procura
de trocos para pagar as costeletas de porco que ndo comemos. Fi-
quei a dever vinte céntimos.”

“Bem, eu faco-te chegar o dinheiro. Discretamente. Dentro de um
livro ou coisa do género. Tenho aqueles teus livros.” Acrescentou:
“Foi uma noite muito agraddvel, antes da dltima parte. Tivemos uma
ma hora em trés. Foi um pequeno empréstimo a titulo pessoal, rapi-
damente saldado. Talvez amanha.”

Ela disse: “Parece-me que achas que vou continuar a tolerar-te!”

“Nao propriamente. Ninguém faz isso, em geral. Nao vou pensar
mal de ti. Sei como as coisas sd30.” Acrescentou: “A tua voz continua
suave mesmo quando estds zangada. Isso € invulgar.”

“Ensinaram-me que ndo se deve discutir na rua.”

“Falava de outro tipo de suavidade.” Acrescentou: “Tenho alguns
minutos. Se quiseres discutir em privado.”

“Estas a fazer-te de convidado? Bem, ndo ha nada a discutir. Vai
para casa, ou 14 para onde vais. Estou farta disto, o que quer que
isto seja. Tu s6 dés problemas.”

Ele concordou com a cabeca. “Nunca disse que ndo era assim.
Ou, pelo menos, raramente disse.”

“Isso é verdade.”

Ficaram ali durante um minuto.

Ele disse: “Sonhei muito com esta noite. Nao quero que acabe.”

“Apesar de eu estar furiosa contigo.”
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Ele confirmou com a cabeca. “Por isso é que ndo posso ir-me
embora. Nao voltarei a ver-te. Mas estds aqui agora...”

Ela disse: “Nunca teria imaginado que me envergonharias assim.
Ainda me custa acreditar.”

“Acredita, na altura pareceu-me a melhor solucio.”

“Pensei que eras um cavalheiro. Isto é, mais ou menos.”

“Em geral, sou. Na maioria das situacdes. Levo isso muito a sério,
na maioria das vezes.”

“Bem, a minha porta € esta. J4 podes ir.”

“E verdade. Assim farei. S6 me esté a custar um bocadinho. Di-
-me alguns minutos. Quando entrares, provavelmente vou-me em-
bora.”

“Se aparecer algum branco, de certeza que desapareces logo.

Ele recuou um passo. “O qué? Achas que foi isso que aconteceu?”

“Eu vi-os, Jack. Aqueles homens. Nao sou cega. Nem estipida.”

Ele disse: “Nem sei por que razdo ainda falas comigo.”

“Eu prépria gostaria de saber.”

“Eram cobradores de dividas. Podem ser bastante agressivos. Nao
posso arriscar uma altercacdo, percebes? Por causa da dltima, ia
passando trinta dias na prisdo. Isso é que teria sido uma vergonha
para ti, talvez ainda maior.”

“Es qualquer coisa!”

“Talvez”, disse ele, “mas ndo sou... Ainda bem que me contaste.
Podias ter ficado a pensar... Ndo queria que tu...”

“A verdade nao € muito melhor, sabes... Alias...”

“Olha que €. Sem dudvida alguma.”

“Portanto, esperas que te perdoe porque ainda podias ter feito
pior.”

“Bem, € um bom argumento, ndao €? Quer dizer, sinto-me muito
melhor pelo facto de termos esclarecido a situacdo. Imagina como
seria diferente se me tivesse ido embora ha dez minutos. Nesse caso
¢ que nunca mais voltaria a ver-te.”

“Mas quem te disse que me voltards a ver?”

Ele acenou com a cabeca. “E inevitdvel pensar que tenho mais
hipdteses.”

“E possivel, se eu decidir acreditar em ti. Mas também posso nio
acreditar.”
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“Deves mesmo acreditar”, disse ele. “Que mal faria? Podes sempre
desligar-me o telefone na cara se eu ligar. Devolver as minhas cartas.
Nao faria diferenca. Mas evitarias pensamentos desagraddveis sobre
0 modo como passaste algumas horas hd duas semanas. Sobre a noite
maravilhosa que queriamos ter. Podes pelo menos perdoar-me isso.”

“Perdoar a mim mesma”, disse ela. “Por ser tao tola.”

“Também podes pensar assim.”

Ela virou-se para o encarar. “Nao te rias disto, de nada disto, nun-
ca”, disse. “Parece-me que achas engracado. E, se estds a tentar
convencer-me, nao esta a resultar.”

“Nao funciona. Sei tio bem! E uma espécie de reacio quimica
espontanea. Quando ha contacto entre o Jack Boughton e... o ar.
Como acontece com os fésforos, percebes? Mas sem chama a sério,
claro. E mais uma fosforescéncia. Um rubor de vergonha em torno
de todas as coisas. Nao ha como esconder. Acho que a entropia de-
via ter um nimbo...”

“Para de falar”, disse ela.

“E dos nervos.”

“Eu sei que é.”

“Nao ligues.”

“Dds-me cd uma pena!”

Ele riu-se. “S6 continuo a falar para te obrigar a ficares aqui a
ouvir. Podes ter a certeza de que ndo quero que sintas pena.”

“N#o, agora estds a dizer a verdade. E pena. Nunca conheci um
homem branco que se aproveitasse tdo pouco desse estatuto.”

“Traz algumas vantagens, até para mim. Partem do principio de
que sei quantas bolhas hd numa barra de sabdo!. J4 tive a honra de
ajudar a transformar tipos duvidosos em altos dignitérios. J4...”

“Péra”, disse ela. “Pdra, para. Tenho de falar sobre a Declaracdo da
Independéncia na segunda-feira. Nao hé nada de engragado nisso.”

“E verdade. Nada.” Acrescentou: “Agora vou dizer uma grande
verdade, menina Della. Por isso, presta atencdo. Nao acontece todos
os dias.” Declarou entdo: “E absurdo que a filha de um pregador,
uma professora de liceu, uma rapariga com excelentes perspetivas
na vida, ande por ai com um vagabundo inveterado e sem emenda.
Por isso, vou deixar-te em paz. Ndo voltards a ver-me.” Afastou-se
um passo.
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Ela olhou para ele. “Tu € que estds a mandar-me embora? Como
€ possivel? Eu ja me tinha despedido, s6 continuei aqui porque me
obrigaste a ouvir os teus disparates durante tanto tempo, que até me
esqueci do que tinha dito.”

“Desculpa”, disse ele. “Percebo o teu ponto de vista. Mas estava
a tentar comportar-me como um cavalheiro. Como se um cavalheiro
alguma vez pudesse estar nesta situacdo. Posso custar-te tudo sem te
dar nada em troca. Isso é 6bvio. Despeco-me para te mostrar que sei
como as coisas sdo. Na realidade, fago-te uma promessa € vou
cumpri-la. Vais ficar impressionada.”

Ela disse: “Os livros que levaste emprestados.”

“Deixé-los-ei aqui amanha. Ou pouco depois. Juntamente com o
dinheiro que te devo.”

“Nao os quero. Espera, se calhar quero. Imagino que tenhas feito
apontamentos.”

“Sé a l4pis. Vou apagar.”

“Nao, ndo vale a pena. Eu trato disso.”

“Sim, percebo que seja um prazer.”

“Bem”, disse ela. “Eu ja me despedi de ti. E tu também ja te des-
pediste de mim. Podes ir.”

“E tu podes entrar.”

“Logo que te vds embora.”

Riram-se.

Pouco depois, ele disse: “Vais ver. Vou conseguir.” Levantou o
chapéu e foi-se embora com as maos nos bolsos. Se chegou a olhar
para trds, isso sO aconteceu depois de ela entrar e fechar a porta.

Uma semana depois, quando regressou da escola, ela encontrou
no degrau de entrada o Hamlet em falta. Tinha dois d6lares 14 dentro
e qualquer coisa escrita a lapis na guarda da capa.

Tivesse eu alguma coisa boa, uma so que fosse
Essa graca recairia sobre ti, agridoce.

Tivesse eu uma so oragdo na vida

Por ti seria, minha querida.

Tivesse o meu coracdo uma corda intacta
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sonata serenata serenata cascata tocata®

Oh, ndo sou bom com niimeros!
Devo-te um dolar. E um livro.

Até qualquer dia!

Embaracoso. Precisamente a dltima pessoa do mundo que espera-
va encontrar ali. Inacreditdvel. Quase um ano depois. Apagou o ci-
garro contra a ldpide. Teve algum cuidado, n@o o inutilizou total-
mente. Nao serviu de nada. Deve ter sido o cheiro a fumo que a fez
parar e olhar em redor, olhar para ele. Se tentasse esgueirar-se, sO
lhe causaria mais medo, portanto mais valia falar com ela. Della. La
estava ela, no arruamento, no limiar da luz, a olhar para ele. Naque-
la imobilidade, ele captou uma hesitagdo que queria dizer que ela
continuava ali por causa da incerteza, indecisa sobre ir-se embora,
por ndo saber se era ele ou s6 alguém parecido; reprimia o impulso
de fugir mesmo que aquela pessoa, que podia ser ele, lhe parecesse
ameacadora ou estranha. Convenhamos que ndo ha divida de que
ele era estranho, a vaguear por um cemitério no escuro da noite. Ela,
no entanto, poderia estar ali parada na esperanca de que fosse mes-
mo ele, a espera de qualquer coisa como uma confirmacao, por isso
levantou o chapéu e disse: “Boa noite, menina Miles, se ndo me
engano.” Ela levou a mio a cara, como que para se recompor.

“Sim”, respondeu. “Boa noite.” Falou com voz chorosa.

Por isso, ele respondeu: “Jack Boughton.”

Ela riu-se, com riso choroso. “Claro. Quer dizer. Pareceu-me que
eras tu. Estd tdo escuro, que ndo tinha a certeza. Olhar para a escu-
riddo torna-a mais escura. E mais dificil ver. Ndo percebi que tinham
fechado os portdes. Nem me ocorreu que isso poderia acontecer.”

“Sim. Depende do sitio onde se estd, a escuriddo. E relativa. Os
meus olhos estdo habituados. Talvez isso torne a luz relativa, ndo
é?7” Embaracoso. Tentava parecer inteligente, visto que de manha
ndo fizera a barba e tinha a gravata enrolada no bolso.

Ela disse que sim com a cabeca e olhou para o arruamento em
frente, ainda indecisa.



