
Ele caminhava praticamente ao lado dela, estava a dois passos. 
Ela não olhou para trás. Disse: “Não falo contigo.”

“Compreendo perfeitamente.”
“Se compreendesses perfeitamente, não me seguirias.”
Ele disse: “Quando um rapaz convida uma rapariga para jantar, 

tem de a acompanhar a casa.”
“Não, não tem. Sobretudo se ela o mandar embora e lhe pedir 

para a deixar em paz.”
“Não tenho culpa de ter sido educado assim”, respondeu ele. Mas 

atravessou a rua e acompanhou‑a do outro lado. Quando estavam a 
um quarteirão da casa dela, atravessou outra vez. Disse: “Mas quero 
pedir desculpa.”

“Não quero ouvir. E nem te incomodes a tentar explicar.”
“Obrigado. Isto é, prefiro não tentar. Se não te importares.”
“Importo‑me com tudo. Isso está fora de questão nesta conver‑

sa.” Ainda assim, falava com voz suave.
“Compreendo, claro. Mas não consigo propriamente confor

mar‑me.”
Ela disse: “Nunca senti tanta vergonha. Nunca na vida.”
Ele disse: “Bem, não me conheces há muito tempo.”
Ela parou. “Agora tem piada. É engraçado.”
Ele disse: “Tenho esse problema. Rio‑me das coisas erradas. 

Acho que já te tinha falado disso.”
“E, além do mais, de onde é que tu saíste? Eu estava simples‑

mente a andar e de repente apareceste atrás de mim.”
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“Sim, desculpa ter‑te assustado.”
“Não, não assustaste. Sabia que eras tu. Nenhum ladrão é tão sor

rateiro. Provavelmente estavas escondido atrás de uma árvore. Ou 
outra palermice assim.”

“Bem”, disse ele, “de qualquer modo, certifiquei‑me de que che
gavas a casa em segurança.” Pegou na carteira e tirou uma nota de 
cinco dólares.

“E agora que é isto?! Entregas‑me dinheiro à porta da minha ca‑
sa? O que vão as pessoas pensar? Queres dar cabo da minha vida!”

Ele guardou o dinheiro e a carteira. “Não pensei bem. Só não 
queria que achasses que não tencionava pagar a conta. Sei que deves 
pensar isso. É que eu tinha realmente o dinheiro, percebes? Era isso 
que queria explicar.”

Ela abanou a cabeça. “E eu a raspar o fundo da bolsa, à procura 
de trocos para pagar as costeletas de porco que não comemos. Fi‑
quei a dever vinte cêntimos.”

“Bem, eu faço‑te chegar o dinheiro. Discretamente. Dentro de um 
livro ou coisa do género. Tenho aqueles teus livros.” Acrescentou: 
“Foi uma noite muito agradável, antes da última parte. Tivemos uma 
má hora em três. Foi um pequeno empréstimo a título pessoal, rapi‑
damente saldado. Talvez amanhã.”

Ela disse: “Parece‑me que achas que vou continuar a tolerar‑te!”
“Não propriamente. Ninguém faz isso, em geral. Não vou pensar 

mal de ti. Sei como as coisas são.” Acrescentou: “A tua voz continua 
suave mesmo quando estás zangada. Isso é invulgar.”

“Ensinaram‑me que não se deve discutir na rua.”
“Falava de outro tipo de suavidade.” Acrescentou: “Tenho alguns 

minutos. Se quiseres discutir em privado.”
“Estás a fazer‑te de convidado? Bem, não há nada a discutir. Vai 

para casa, ou lá para onde vais. Estou farta disto, o que quer que 
isto seja. Tu só dás problemas.” 

Ele concordou com a cabeça. “Nunca disse que não era assim. 
Ou, pelo menos, raramente disse.”

“Isso é verdade.”
Ficaram ali durante um minuto.
Ele disse: “Sonhei muito com esta noite. Não quero que acabe.”
“Apesar de eu estar furiosa contigo.”
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Ele confirmou com a cabeça. “Por isso é que não posso ir‑me 
embora. Não voltarei a ver‑te. Mas estás aqui agora…”

Ela disse: “Nunca teria imaginado que me envergonharias assim. 
Ainda me custa acreditar.”

“Acredita, na altura pareceu‑me a melhor solução.”
“Pensei que eras um cavalheiro. Isto é, mais ou menos.”
“Em geral, sou. Na maioria das situações. Levo isso muito a sério, 

na maioria das vezes.”
“Bem, a minha porta é esta. Já podes ir.”
“É verdade. Assim farei. Só me está a custar um bocadinho. Dá

‑me alguns minutos. Quando entrares, provavelmente vou‑me em‑
bora.”

“Se aparecer algum branco, de certeza que desapareces logo.
Ele recuou um passo. “O quê? Achas que foi isso que aconteceu?”
“Eu vi‑os, Jack. Aqueles homens. Não sou cega. Nem estúpida.”
Ele disse: “Nem sei por que razão ainda falas comigo.”
“Eu própria gostaria de saber.”
“Eram cobradores de dívidas. Podem ser bastante agressivos. Não 

posso arriscar uma altercação, percebes? Por causa da última, ia 
passando trinta dias na prisão. Isso é que teria sido uma vergonha 
para ti, talvez ainda maior.”

“És qualquer coisa!”
“Talvez”, disse ele, “mas não sou… Ainda bem que me contaste. 

Podias ter ficado a pensar… Não queria que tu…”
“A verdade não é muito melhor, sabes… Aliás…”
“Olha que é. Sem dúvida alguma.”
“Portanto, esperas que te perdoe porque ainda podias ter feito 

pior.”
“Bem, é um bom argumento, não é? Quer dizer, sinto‑me muito 

melhor pelo facto de termos esclarecido a situação. Imagina como 
seria diferente se me tivesse ido embora há dez minutos. Nesse caso 
é que nunca mais voltaria a ver‑te.”

“Mas quem te disse que me voltarás a ver?”
Ele acenou com a cabeça. “É  inevitável pensar que tenho mais 

hipóteses.”
“É possível, se eu decidir acreditar em ti. Mas também posso não 

acreditar.”
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“Deves mesmo acreditar”, disse ele. “Que mal faria? Podes sempre 
desligar‑me o telefone na cara se eu ligar. Devolver as minhas cartas. 
Não faria diferença. Mas evitarias pensamentos desagradáveis sobre 
o modo como passaste algumas horas há duas semanas. Sobre a noite 
maravilhosa que queríamos ter. Podes pelo menos perdoar‑me isso.”

“Perdoar a mim mesma”, disse ela. “Por ser tão tola.”
“Também podes pensar assim.”
Ela virou‑se para o encarar. “Não te rias disto, de nada disto, nun‑

ca”, disse. “Parece‑me que achas engraçado. E,  se estás a tentar 
convencer‑me, não está a resultar.”

“Não funciona. Sei tão bem! É uma espécie de reação química 
espontânea. Quando há contacto entre o Jack Boughton e… o ar. 
Como acontece com os fósforos, percebes? Mas sem chama a sério, 
claro. É mais uma fosforescência. Um rubor de vergonha em torno 
de todas as coisas. Não há como esconder. Acho que a entropia de‑
via ter um nimbo…”

“Pára de falar”, disse ela.
“É dos nervos.”
“Eu sei que é.”
“Não ligues.”
“Dás‑me cá uma pena!”
Ele riu‑se. “Só continuo a falar para te obrigar a ficares aqui a 

ouvir. Podes ter a certeza de que não quero que sintas pena.”
“Não, agora estás a dizer a verdade. É pena. Nunca conheci um 

homem branco que se aproveitasse tão pouco desse estatuto.”
“Traz algumas vantagens, até para mim. Partem do princípio de 

que sei quantas bolhas há numa barra de sabão1. Já tive a honra de 
ajudar a transformar tipos duvidosos em altos dignitários. Já…”

“Pára”, disse ela. “Pára, pára. Tenho de falar sobre a Declaração da 
Independência na segunda‑feira. Não há nada de engraçado nisso.”

“É verdade. Nada.” Acrescentou: “Agora vou dizer uma grande 
verdade, menina Della. Por isso, presta atenção. Não acontece todos 
os dias.” Declarou então: “É absurdo que a filha de um pregador, 
uma professora de liceu, uma rapariga com excelentes perspetivas 
na vida, ande por aí com um vagabundo inveterado e sem emenda. 
Por isso, vou deixar‑te em paz. Não voltarás a ver‑me.” Afastou‑se 
um passo.
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Ela olhou para ele. “Tu é que estás a mandar‑me embora? Como 
é possível? Eu já me tinha despedido, só continuei aqui porque me 
obrigaste a ouvir os teus disparates durante tanto tempo, que até me 
esqueci do que tinha dito.”

“Desculpa”, disse ele. “Percebo o teu ponto de vista. Mas estava 
a tentar comportar‑me como um cavalheiro. Como se um cavalheiro 
alguma vez pudesse estar nesta situação. Posso custar‑te tudo sem te 
dar nada em troca. Isso é óbvio. Despeço‑me para te mostrar que sei 
como as coisas são. Na realidade, faço‑te uma promessa e vou 
cumpri‑la. Vais ficar impressionada.”

Ela disse: “Os livros que levaste emprestados.”
“Deixá‑los‑ei aqui amanhã. Ou pouco depois. Juntamente com o 

dinheiro que te devo.”
“Não os quero. Espera, se calhar quero. Imagino que tenhas feito 

apontamentos.”
“Só a lápis. Vou apagar.”
“Não, não vale a pena. Eu trato disso.”
“Sim, percebo que seja um prazer.”
“Bem”, disse ela. “Eu já me despedi de ti. E tu também já te des‑

pediste de mim. Podes ir.”
“E tu podes entrar.”
“Logo que te vás embora.”
Riram‑se.
Pouco depois, ele disse: “Vais ver. Vou conseguir.” Levantou o 

chapéu e foi‑se embora com as mãos nos bolsos. Se chegou a olhar 
para trás, isso só aconteceu depois de ela entrar e fechar a porta.

Uma semana depois, quando regressou da escola, ela encontrou 
no degrau de entrada o Hamlet em falta. Tinha dois dólares lá dentro 
e qualquer coisa escrita a lápis na guarda da capa.

Tivesse eu alguma coisa boa, uma só que fosse
Essa graça recairia sobre ti, agridoce.
Tivesse eu uma só oração na vida
Por ti seria, minha querida.
Tivesse o meu coração uma corda intacta
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sonata serenata serenata cascata tocata2

Oh, não sou bom com números!
Devo‑te um dólar. E um livro.

Até qualquer dia!

Embaraçoso. Precisamente a última pessoa do mundo que espera‑
va encontrar ali. Inacreditável. Quase um ano depois. Apagou o ci‑
garro contra a lápide. Teve algum cuidado, não o inutilizou total‑
mente. Não serviu de nada. Deve ter sido o cheiro a fumo que a fez 
parar e olhar em redor, olhar para ele. Se tentasse esgueirar‑se, só 
lhe causaria mais medo, portanto mais valia falar com ela. Della. Lá 
estava ela, no arruamento, no limiar da luz, a olhar para ele. Naque‑
la imobilidade, ele captou uma hesitação que queria dizer que ela 
continuava ali por causa da incerteza, indecisa sobre ir‑se embora, 
por não saber se era ele ou só alguém parecido; reprimia o impulso 
de fugir mesmo que aquela pessoa, que podia ser ele, lhe parecesse 
ameaçadora ou estranha. Convenhamos que não há dúvida de que 
ele era estranho, a vaguear por um cemitério no escuro da noite. Ela, 
no entanto, poderia estar ali parada na esperança de que fosse mes‑
mo ele, à espera de qualquer coisa como uma confirmação, por isso 
levantou o chapéu e disse: “Boa noite, menina Miles, se não me 
engano.” Ela levou a mão à cara, como que para se recompor.

“Sim”, respondeu. “Boa noite.” Falou com voz chorosa.
Por isso, ele respondeu: “Jack Boughton.”
Ela riu‑se, com riso choroso. “Claro. Quer dizer. Pareceu‑me que 

eras tu. Está tão escuro, que não tinha a certeza. Olhar para a escu‑
ridão torna‑a mais escura. É mais difícil ver. Não percebi que tinham 
fechado os portões. Nem me ocorreu que isso poderia acontecer.”

“Sim. Depende do sítio onde se está, a escuridão. É relativa. Os 
meus olhos estão habituados. Talvez isso torne a luz relativa, não 
é?” Embaraçoso. Tentava parecer inteligente, visto que de manhã 
não fizera a barba e tinha a gravata enrolada no bolso.

Ela disse que sim com a cabeça e olhou para o arruamento em 
frente, ainda indecisa.


