
O Caderno Grande



A Chegada a Casa da Avó

Chegamos da Cidade Grande. Viajámos a noite inteira. A nossa Mãe 
tem os olhos vermelhos. Traz uma grande caixa de cartão e nós os dois 
uma malinha cada um, com as nossas roupas, mais o grande dicionário 
do Pai, que passamos de um para o outro quando temos os braços can‑
sados.

Caminhamos durante muito tempo. A  casa da Avó fica longe da 
estação, do outro lado da Cidade Pequena. Aqui não há elétricos, nem 
autocarros, nem automóveis. Apenas circulam alguns camiões mili‑
tares.

Os peões são pouco numerosos, a cidade é silenciosa. Pode‑se ouvir 
o ruído dos nossos passos; caminhamos sem falar, com a nossa Mãe no 
meio, entre nós os dois.

Diante do portão do quintal da Avó, a nossa Mãe diz:
— Esperem‑me aqui.
Esperamos um pouco. A seguir entramos no quintal, contornamos a 

casa e agachamo‑nos sob uma janela de onde vêm vozes. A  voz da 
nossa Mãe:

— Já não há nada de comer lá em casa. Nem pão, nem carne, nem 
legumes, nem leite. Nada. Já não posso alimentá‑los.

Outra voz diz:
— E então, lembraste‑te de mim. Durante dez anos, não te lembras‑

te. Não me vieste ver, não escreveste.
A nossa Mãe diz:
— Sabe bem porquê. Eu gostava do pai.
A outra voz diz:
— Pois, e agora lembraste‑te que também tens uma mãe. Apareces e 

pedes‑me que te ajude.
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A nossa Mãe diz:
— Não peço nada para mim. Só quero que os meus filhos sobrevi‑

vam a esta guerra. A Cidade Grande é bombardeada dia e noite, e já não 
há comida. Levam as crianças para o campo, para casa de parentes ou 
de estranhos, para qualquer sítio.

A outra voz diz:
— Podias mandá‑los para casa de estranhos, para qualquer sítio.
A nossa Mãe diz:
— São seus netos.
— Meus netos? Nem sequer os conheço. Quantos são?
— Dois. Dois rapazes. Dois gémeos.
A outra voz pergunta:
— O que é que fizeste aos outros?
A nossa Mãe pergunta:
— Quais outros?
— As cadelas parem quatro ou cinco cachorros de cada vez. Fica‑se 

com um ou dois e afogam‑se os outros.
A outra voz ri muito alto. A nossa Mãe não diz nada, e a outra voz 

pergunta:
— Têm um pai, ao menos? Tu não és casada, que eu saiba. Não fui 

convidada para o teu casamento.
— Sou casada. O pai deles está na frente. Há seis meses que não 

tenho notícias dele.
— Então podes dizer‑lhe adeus.
A outra voz torna a rir, a nossa Mãe chora. Voltamos para ao pé do 

portão do quintal.
A nossa Mãe sai de casa com uma mulher velha. 
A nossa Mãe diz‑nos:
— Esta é a vossa Avó. Vão ficar com ela por algum tempo, até ao 

fim da guerra.
A nossa Avó diz:
— Pode ser muito tempo. Mas eu ponho‑os a trabalhar, não te preo‑

cupes. A comida também não é de graça aqui.
A nossa Mãe diz:
— Vou‑lhe mandar dinheiro. Nas malas, está a roupa deles, e na cai

xa de cartão, lençóis e cobertores. Portem‑se bem, meninos. Eu depois 
escrevo.

Beija‑nos e vai‑se embora a chorar.
A Avó ri muito alto e diz‑nos:
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— Lençóis, cobertores! Camisas brancas e sapatos de verniz! Eu 
ensino‑vos o que é a vida!

Deitamos a língua de fora à nossa Avó. Ela ri ainda mais alto, baten‑
do nas coxas. 



A Casa da Avó

A casa da Avó fica a cinco minutos a pé das últimas casas da Cidade 
Pequena. A seguir só existe a estrada poeirenta, logo cortada por uma 
barreira. É proibido ir mais longe: há um soldado a vigiá‑la. Tem uma 
metralhadora e binóculos e, quando chove, abriga‑se numa guarita. 
Sabemos que para lá da barreira, escondida pelas árvores, há uma base 
militar secreta e, por trás da base, a fronteira e outro país.

A casa da Avó é rodeada por um quintal ao fundo do qual corre um 
rio, e a seguir é a floresta.

O  quintal está plantado com todo o tipo de legumes e árvores de 
fruto. A um canto há uma coelheira, um galinheiro, uma pocilga e uma 
cabana para as cabras. Tentámos montar o porco maior de todos, mas 
não conseguimos aguentar‑nos em cima dele.

Os legumes, os frutos, os patos e os frangos são vendidos no merca‑
do pela Avó, bem como os ovos das galinhas e das patas e os queijos 
de cabra. Os porcos são vendidos ao talhante, que os paga com dinhei‑
ro, mas também com presuntos e salpicões fumados.

Há ainda um cão para expulsar os ladrões e um gato para caçar os 
ratos e as ratazanas. Não se lhe pode dar de comer, para ele estar sem‑
pre com fome.

A Avó possui ainda uma vinha do outro lado da estrada.
Entra‑se em casa pela cozinha, que é grande e quente. O fogo arde o 

dia inteiro no forno de lenha. Perto da janela, há uma mesa enorme e 
um banco de canto. É nesse banco que nós dormimos.

Na cozinha há uma porta que dá para o quarto da Avó, mas está 
sempre fechada à chave. Só a Avó é que lá entra, à noite, para dormir.

Existe ainda outro quarto, para o qual se pode entrar diretamente a 
partir do quintal sem passar pela cozinha. Esse quarto está ocupado por 
um oficial estrangeiro, e a sua porta está também fechada à chave.
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Por baixo da casa há uma cave cheia de coisas para comer e, sob o 
telhado, um sótão, a que a Avó deixou de subir desde que nós serrámos 
a escada e ela se magoou ao cair. A entrada para o sótão fica mesmo por 
cima da porta do oficial, e subimos para lá com a ajuda de uma corda. 
É lá em cima que escondemos o caderno das redações, o dicionário do 
nosso Pai e os outros objetos que somos obrigados a ocultar.

Não tardámos a fabricar uma chave que abre todas as portas, e fize‑
mos buracos no chão do sótão. Graças à chave podemos circular livre‑
mente por toda a casa, quando não está ninguém, e graças aos buracos 
podemos observar a Avó e o oficial nos seus quartos sem eles darem 
por isso. 



A Avó

A nossa Avó é mãe da nossa Mãe. Antes de virmos viver para casa 
dela não sabíamos que a nossa Mãe ainda tinha mãe.

Nós chamamos‑lhe Avó.
As pessoas chamam‑lhe Bruxa.
Ela chama‑nos «filhos de uma cadela».
A Avó é pequena e magra. Usa um lenço preto na cabeça e veste‑se 

de cinzento‑escuro. Calça sapatos velhos do exército. Quando está bom 
tempo, anda descalça. Tem a cara cheia de rugas, de manchas castanhas 
e de verrugas onde crescem pelos. Já não tem dentes, pelo menos que 
se vejam.

A Avó nunca se lava. Quando come ou bebe, limpa a boca com a 
ponta do lenço. Não usa ceroulas. Quando precisa de urinar pára no 
sítio onde está, afasta as pernas e mija diretamente para o chão, por 
baixo das saias. Naturalmente, dentro de casa não faz isso.

A Avó nunca se despe. Estivemos a espreitar para o quarto dela, à 
noite. Tira uma saia, tem outra por baixo. Tira a blusa, tem outra por 
baixo. E deita‑se assim. Sem tirar o lenço.

A Avó fala pouco. Exceto à noite. À noite, tira uma garrafa de uma 
prateleira e bebe diretamente do gargalo. Daí a pouco começa a falar 
numa língua que nós não conhecemos. Não é a língua dos militares 
estrangeiros, é uma língua totalmente diferente.

Nessa língua desconhecida, a Avó faz perguntas a si própria e res
ponde‑lhes. Às vezes ri‑se, ou então zanga‑se e grita. No fim acaba 
quase sempre a chorar, vai para o quarto a cambalear, cai na cama e 
ouvimo‑la soluçar durante grande parte da noite. 


