O Caderno Grande



A Chegada a Casa da Avé

Chegamos da Cidade Grande. Viajamos a noite inteira. A nossa Mae
tem os olhos vermelhos. Traz uma grande caixa de cartio e nds os dois
uma malinha cada um, com as nossas roupas, mais o grande dicionério
do Pai, que passamos de um para o outro quando temos os bracos can-
sados.

Caminhamos durante muito tempo. A casa da Avé fica longe da
estacdo, do outro lado da Cidade Pequena. Aqui ndo ha elétricos, nem
autocarros, nem automoéveis. Apenas circulam alguns camides mili-
tares.

Os pedes sdo pouco numerosos, a cidade € silenciosa. Pode-se ouvir
o ruido dos nossos passos; caminhamos sem falar, com a nossa Mae no
meio, entre nds os dois.

Diante do portdo do quintal da Avd, a nossa Mae diz:

— Esperem-me aqui.

Esperamos um pouco. A seguir entramos no quintal, contornamos a
casa e agachamo-nos sob uma janela de onde vém vozes. A voz da
nossa Mae:

— Ja n@o ha nada de comer 14 em casa. Nem pdo, nem carne, nem
legumes, nem leite. Nada. J4 ndo posso alimenta-los.

Outra voz diz:

— E entao, lembraste-te de mim. Durante dez anos, nao te lembras-
te. Ndo me vieste ver, ndo escreveste.

A nossa Mae diz:

— Sabe bem porqué. Eu gostava do pai.

A outra voz diz:

— Pois, e agora lembraste-te que também tens uma mae. Apareces e
pedes-me que te ajude.
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A nossa Mae diz:

— Nao peco nada para mim. S6 quero que os meus filhos sobrevi-
vam a esta guerra. A Cidade Grande € bombardeada dia e noite, e ja ndo
h4 comida. Levam as criancas para o campo, para casa de parentes ou
de estranhos, para qualquer sitio.

A outra voz diz:

— Podias mandé-los para casa de estranhos, para qualquer sitio.

A nossa Mae diz:

— Séo seus netos.

— Meus netos? Nem sequer os conheco. Quantos sdo?

— Dois. Dois rapazes. Dois gémeos.

A outra voz pergunta:

— O que ¢é que fizeste aos outros?

A nossa Mae pergunta:

— Quais outros?

— As cadelas parem quatro ou cinco cachorros de cada vez. Fica-se
com um ou dois e afogam-se os outros.

A outra voz ri muito alto. A nossa Mae nao diz nada, e a outra voz
pergunta:

— Té&m um pai, ao menos? Tu ndo €s casada, que eu saiba. Nao fui
convidada para o teu casamento.

— Sou casada. O pai deles estd na frente. H4 seis meses que ndo
tenho noticias dele.

— Entao podes dizer-lhe adeus.

A outra voz torna a rir, a nossa Mae chora. Voltamos para ao pé do
portdo do quintal.

A nossa Mae sai de casa com uma mulher velha.

A nossa Mae diz-nos:

— Esta € a vossa Avo. Vio ficar com ela por algum tempo, até ao
fim da guerra.

A nossa Avo diz:

— Pode ser muito tempo. Mas eu ponho-os a trabalhar, ndo te preo-
cupes. A comida também ndo € de graca aqui.

A nossa Mae diz:

— Vou-lhe mandar dinheiro. Nas malas, estd a roupa deles, e na cai-
xa de cartdo, lencdis e cobertores. Portem-se bem, meninos. Eu depois
escrevo.

Beija-nos e vai-se embora a chorar.

A Av6 ri muito alto e diz-nos:
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— Lengdis, cobertores! Camisas brancas e sapatos de verniz! Eu
ensino-vos o que € a vida!

Deitamos a lingua de fora a nossa Avé. Ela ri ainda mais alto, baten-
do nas coxas.



A Casa da Avo

A casa da Avo fica a cinco minutos a pé das ultimas casas da Cidade
Pequena. A seguir s6 existe a estrada poeirenta, logo cortada por uma
barreira. E proibido ir mais longe: hd um soldado a vigid-la. Tem uma
metralhadora e bindculos e, quando chove, abriga-se numa guarita.
Sabemos que para 14 da barreira, escondida pelas drvores, hd uma base
militar secreta e, por trds da base, a fronteira e outro pais.

A casa da Avo € rodeada por um quintal ao fundo do qual corre um
rio, e a seguir € a floresta.

O quintal estd plantado com todo o tipo de legumes e arvores de
fruto. A um canto ha uma coelheira, um galinheiro, uma pocilga e uma
cabana para as cabras. Tentdmos montar o porco maior de todos, mas
ndo conseguimos aguentar-nos em cima dele.

Os legumes, os frutos, os patos e os frangos sdo vendidos no merca-
do pela Avg, bem como os ovos das galinhas e das patas e os queijos
de cabra. Os porcos sdo vendidos ao talhante, que os paga com dinhei-
ro, mas também com presuntos e salpicdes fumados.

Hé ainda um cdo para expulsar os ladrdes e um gato para cagar os
ratos e as ratazanas. N@o se lhe pode dar de comer, para ele estar sem-
pre com fome.

A Avé possui ainda uma vinha do outro lado da estrada.

Entra-se em casa pela cozinha, que € grande e quente. O fogo arde o
dia inteiro no forno de lenha. Perto da janela, hd uma mesa enorme e
um banco de canto. E nesse banco que nés dormimos.

Na cozinha hd uma porta que dd para o quarto da Avd, mas estd
sempre fechada a chave. S6 a Avé € que 14 entra, a noite, para dormir.

Existe ainda outro quarto, para o qual se pode entrar diretamente a
partir do quintal sem passar pela cozinha. Esse quarto estd ocupado por
um oficial estrangeiro, e a sua porta estd também fechada a chave.
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Por baixo da casa ha uma cave cheia de coisas para comer e, sob o
telhado, um s6tdo, a que a Avé deixou de subir desde que nds serrdmos
a escada e ela se magoou ao cair. A entrada para o s6tdo fica mesmo por
cima da porta do oficial, e subimos para 14 com a ajuda de uma corda.
E 14 em cima que escondemos o caderno das redacdes, o diciondrio do
nosso Pai e os outros objetos que somos obrigados a ocultar.

Nao tarddmos a fabricar uma chave que abre todas as portas, e fize-
mos buracos no chao do sétdao. Gragas a chave podemos circular livre-
mente por toda a casa, quando ndo estd ninguém, e gragas aos buracos
podemos observar a Avo e o oficial nos seus quartos sem eles darem
por isso.



A Avo

A nossa Avo é mie da nossa Mae. Antes de virmos viver para casa
dela ndo sabfamos que a nossa Mae ainda tinha mae.

N6s chamamos-lhe Avo.

As pessoas chamam-lhe Bruxa.

Ela chama-nos «filhos de uma cadela».

A Av6 € pequena e magra. Usa um lengo preto na cabeca e veste-se
de cinzento-escuro. Calca sapatos velhos do exército. Quando estd bom
tempo, anda descalca. Tem a cara cheia de rugas, de manchas castanhas
e de verrugas onde crescem pelos. J4 ndo tem dentes, pelo menos que
se vejam.

A Av6 nunca se lava. Quando come ou bebe, limpa a boca com a
ponta do lengo. N@o usa ceroulas. Quando precisa de urinar para no
sitio onde estd, afasta as pernas e mija diretamente para o chdo, por
baixo das saias. Naturalmente, dentro de casa nao faz isso.

A Avé nunca se despe. Estivemos a espreitar para o quarto dela, a
noite. Tira uma saia, tem outra por baixo. Tira a blusa, tem outra por
baixo. E deita-se assim. Sem tirar o lengo.

A Avo6 fala pouco. Exceto a noite. A noite, tira uma garrafa de uma
prateleira e bebe diretamente do gargalo. Dai a pouco comeca a falar
numa lingua que nés ndo conhecemos. Nao € a lingua dos militares
estrangeiros, € uma lingua totalmente diferente.

Nessa lingua desconhecida, a Avé faz perguntas a si propria e res-
ponde-lhes. As vezes ri-se, ou entdo zanga-se e grita. No fim acaba
quase sempre a chorar, vai para o quarto a cambalear, cai na cama e
ouvimo-la solucar durante grande parte da noite.



