Estava um dia de Abril frio e cristalino e os relégios batiam as
treze horas. Winston Smith, de queixo colado ao peito para tentar
fugir ao vento impiedoso, esgueirou-se rapidamente pelas portas de
vidro de Victory Mansions, embora ndo rdpido o suficiente para
impedir que um remoinho de poeira entrasse com ele.

O atrio cheirava a couve cozida e a tapetes de trapos. Na parede ao
fundo estava pregado um cartaz a cores, demasiado grande para um
espaco interior. Mostrava unicamente uma cara gigantesca, com mais
de um metro de largura: a cara dum homem de cerca de quarenta e
cinco anos, com um farto bigode preto e tracos bonitos mas severos.
Winston dirigiu-se para as escadas. Era inttil experimentar o elevador.
Mesmo nos melhores tempos, raramente funcionava, e actualmente,
por causa do esforco preparatério para a Semana do Odio, a electrici-
dade estava cortada durante o dia. O apartamento ficava no sétimo
andar, e Winston, que tinha trinta € nove anos e uma ulcera varicosa
acima do tornozelo direito, subiu lentamente, parando vérias vezes
pelo caminho. Em cada patamar, em frente a caixa do elevador, o
cartaz com a cara gigantesca olhava da parede. Era um daqueles retra-
tos concebidos de maneira que os olhos nos sigam quando nos deslo-
camos. O GRANDE IRMAO VE TUDO, dizia a legenda por baixo.

Dentro do apartamento, uma voz bem timbrada lia uma série de
nimeros relacionados com a producdo de ferro-gusa. A voz saia
duma placa de metal rectangular, semelhante a um espelho baco,
embutida na parede da direita. Winston rodou um interruptor € o
volume da voz baixou ligeiramente, embora as palavras continuas-
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sem perceptiveis. O som do dispositivo (chamado telecrd) podia ser
atenuado, mas nao havia forma de o desligar completamente. Winston
aproximou-se da janela: uma figura miuda e fragil, cuja magreza o
uniforme do Partido, um fato-macaco azul, apenas contribuia para
acentuar. Tinha o cabelo dum loiro muito claro, uma tez naturalmen-
te sanguinea e a pele dspera do sabdo, das laminas de barbear embo-
tadas e do frio do Inverno que terminara havia pouco.

Lé fora, mesmo através da janela fechada, o mundo parecia frio.
O vento levantava na rua espirais de p6 e de jornais rasgados, e em-
bora o Sol brilhasse e o céu fosse dum azul implacével, tudo parecia
desprovido de cor excepto os cartazes que estavam colados por toda
a parte. A cara do homem de bigode preto olhava do alto de cada
esquina. Havia um na fachada do edificio a sua frente. O GRANDE
IRMAO VE TUDO, dizia a legenda, enquanto os olhos escuros pers-
crutavam os de Winston. Mais abaixo, ao nivel da rua, um outro
cartaz, rasgado num dos cantos, ondulava caprichosamente ao vento,
tapando e destapando a palavra SOCING. Muito ao longe, um heli-
coptero descia por entre os telhados, pairou por instantes como uma
varejeira azul e tornou a afastar-se, descrevendo uma curva. Era a
patrulha da policia a espreitar pelas janelas das pessoas. As patru-
lhas, porém, ndo tinham importancia. A tUnica coisa que importava
era a Policia do Pensamento.

Nas costas de Winston, a voz do telecrd continuava a palrar a
respeito do ferro-gusa e da superagdo dos objectivos do Nono Plano
Trienal. O telecrd recebia e transmitia simultaneamente. Qualquer
ruido que Winston fizesse, acima do nivel de um leve sussurro, seria
captado pelo dispositivo; além disso, enquanto permanecesse dentro
do campo de visdo da placa de metal, podia também ser visto. E cla-
ro que ninguém tinha forma de saber se estava a ser vigiado em dado
momento. Qudo frequentemente, ou através de que sistema, a Poli-
cia do Pensamento accionava a vigilancia sobre um determinado
individuo s6 podia ser objecto de conjecturas. Era até concebivel
que eles vigiassem toda a gente a tempo inteiro. Em todo o caso,
podiam conectar qualquer linha individual sempre que quisessem.
As pessoas tinham de viver — e viviam, por um hdbito tornado ins-
tinto — no pressuposto de que todos os seus ruidos eram escutados
e, excepto as escuras, todos os seus movimentos eram escrutinados.
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Winston manteve-se de costas para o telecrd. Era mais seguro;
embora até umas costas pudessem ser reveladoras, como ele sabia
perfeitamente. A um quilémetro dali, o Ministério da Verdade, onde
trabalhava, erguia-se branco e enorme sobre a paisagem negra de
fuligem. Isto € Londres, pensou ele com uma vaga repugnancia, a
principal cidade da Pista Um, que por sua vez era a terceira provin-
cia mais populosa da Oceénia. Tentou espremer da memdria alguma
recordacd@o de infincia que lhe dissesse se Londres sempre fora as-
sim. Teriam existido sempre aqueles panoramas de casas oitocentis-
tas decrépitas, escoradas dos lados por vigas de madeira, com vidra-
cas remendadas a cartdo, telhados de chapa ondulada e muros de
jardins a esboroarem-se em todas as direccdes? E as zonas bombar-
deadas, onde a cali¢a rodopiava no ar e a salgueirinha se espalhava
por sobre pilhas de escombros; ou os locais onde as bombas tinham
aberto clareiras maiores e haviam nascido sérdidas coldnias de bar-
racas de madeira que pareciam galinheiros? Mas era intitil, ndo se
lembrava de nada: da sua infancia, tudo o que retinha era uma série
de cenas fortemente iluminadas, isoladas de qualquer contexto e
quase sempre ininteligiveis.

O Ministério da Verdade — ou Minivero, em novilingua* — era
assombrosamente diferente de qualquer outro edificio a vista. Era
uma gigantesca estrutura piramidal, de betdo branco e resplandecen-
te, que subia, terrago a terraco, a uma altura de trezentos metros. Do
ponto onde Winston se encontrava ainda era possivel ler, escavadas
na sua superficie branca, em letras elegantes, os trés lemas do Partido:

GUERRA E PAZ
LIBERDADE E ESCRAVIDAO
IGNORANCIA E FORGA

O Ministério da Verdade continha, dizia-se, trés mil salas acima
do nivel do solo, e outras tantas ramificacdes abaixo. Espalhados
por Londres, havia apenas trés outros edificios de escala e aparéncia
semelhantes. Destacavam-se de tal forma das construgdes a sua vol-

* A novilingua era a lingua oficial da Oceania. Para uma descri¢do da sua estrutura e
etimologia, veja-se o Apéndice. (N. A.)
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ta que da cobertura de Victory Mansions podiam avistar-se 0s quatro
simultaneamente. Eram as sedes dos quatro Ministérios nos quais
estava dividido todo o aparelho governativo. O Ministério da Verda-
de, que se ocupava das noticias, dos especticulos, da educacdo e das
belas-artes. O Ministério da Paz, que se ocupava da guerra. O Mi-
nistério do Amor, que mantinha a lei e a ordem. E o Ministério da
Fartura, responsavel pelos assuntos econdmicos. Os seus nomes, em
novilingua: Minivero, Minipaz, Minimor e Minifarto.

Dos quatro, o Ministério do Amor era o que tinha um aspecto
verdadeiramente intimidante. Nao possuia qualquer janela. Winston
nunca la entrara, nunca estivera sequer a menos de quinhentos me-
tros do edificio. Era um local a que ninguém podia aceder excepto
em servico oficial, e mesmo assim s6 depois de passar por um labi-
rinto de arame farpado, portas de aco e ninhos de metralhadoras. As
proprias ruas que conduziam as barreiras externas do edificio eram
patrulhadas por guardas com caras de gorila e uniformes pretos,
armados com cassetetes articulados.

Winston virou-se abruptamente. Tinha adoptado a expressdo de
tranquilo optimismo que era aconselhdvel mostrar de frente para o
telecrd. Atravessou a sala e entrou na minudscula cozinha. Ao sair do
Ministério aquela hora do dia, sacrificara o almog¢o na cantina, e
sabia que a tUnica comida que havia na cozinha era o naco de pao
escuro que teria de reservar para o pequeno-almoco do dia seguinte.
Tirou da prateleira uma garrafa de liquido incolor, em cujo rétulo
branco e simples se lia GIM VICTORY. Tinha um cheiro enjoativo,
oleoso, parecido com o da aguardente de arroz chinesa. Winston
encheu quase uma chdvena inteira, preparou-se para o choque e em-
borcou-o dum sé gole, como se fosse um medicamento.

O seu rosto pos-se imediatamente escarlate e vieram-lhe as lagri-
mas aos olhos. Aquilo parecia dcido nitrico, e ao engoli-lo tinha-se a
sensagao de ter levado uma pancada na nuca com um cacete de bor-
racha. Logo a seguir, porém, o ardor no seu estdmago foi-se atenuan-
do, e o mundo comegou a parecer-lhe mais alegre. Tirou um cigarro
dum maco amarrotado onde se lia CIGARROS VICTORY, e como por
descuido o segurou na vertical, o tabaco deslizou para o chdo. Teve
mais sucesso com o seguinte. Voltou para a sala de estar e sentou-se
a uma pequena mesa a esquerda do telecra. Da gaveta da mesa sacou
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um tinteiro, um frasco de tinta e um grosso caderno de formato in-
-quarto, de lombada vermelha e capa marmoreada.

Por qualquer razdo que ignorava, o telecrd da sua sala de estar
fora fixado numa posi¢do inusual. Em vez de estar, como era costu-
me, na parede do fundo, donde poderia dominar toda a sala, havia
sido posto na parede mais comprida, em frente a janela. A um dos
lados do telecra havia uma pequena reentrancia na parede, na qual
Winston estava agora sentado, e que provavelmente tinha sido des-
tinada, aquando da constru¢do do prédio, a albergar uma estante
para livros. Se se sentasse nessa reentrancia e tivesse o cuidado de
se manter bem encostado a parede, Winston conseguia fica fora do
alcance do telecra, pelo menos no que dizia respeito a visdo. Podia
ser escutado, claro, mas, enquanto permanecesse naquela posicao,
ndo podia ser visto. Fora em parte a insélita geografia do quarto o
que lhe sugerira aquilo que estava prestes a fazer.

Mas a sugestdo também viera do préprio caderno que acabara de
tirar da gaveta. Era um caderno particularmente bonito. O seu papel
liso e macio, um pouco amarelecido pelo tempo, era dum tipo que
j& ndo se fabricava havia mais de quarenta anos, pelo menos. Mas
Winston calculava que fosse muito mais antigo do que isso. Vira-o
na montra duma bafienta lojinha de velharias, num bairro miseravel
da cidade (em que bairro exactamente, ja ndo se lembrava) e sentira
de imediato o irresistivel impulso de o comprar. Os membros do
Partido ndo deviam entrar em lojas comuns (“negociar no mercado
livre”, como se dizia), mas esta regra nao era estritamente controla-
da, porque havia vérios artigos, como atacadores e ldminas de bar-
bear, que era impossivel obter de outro modo. Depois de um olhar
répido para ambos os lados da rua, Winston entrara na loja e com-
prara o caderno por dois délares e meio. Nao o fez, na altura, tendo
em mente um propdsito especifico. Com um sentimento de culpa,
levara-o para casa dentro da sua pasta. Mesmo ndo tendo nada es-
crito, o caderno era um objecto comprometedor.

Aquilo que se preparava para fazer era escrever um didrio. Isto ndo
era ilegal (nada era ilegal, uma vez que ja ndo existiam quaisquer
leis), mas, se fosse detectado, era quase certo que resultaria numa
condenacdo a morte, ou pelo menos em vinte e cinco anos num cam-
po de trabalhos for¢ados. Winston encaixou um aparo na caneta e



